
Acaso sea «Alba del cansado» uno de los textos de don Jorge
Guillén que, después de haber tenido el privilegio de visitarlo

de la mano serenísima de María Victoria Atencia, me haya pro-
ducido más intensamente la necesidad de relacionar con su obra
al entusiasta poeta, su talante de persona generosa, de charla ame-
nísima y rigor insobornable: «¿Cuántos años he vivido? / No lo
sabe ni mi espejo. / ¡Si solo fuera en mi rostro / donde me trabaja
el viento!». La clara inteligencia de Guillén facilitaba el acerca-
miento del atrevido, tímido y joven escritor al que escuchaba y,
después, sin ahorrar palabras, le ofrecía una gran lección con 
afilada voz precisa y un humor sutil e inesperado como en sus
versos.

Era entonces su cátedra el mirador malagueño del Paseo
Marítimo, un paraíso elegido y tan cercano a una vecindad tam-
bién escogida, imprescindible para el presente y el recuerdo viví-
simo de los ausentes, pues para él «unos amigos» eran desde
Salinas, el hermano mayor, hasta Lorca y Cernuda, recorriendo
esa pléyade irrepetible de una generación milagrosa: Manuel

Altolaguirre y Emilio Prados, Alberti y Sánchez
Mejías, Rosa Chacel, Concha Méndez, Dámaso y
Gerardo, Moreno Villa, Ernestina de Champourcín,
María Teresa León, José Bergamín... Y Aleixandre,
con quien sigue dialogando precisamente sobre la
juventud poética. Desde el homenaje a Góngora
(1927) y aun antes, «juntos ya para siempre».

El fusilamiento de alguno de los más amados
(Federico) y el éxodo para tantos marcan la ruta del
profesor viajero. Antes del malhadado 1936, Suiza,
Italia, Francia (país donde nace su hijo Claudio 
en 1924); Inglaterra, Rumanía, Perú, Grecia, Bél -
gica y Puerto Rico, aparte de las puntuales visitas a
España, siempre con retorno, ocupan años de do -
cencia a partir de su exilio en 1938. Pero, a la hora
de necesitar posada, el sur, Andalucía, aquel mar
junto a su segunda esposa, Irene Mochi-Sismondi,
siempre ofreciéndonos una copita de vino de Torrox.
En el año 1969, José Infante le preguntaba desde la
revista La Nueva Sangre de Nueva York: «¿Qué busca
Jorge Guillén de nuevo en el Litoral?». (¡Ay, Litoral!
Quien ayer te leyó hoy no te re co noce, afirmo yo en
el siglo XXI). A lo que responde don Jorge: «Yo no
he vuelto. Compré este piso en Málaga para pasar
algunas temporadas. En Cambridge, mi residencia
oficial, hace demasiado frío. Málaga es una ciudad
abierta, cordial..., con un clima excelente. Pero vol-
ver no. Ni vuelvo ni participo. No es posible».

Las palabras de Manuel Alvar en el preliminar
de Serie Castellana, la autoantología que el poeta
entrega a Margarita S. Altolaguirre en 1978 para
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inaugurar las primorosas ediciones de Caballo Griego para la
Poesía acaso clarifiquen el conflicto: «Jorge Guillén, en el
inmenso, inabarcable espectro de su creación, ha tenido en cuenta
su propia condición de hombre español y es responsable de lo
que la geografía, la historia u otros hombres le exigen. En mo -
mentos de grave decisión, el poeta, por ser más que poeta, eligió
el camino, áspero camino del destierro. Era una postura ética
inspirada en un sentimiento de decoro personal y de amor a los
demás». Queda así justificada la actitud del caballero castellano
que, acostumbrado a trenes, barcos y aviones y aún mirándose
en su Valladolid profundo, va diseñando el lugar de su último
destino. Hoy reposa en el Cementerio de los Ingleses, junto a
muchos extranjeros que también amaron nuestra tierra.

Al extraer la Biblioteca Nacional de España, entre tantos
documentos como atesora, algunos testimonios de la atenta
mirada y curiosidad del autor de Cántico para compartirlos en
sus vitrinas con el visitante, hace emerger al poeta que se ríe
de la eternidad al despedir con ironía la entrevista antes citada:
«La inmortalidad, la celebridad [...] Hace años vendían unos
bombones con una envoltura con la foto de personajes céle-
bres: Beethoven, Mozart [...] ¡Eso sí que es difícil, llegar a la
confitería!».

Juan de Loxa
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