

José Rizal en la literatura y en la historia de Filipinas

Jose Rizal in Filipino Literature and History

Ambeth R. Ocampo
Ateneo de Manila University

A los filipinos del siglo XXI su lengua les separa de su historia. José Rizal, el héroe nacional de Filipinas, escribió mucho en español para un país que no puede leerlo en su idioma original. Pero lo cierto es que el lugar que ocupa en las letras filipinas está asegurado gracias a su excelente obra, que incluye las novelas *Noli me tangere* de 1887 y *El filibusterismo* de 1891, así como la edición anotada de los *Sucesos de las Islas Filipinas* de Antonio de Morga, publicada en 1890. A pesar de que hoy en día se lea principalmente en traducciones al inglés y al filipino, su posición privilegiada dentro de la literatura filipina se debe a su talento para la escritura, tanto como a su contribución al nacimiento de la nación.

Nacido en Calamba, Laguna, el 19 de junio de 1861, José Rizal se crió en un hogar culto; sus padres poseían una biblioteca considerable, algo verdaderamente excepcional en la Filipinas colonial. Fue su madre quien le enseñó a leer y a escribir y quien lo introdujo en el mundo de los libros y de la literatura. Cuentan que ya desde muy pequeño componía versos, pero no existen documentos que lo confirmen. La única obra que ha sobrevivido de esta tempranísima etapa es un poema escrito en tagalo cuando contaba ocho años de edad, «Sa Aking Mga Kabata» («Para mis compañeros niños»). Este, y otro poema más tardío son los únicos que

Filipinos in the twenty-first century are separated from their past by the language they speak. While it is true that Jose Rizal, National Hero of the Philippines, wrote a great deal for a nation that cannot read him in the original Spanish, nevertheless his vast and excellent opus guarantees his place in Filipino letters. These include, of course, his two major novels, Noli me tangere, published in 1887, and El filibusterismo, published in 1891, and an annotated edition of Antonio de Morga's Sucesos de las Islas Filipinas that Rizal completed and published in 1890. Despite the fact that today Rizal's works are read mainly in translations into English and Filipino, his privileged status as outstanding Filipino author results from the ease with which he wrote and his essential contributions to the birth of the nation.

Born in Calamba, Laguna, on June 19, 1861 the young Rizal grew up in a cultured home, with a sizeable library, something rare in the colonial Philippines. He learned to read and write at his mother's knee, and it was she who introduced him into the world of books and literature. He is said to have composed verse as a child, but unfortunately this is not documented. The only one of those early works extant is the poem written in Tagalog titled Sa Aking Mga Kabata ("To my fellow children"), which he allegedly wrote at the age of eight. This and another,

se le conocen en tagalo, su lengua materna, el resto fueron escritos en español.

«Sa Aking Mga Kabata» contiene una de las estrofas que más a menudo se citan en Filipinas: «ang hindi magmahal sa kanyang salita | mahigit sa hayop at malansang isda» (Aquel que no ama su lengua materna es peor que un animal, es peor que un pescado hediondo). En el poema se comparaba el tagalo con el inglés, el español, el latín y otras lenguas. Desgraciadamente, en esos versos la voz de Rizal es difícilmente reconocible, ni en el estilo ni por su contenido. Si a esto añadimos su dudosa procedencia, la autoría se convier- te en mera atribución. Puede que el poema en realidad no sea suyo, pero así son los mitos que rodean la infancia de los grandes hombres.

Si Jaime C. de Veyra estableció el canon de la poesía de José Rizal en su obra *Poesías de Rizal*¹ (1946), se considera en general que la mejor traducción al inglés es la del recientemente fallecido Nick Joaquin en *The Complete Poems and Plays of José Rizal*², que proporciona el texto original en castellano y su traducción en paralelo con las anotaciones pertinentes a cada poema; cuenta además con una interesante introducción. A través de estas obras de referencia básicas podemos apreciar tres etapas en la poesía de Rizal.

La primera de ellas sería el periodo temprano (entre 1871 y 1882), que incluye los poemas que compuso durante sus años de estudio en el Ateneo Municipal de Manila, dirigido por la Compañía de Jesús, y después en la Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás, dirigida por los dominicos. A continuación, hay un pequeño grupo de poemas que corresponderían al periodo intermedio (entre 1882 y 1888), durante su primer viaje a Europa. Y por último, el periodo final o

1 Veyra, Jaime C. de (ed.), *Poesías de Rizal*, Manila, Bureau of Printing, 1946. Recogido en *Escritos de Rizal*, Manila, José Rizal National Centennial Commission, 1961, tomo III, libro I.

2 Joaquin, Nick (ed.), *The Complete Poems and Plays of José Rizal*, Manila, Far Eastern University 1976.

later, poem are the only two he wrote in Tagalog, his native tongue; the rest are all in Spanish.

Sa Aking Mga Kabata contains one of the most quoted lines in Filipino poetry: “ang hindi magmahal sa kanyang salita/ mahigit sa hayop at malansang isda” (he who does not love his native tongue is worse than a beast and a stinking fish). This poem compares Tagalog with English, Latin, Spanish and other languages and is even more popular as of Tagalog’s, later Filipino, designation as official language of the Philippines in 1937. Unfortunately, neither its style nor content make it easy to recognize Rizal as the author, and in view of its dubious provenance this poem is, at best, only attributable to Rizal. It may not even be by Rizal. Such are the myths that shroud the childhood of history’s great men.

Jaime C. de Veyra established the canon of Rizal’s poetry in his compilation Poesías de Rizal.¹ It is generally agreed that the best English translation is The Complete Poems and Plays of Jose Rizal² by the late Filipino National Artist for Literature, Nick Joaquin. Joaquin provides the original Spanish and its matching translation in parallel, enriched with an insightful introduction to each poem and pertinent annotations. From these basic reference works one can divide three periods in Rizal’s poetry. The first is the Early Period (from 1871 to 1882), including poems composed when he was a student in Manila, first in the Ateneo Municipal, a school belonging to the Jesuits, and then when he studied at the Royal and Pontifical University of Santo Tomás, a center belonging to the Dominican order. Following this, the Middle Period (from 1882 to 1888) includes a small number of poems composed during his first trip to Europe. And finally, the Final or Mature Period (between 1889 and 1896), during which he traveled to Europe for a second time and was exiled in Dapitan. To this

1 Veyra, Jaime C. de (ed.), *Poesías de Rizal* (Manila: Bureau of Printing, 1946). Collected in *Escritos de Rizal* (Manila, José Rizal National Centennial Commission, 1961), Vol. III, I.

2 Joaquin, Nick (ed.), *The Complete Poems and Plays of José Rizal* (Manila: Far Eastern University, 1976).

de madurez (desde 1889 hasta 1896) que incluye las obras escritas durante su segundo viaje a Europa y en la época de su destierro en Dapitán. Este periodo concluye con el poema de despedida que fue entregado a su familia tras la ejecución del escritor el 30 de diciembre de 1896.

Período temprano: la poesía

Rizal estudió en el Ateneo Municipal de Manila desde 1872 hasta 1877, año en el que acabó el bachillerato. Posteriormente, en 1878, completó los estudios de topografía, obteniendo el título de «Perito mercantil y tasador de tierras». En sus primeros poemas Rizal se dedicó a temas históricos, haciendo especial énfasis en héroes y batallas. En 1875 compuso «El embarque», un canto a la flota de Hernando de Magallanes, «El combate: Urbiztondo, terror de Jolo», una conmemoración de la campaña emprendida en 1851 por el gobernador general español Antonio Urbiztondo en contra del sultán de Sulú. En «Ese español Elcano, el primero en dar la vuelta al mundo», ensalzaba la figura de Juan Sebastián Elcano, quien, dirigiendo lo que quedaba de la expedición de Magallanes tras la muerte de este en Mactan, regresó a España, completando así la primera circunnavegación del mundo. Estas poesías eran tareas del colegio que Rizal componía, pulía y trabajaba antes de entregárselas a su profesor, que las terminaba de corregir para su presentación a los premios anuales que se repartían a principios de diciembre. En 1876 compuso «Entrada triunfal de los Reyes Católicos en Granada». También de su época del Ateneo, aunque sin una datación precisa, fue «Colon y Juan II».

El joven poeta escribió también un poema dedicado «Al niño Jesús» y otro a Nuestra Señora de la Paz y del Buen Viaje — muy venerada en Antipolo—, titulado «A la Virgen María» (1880). Su obra más conocida de este período es «A la juventud Filipina», que fue premiada con la pluma de plata del

period belongs the valedictory poem entrusted to his family after his execution on December 30, 1896.

The Early Period: The Poetry

Rizal studied at the Ateneo Municipal de Manila from 1872 until 1877, when he received his Bachiller en artes. The following year, 1878, he was awarded a professional degree in land surveying (Perito mercantil y tasador de tierras). In his first poems Rizal tackled history with an emphasis on heroes and battles. In 1875 he composed El Embarque (“The Embarkation”), a hymn to Ferdinand Magellan’s fleet; El combate: Urbiztondo, terror de Jolo (“The Combat: Urbiztondo, the Terror from Jolo”), a commemoration of the campaign led by Spanish Governor-General Antonio Urbiztondo in 1851 against the Sultanate of Sulu; and Y ese español Elcano, el primero en dar la vuelta al mundo (“And Spain’s Elcano was the First to Circle the World”), about Juan Sebastián Elcano, who upon Magellan’s death on the shores of Mactan, took over the expedition and returned to Spain, thus completing the first circumnavigation of the world. These poems were assigned to Rizal as homework, and he composed them, polished and worked on them, edited them and gave them back to his teacher to refine prior to submitting them at the beginning of December for the annual distribution of school prizes. In 1876 he wrote the piece Entrada triunfal de los Reyes Católicos en Granada (“Triumphant Entry of the Catholic Monarchs into Granada”). And yet another undated historical poem also written during his time in the Ateneo was Colón y Juan II (“Columbus and Juan II”).

The young poet wrote a piece dedicated to the Child Jesus, Al Niño Jesús, as well as another dedicated in 1880 to Our Lady of Peace and Good Voyage, greatly venerated in Antipolo, and titled A la Virgen María. Most famous of all the poems of this period is A la juventud filipina (“To the Filipino Youth”),

Liceo Artístico y Literario. El poema comienza así: «¡Alza tu tersa frente, | Juventud filipina en este día! | ¡Luce resplandeciente | Tu rica gallardía, | Bella esperanza de la Patria mía!»

Este cántico a la juventud como esperanza de la madre patria encarna un tema recurrente en la obra y el pensamiento de Rizal. Publicada cuando el término «filipino» se refería solo a los «insulares», es decir a los españoles nacidos en las islas Filipinas, José Rizal se dirigía a la juventud tanto «insular» como autóctona («india»). Por este motivo, esta inocente obra de juventud ha sido mencionada por algunos estudiosos para fundamentar en ella el patriotismo de Rizal y sus incipientes intuiciones sobre una futura separación de la madre patria, España.

Período temprano: las obras de teatro

Además de sus poemas, Rizal escribió en esos años algunas composiciones más largas, en concreto, tres obras de teatro. La primera, de 1876, fue *San Eustaquio, mártir*. Escrita originalmente en italiano, había sido traducida al español por el maestro predilecto de Rizal, el padre Francisco de Paula Sánchez, quien desafió a su alumno a plasmar en versos su trabajo. La segunda fue *El consejo de los dioses*, una alegoría en un acto que contenía un elogio a Cervantes y que fue galardonada con el primer premio en el concurso del Liceo Artístico y Literario en 1880. Según Nick Joaquin esta fue la más mundana de las obras de Rizal. Finalmente, la tercera obra fue una zarzuela en un acto, estrenada el 8 de diciembre de 1880, día de la Inmaculada Concepción, con música del «maestro Echegoyen». Ambientada en las Islas Filipinas, tenía como asunto principal el cristianismo y el paganismo, haciendo referencia a las creencias religiosas anteriores a la llegada de los españoles, que fueron sustituidas por el catolicismo romano. Las estrofas más elocuentes eran las que

awarded a silver quill by the Liceo artístico y literario. Its opening lines read: ¡Alza tu tersa frente, | Juventud Filipina, en este día! | ¡Luce resplandeciente | Tu rica gallardía, | Bella esperanza de la Patria mía! (Hold high the brow serene, | Youth, where now you stand; | Let the bright sheen | Of your grace be seen, | Fair hope of my fatherland!)

An ode to youth as the hope of the motherland, this poem embodies a recurrent theme in Rizal's thoughts and writings. Published at a time when the term "Filipino" was usually taken to refer exclusively to Spaniards born in the Philippines, or insulares as they were called, Rizal addressed both the insular and indigenous (indio) youth. Thus some scholars cite this early work as a youthful instance of Rizal's patriotism and as representative of his nascent ideas of eventual separation from Spain as a motherland.

Early Period: The Plays

Aside from poetry, Rizal composed longer verse, specifically three plays. The first, written in 1876, was San Eustaquio, mártir (Saint Eustace, Martyr). Originally a play in Italian, it was translated into Spanish by Rizal's favorite teacher, Father Francisco de Paula Sánchez, who challenged his student to render the prose translation into verse. The second play, El consejo de los dioses (The Council of the Gods) was a one-act allegory in praise of Cervantes that was awarded first prize in the 1880 contest sponsored by the Liceo artístico y literario. According to Nick Joaquin, this is the most sensuous of Rizal's writings. Finally, the third play was a one-act zarzuela (a Spanish operetta) first performed in celebration of the Feast of the Immaculate Conception on December 8, 1880 and set to music by a certain "Maestro Echegoyen." Set in the Philippines, this zarzuela dealt with Christianity versus paganism and made reference to the religious beliefs on the islands before the arrival of Spain and which Roman

correspondía pronunciar al Maligno, que resultaba vencido por Nuestra Señora de Antipolo.

Período intermedio: la poesía

Poco antes de partir hacia Europa, en 1882, Rizal compuso el poema «Adiós a Leonor», donde se despedía de su enamorada Leonor Rivera. Junto con «A Josefina» (1895), otra despedida de otra enamorada, en esta ocasión Josephine Bracken, fueron las únicas dos veces en las que, según Joaquin, Rizal abordó el amor en sus poemas. Otra obra de ese período intermedio fue «A la Srta. C. O. y R.», escrito en Madrid para Consuelo Ortega y Rey, una buena amiga que le había pedido algunos versos de su mano. Pero no solo Consuelo, también otros filipinos expatriados que sabían de su renombre y calidad como poeta y dramaturgo le pidieron poesías. Así nuestro autor escribió «Me piden versos», en octubre de 1882, y lo leyó en público en el Círculo Hispano-Filipino de Madrid. Su poesía en esta etapa reflejaba su añoranza por su país natal, y uno de sus mejores exponentes es el poema titulado «A las flores de Heidelberg», que escribió en Alemania en 1886, al ver las primeras flores de primavera.

Período intermedio: *Noli me tangere*

Rizal viajó a Europa en 1882 para estudiar en la Universidad Central de Madrid, donde obtuvo las licenciaturas de Medicina en 1884 y de Filosofía en 1885. A continuación se desplazó a Heidelberg y a París para especializarse en oftalmología, con la idea de tratar a su madre, cuya vista empeoraba de forma preocupante. Aunque es cierto que su producción poética en esta etapa fue exigua, Rizal emergió como una de las figuras señeras de la colectividad de expatriados filipinos a raíz del famoso «Discurso brindis» que pronunció

Catholicism replaced. The work's most engaging lines are delivered by the Evil One upon his defeat by Our Lady of Antipolo.

Middle Period: The Poems

Shortly before he left for Europe in 1882, Rizal wrote Adios a Leonor, a farewell to his sweetheart Leonor Rivera; years later, in 1895, he would write A Josefina, another farewell poem, this time for his beloved Josephine Bracken. According to Joaquin, although Rizal wrote much lyrical poetry, these were his two sole attempts at love poems. Another poem from this Middle Period is A la Srta. C. O. y R., a poem written in Madrid for Miss Consuelo Ortega y Rey, a good friend who had asked him for a poem. Consuelo was not alone in appealing to Rizal for poetry; many expatriate Filipinos who knew of his reputation as a poet and playwright asked him for verses. In response, he composed Me piden versos (They Ask for Verses) in October 1882 and read it to great applause before a gathering of the Círculo Hispano-Filipino in Madrid. His poems in this period are wistful, talking of home, and one of his best was A las flores de Heidelberg ("To the flowers of Heidelberg"), written in Germany in 1886 when he saw the first flowers of spring.

Middle Period: Noli Me Tangere

Rizal had sailed for Europe in 1882 to study at the Universidad Central de Madrid where he attained a Degree in Medicine in 1884 and a Degree in Philosophy in 1885. He then traveled to Heidelberg and Paris, where he specialized in ophthalmology with the aim of eventually treating his mother for her deteriorating eyesight. While his production of poems in this period was slim, he emerged as one of the leading figures

en el acto de homenaje a dos pintores filipinos cuyas obras expuestas en la Exposición de Bellas Artes de Madrid habían sido premiadas. Además del reconocimiento personal a Juan Luna y Félix Resurrección Hidalgo, el premio también suponía un honor para su patria. El primero recibió la medalla de oro por su obra *Spoliarium*, y Félix Resurrección Hidalgo la de plata por su lienzo *Virgenes cristianas expuestas al populacho*. El discurso, donde nuestro autor explicaba que «el genio no tiene país», fue publicado en la revista *Los Dos Mundos* y posteriormente reseñado en Manila, convirtiendo al joven Rizal en una figura prometedor y notable. En su discurso Rizal animaba a otros expatriados filipinos a hacer con la literatura lo que tan hábilmente habían hecho con el pincel y la paleta Luna y Resurrección Hidalgo. Fue entonces cuando se le ocurrió el argumento de su novela de temática socio-política, *Noli me tangere*, que se publicaría en 1887.

En contra de lo que muchos sostienen, la primera novela propiamente filipina no es *Noli me tangere* de José Rizal, sino *Ninay* de Pedro Alejandro Paterno, publicada en 1885. En la corriente costumbrista de la literatura del siglo XIX, la novela de Paterno presentaba a los lectores una colección de escenas de la vida cotidiana local, reflejando con gran detalle los usos y maneras filipinas, hasta el punto de entorpecer el seguimiento de la trama.

En cuanto a *Noli me tangere*, con mejores mimbres argumentales y ejecución literaria, está considerada la primera novela realista de la historia de la literatura filipina. En la obra de Rizal resulta patente la influencia de autores como Charles Dickens, Victor Hugo y Alejandro Dumas padre, así como de las obras *El judío errante* de Eugène Sue, *La cabaña del tío Tom* de Harriet Beecher Stowe o *Las Ruinas de Palmira* del conde de Volney. Y, aunque *Doña Perfecta* (1876) de Benito Pérez Galdós no aparece en la lista de libros de Rizal (ni entre los de su biblioteca ni entre los leídos), hay algunas semejanzas asombrosas entre ambos argumentos. Mientras escribía *Noli me tangere*, Rizal encontró tiempo para hacer

in the Filipino expatriate community following a speech with a toast, the famous Discurso Brindis, an homage to two Filipino painters whose works had won awards in the contest organized as part of the Fine Arts Exhibition held in Madrid. Juan Luna and Félix Resurrección Hidalgo won recognition for themselves and honor for their motherland with their works: Luna's Spoliarium was awarded a gold medal, while Resurrección Hidalgo received the silver medal for his canvas Virgenes cristianas expuestas al populacho. Rizal's speech on the theme "genius knows no country" was published in Los Dos Mundos and later reviewed in Manila; he became a promising and prominent young man. More to the point, it has been said that shortly after this Rizal encouraged other expatriate Filipinos to do with literature what Luna and Resurrección Hidalgo had so ably done with their brushes and oils. This was when the idea of his socio-political novel Noli me tangere (1887) came to him.

Contrary to popular belief, the first Filipino novel is not Rizal's Noli me tangere. It is Ninay, written by Pedro Alejandro Paterno in 1885. Paterno, drawing upon the costumbrismo popular in nineteenth-century literature, presented to his readers a collection of scenes in an interpretation of local everyday Filipino life, with full detail of mannerisms and customs, to such a degree that they tend to obscure the plot. Superior in both story line and execution, Rizal's Noli me tangere (hereinafter Noli) is acknowledged in Filipino literary history as the first realist novel. The influence of the works of Charles Dickens, Victor Hugo, and Alexandre Dumas père on the novel is manifest, as well as that of The Wandering Jew by Eugène Sue, Uncle Tom's Cabin by Harriet Beecher Stowe and The Ruins of Palmyra by Count Volney. And although Benito Pérez Galdós' Doña Perfecta (1876) does not appear in the list of books Rizal either owned or read, there are uncanny similarities in the plots of the two novels. While he was writing Noli Rizal found time for some translations. He translated Schiller's Wilhelm Tell from the original German into Tagalog, as well as five tales of Hans

varias traducciones, en concreto la de *Guillermo Tell* de Schiller, del original alemán al tagalo, y cinco cuentos de Hans Christian Andersen, también al tagalo. Estos últimos iban acompañados de encantadoras ilustraciones, realizadas por él mismo, cuyo objetivo era deleitar y edificar a sus sobrinos y sobrinas.

En el siglo xx *Noli me tangere* fue traducida a numerosos idiomas: al inglés y a los idiomas más importantes de Filipinas, además de al chino, al ruso e incluso al tailandés. También fue adaptada al cine en 1961 por Gerardo de León, en un largometraje de tres horas, y a la televisión en 1993, por Eddie Romero, en una serie que duraba catorce horas. Además, Leonor Orosa Goquingco creó una coreografía basada en la novela que incluye la renombrada *Suite Noli* de 1955. Y, en 1957, Felipe Padilla de León compuso una ópera con libreto de Guillermo Tolentino. Por último, ya en 2011, Bienvenido Lumbea ha escrito el libreto de un musical que ha recibido una buena acogida.



Vista de la continuación del muelle de S. Gabriel
 Álbum de Filipinas, [Material gráfico ca. 1870]. 1 álbum (60 fotografías)
 papel albúmina sobre cartulina, 1887, 17/LF/105
 Biblioteca Nacional de España, Madrid

Christian Andersen's, also into Tagalog, which he illustrated with charming drawings for the enjoyment and edification of his nephews and nieces.

Noli has seen many translations over the past century: it has been rendered into English and all the major Filipino languages, as well as Chinese, Russian, and Thai. It has been adapted into film, in 1961 by National Artist Gerardo de León and again in 1993 by National Artist Eddie Romero. De León's interpretation was a three-hour film and Romero's a 14-hour series made for TV. Noli has also been adapted as a choreography by National Artist Leonor Orosa Goquingco, who created the famous Noli Dance Suite in 1955, and in 1957 as an opera, score by Felipe Padilla de Leon (National Artist for Music) and libretto by Guillermo Tolentino (National Artist for Sculpture). Most recently, in 2011, it has inspired a musical with libretto by National Artist for Literature Bienvenido Lumbea.

Rizal published Noli in Berlin thanks to a loan from his friend Máximo Viola. The novel is built around the shattered dreams of Crisóstomo Ibarra, who returns from seven years of study in Europe only to discover that his father has died in prison, a victim of the web of intrigues spun by the parish priest of their town, Father Dámaso. The priests object to Ibarra's plan to open a school and Father Dámaso himself stops Ibarra from marrying his childhood sweetheart, María Clara. It turns out that Father Dámaso is María Clara's father. Another priest, Father Salvi, implicates Ibarra in a contrived uprising, and our hero is imprisoned. Ibarra, who had saved Elías from being mangled by a crocodile, escapes from jail with his help. As they are chased on the lake, Elías gives up his life so that Ibarra may save his and live to complete the reforms he wanted for his country. Rizal's lively characters are his mouthpieces, allowing him to depict the ignorance, cruelty, and greed that marked life in the colonial Philippines. The religious orders do not benefit from this raw portrayal; Rizal renders them as responsible for this disastrous situation. Although the novel

Rizal publicó *Noli me tangere* en Berlín gracias a un préstamo de su amigo Máximo Viola. La novela narraba las aspiraciones de Crisóstomo Ibarra que, al volver de Europa tras siete años de estudios, se enteraba de que su padre ha fallecido en la cárcel, víctima de las intrigas del padre Dámaso, el párroco de su pueblo. El deseo de Ibarra de abrir un colegio, se toparía con la oposición de los frailes; y su deseo de contraer matrimonio con el amor de su infancia, María Clara, le enfrentaría de nuevo al padre Dámaso, que resultaría ser el padre natural de la joven. Otro sacerdote, el padre Salvi, involucraba a Ibarra en una artificiosa insurrección que llevaría a nuestro héroe a la cárcel. Ibarra escapaba gracias a la ayuda de Elías, a quien hacía tiempo había salvado de la muerte en las fauces de un cocodrilo. Durante la persecución de Ibarra por el lago, Elías sacrificaba su vida para que este, salvando la suya, pueda llevar a cabo las reformas que anhelaba para su país. Mediante los personajes de la novela, algunos estereotipados pero todos muy pintorescos, Rizal da cuenta de la ignorancia, la crueldad y la avaricia que marcaban la vida en la Filipinas colonial, culpando a las órdenes religiosas de esta triste situación. Aunque la novela defendía la reforma y no la revolución armada ni el rechazo a España, fue recibida con hostilidad y suspicacia por los elementos conservadores de la colonia y tildada de subversiva e impía por los religiosos.

El período final o de madurez: los escritos históricos

Rizal volvió a Filipinas en agosto de 1887 y se estableció en su pueblo natal, Calamba, para ejercer la medicina. Sin embargo, la animosidad que había desatado la publicación de su primera novela le impidió cumplir el sueño de vivir una vida tranquila y contraer matrimonio con su amor de juventud. El propio gobernador general, Emilio Terrero, le urgió a que abandonara Filipinas si quería salvar su vida. Así pues, en 1888, volvió a Europa, vía Japón y Estados Unidos, y se

advocated reform rather than armed revolution and the overturn of Spanish rule, it was received with hostility and suspicion by conservatives in the Philippines and was branded as subversive and wicked by the religious community.

The Final/Mature Period: The Historical Writings

Rizal, returning to the Philippines in August 1887, took up residence in his hometown of Calamba to practice medicine. Because of the notoriety generated by his novel, his plans to live a quiet life and marry his childhood sweetheart were thwarted. No less a personality than the then Spanish Governor-General Emilio Terrero advised him to leave the Philippines for his own safety. Taking that advice to heart, Rizal returned to Europe in 1888, stopping in Japan and the United States of America on his way. He settled in London, where he began his research on Filipino history in the British Library; this research resulted in an annotated edition of Antonio de Morga's Sucesos de las Islas Filipinas. De Morga's work had originally been published in Mexico in 1609; Rizal's annotated work was published in Paris in 1890. As it turns out, this work of Rizal's is rarely read today because his annotations, in light of later research, are either incorrect or obsolete. Unfortunately these drawn-out, stern, and often challenging notes may be misunderstood and taken more as propaganda than as academic historical research. In any case, this is the first history of the Philippines from a Filipino viewpoint, the first time that a colonial subject revised the history of his country from his own viewpoint.

During this period Rizal produced most of his political and historical writings, which were published in Spain in the Filipino reformist newspaper La Solidaridad. His most famous pieces are long essays such as Sa mga Kadalagahan sa Malolos, Bulakan, published in 1889. This was an open letter written in Tagalog in support of a group of young women

estableció en Londres. Allí, en la British Library, inició sus investigaciones sobre la historia de Filipinas. El resultado fue la edición anotada de la obra de Antonio de Morga, *Sucesos de las Islas Filipinas* (publicada en México en 1609). La edición de Rizal se publicó en París en 1890. Este trabajo, a la luz de investigaciones posteriores, ha quedado obsoleto y hoy en día prácticamente no se lee. Desgraciadamente estos apuntes, prolijos y serios, a veces se interpretan en su vertiente más propagandística y menos científica. Se trata, en cualquier caso, de la primera vez que un filipino aborda la historia de su país desde su propio punto de vista.

Esta fue también la etapa en la que Rizal publicó la mayor parte de sus obras políticas e históricas, principalmente dentro del periódico filipino de inspiración reformista *La Solidaridad*, que se editaba en España. Entre sus ensayos largos, los más conocidos son: «Sa mga Kadalagahan sa Malolos, Bulakan» (1889), una carta abierta en tagalo apoyando la iniciativa de un grupo de jóvenes mujeres en Malolos, en la provincia de Bulacán, que, frente a la oposición del párroco local español, pretendían abrir una escuela nocturna para aprender castellano; «Filipinas dentro de cien años», publicado por capítulos en *La Solidaridad* entre octubre de 1889 y febrero de 1890, que analizaba la realidad política y estratégica de Filipinas en aquel momento e intentaba vislumbrar su futuro, y «Sobre la indolencia de los filipinos», también serializado en *La Solidaridad* entre julio y septiembre de 1890, donde rechazaba la visión colonial de algunos escritores españoles sobre la holgazanería de los filipinos.

«Filipinas dentro de cien años» comenzaba con un repaso a la historia de Filipinas basado en fuentes como los ya mencionados *Sucesos* de Morga, haciendo hincapié en la destrucción de la cultura y los valores nativos tras la conquista española. Al observar los desarrollos sociopolíticos de otras colonias españolas en Hispanoamérica, Rizal concluía que Filipinas permanecería bajo dominio español solamente si a los filipinos se les concedía algún derecho democrático,

in Malolos, in the Province of Bulacan, who wanted, against the opposition of their town's Spanish parish priest, to open a night school to learn Spanish. Another important article was Filipinas dentro de cien años ("The Philippines Within a Century"). This series, an analysis of the political and strategic situation of the Philippines at the time and looking into the future, was also published in La Solidaridad from October 1889 to February 1890. Finally, Sobre la indolencia de los filipinos ("On the Indolence of the Filipinos") was serialized too in La Solidaridad between July and September 1890, a reaction to the perception by Spanish writers and colonizers that Filipinos were lazy.

Filipinas dentro de cien años begins with an interpretation of Filipino history, drawing from sources such as Morga's Sucesos mentioned above, emphasizing Spain's intrusion into the Philippines and the resulting destruction of native culture and values. Noting the sociopolitical developments of Spain's other colonies in Latin America, Rizal concluded that the Philippines would remain under Spanish rule only if Filipinos were granted at least some measure of democratic rights, such as freedom of speech and representation in the Cortes in Spain. Rizal contested other approaches, warning that abrupt change from below would be achieved only by violent means, whereas timely change from above would be brought about peacefully. Rizal also claimed that while Filipinos had much to thank Spain for, they could not be expected to forsake their legitimate aspirations for independence, for they were like exiles in their own land.

Final/Mature Period: El Filibusterismo

In 1891, Rizal published in Ghent, Belgium his second novel El filibusterismo (hereinafter Fili), again thanks to a loan from a friend; this one was Valentín Ventura. Dedicated to the memory of secular priests Francisco Gómez, José Burgos,

como la libertad de expresión y la representación en Cortes. Rizal rechazaba los argumentos contrarios a la reforma, advirtiendo que el cambio tardío y obligado por el pueblo sería violento, mientras que un cambio a tiempo, impulsado por las altas instancias, será pacífico. También subrayaba que aunque los filipinos podrían tener cosas que agradecer a España, no se podía pretender que renunciaran a sus legítimas aspiraciones de independencia, puesto que verdaderamente vivían desterrados en su propio país.

El período final o de madurez: *El filibusterismo*

En 1891 José Rizal publicó en Gantes su segunda novela, *El filibusterismo*. De nuevo la impresión de su obra fue posible gracias a la generosidad de un buen amigo, en esta ocasión Valentín Ventura, que corrió con los gastos. Dedicada a la memoria de los Mártires de 1872, los sacerdotes seculares Francisco Gómez, José Burgos y Jacinto Zamora, es una continuación de *Noli me tangere* y está ambientada trece años después de los acontecimientos descritos en aquella.

Crisóstomo Ibarra volvía a Filipinas haciéndose pasar por el joyero Simoun, un personaje misterioso con sed de venganza. Aprovechando su influencia sobre el gobernador general, Simoun fomentaba la corrupción y la represión gubernamentales, frustrando todos los planes de reformas pacíficas y provocando la insurrección. Poco antes de conseguir que sus planes se hicieran realidad, le comunicaban que su amada María Clara había fallecido en un convento. Destrozado por la pena, Simoun abandonaba a los rebeldes y el alzamiento, condenándolo todo al fracaso.

Tras recuperarse de sus penas y enfermedades, Simoun trazaba un nuevo plan, y fabricaba una bomba dentro de una lámpara para hacerla estallar en una boda. Al detonar, la bomba segaría las vidas de casi toda la élite de Manila,

and Jacinto Zamora, collectively known as the Martyrs of 1872, the novel is a sequel to the Noli and is set thirteen years after the events described in the first novel. Crisóstomo Ibarra returns to the Philippines disguised as the jeweler Simoun, a mysterious character intent on revenge. Using his influence on the Governor-General, Simoun foment corruption and repression in and by the Government and thwarts all attempts at peaceful reforms with the intent of provoking an uprising. Shortly before his plans come through, Simoun finds out that his beloved María Clara has died in a convent. Overcome with grief, he forsakes the rebels and abandons the uprising, dooming it to failure.

After recovering from his grief and illness, Simoun plots anew: he fashions a bomb inside a lamp that is to explode during a wedding. Since the guests are most of the prominent people in Manila, the massacre will trigger the start of another uprising. This new attempt is frustrated, on this occasion by Isagani who cannot entertain the idea because his beloved Paulita, although another man's bride, would be one of the victims of the explosion. Isagani takes the lamp and throws it into the river. Thus exposed, Simoun is pursued by the authorities: seeking a place of safety, he arrives in the mountain home of native priest Father Florentino, where he takes a lethal dose of poison. In a deathbed confession Simoun reveals his true identity to Father Florentino, demanding to know why God did not let him accomplish his plans. Father Florentino's concluding remarks explain that social change must be established on pure intentions. He then takes Simoun's treasure chest and hurls it into the sea where it will lie until it can be used in the future for good, rather than evil, intents.

Rizal's three books outline his visualization of the Philippines: Noli me tangere as a mirror of the present, the annotated edition of Morga's Sucesos as a mirror of the past, and El filibusterismo as a mirror of the future. The works have been credited with inspiring the Philippine Revolution of 1896 by opening the eyes of his countrymen to the evils and abuses

dando así el pistoletazo de salida a otra rebelión. Pero su compañero Isagani, que no soportaba la idea de que su amada Paulita, que se iba a casar con otro, falleciera en la explosión, se hacía con la lámpara-bomba y la tiraba al río. Simoun, descubierto, era perseguido por las autoridades y se refugiaba en las montañas, en casa del padre Florentino, un fraile indígena. Decidido a suicidarse, Simoun tomaba un veneno y, en su lecho de muerte, se confesaba ante el fraile. Tras revelar su identidad, le preguntaba por qué Dios había frustrado sus planes. El padre Florentino ponía fin al libro con un discurso en el que explica que el cambio social debía tener sus orígenes en las más puras intenciones. Después el sacerdote lanzaba al mar el cofre que contenía el tesoro de Simoun, donde debería descansar hasta que llegara el momento en que su contenido pudiera ser utilizado para hacer el bien en lugar del mal.

Podríamos decir que las tres grandes obras de Rizal dibujaban su visión de Filipinas. La novela *Noli me tangere* sería el reflejo del presente, la edición anotada de los *Sucesos de Morga* representaría su pasado, y la novela *El filibusterismo* un posible futuro. Estas obras inspiraron la revolución filipina de 1896 al abrir los ojos del pueblo filipino a los males y abusos del gobierno colonial español. Este fue el primer giro hacia las reformas que finalmente desembocaron en la independencia de Filipinas. *Noli me tangere* y *El filibusterismo* siguen leyéndose hoy, un siglo después de su publicación, y, tras la aprobación en 1956 de la Ley de la República 1425, conocida como la «Ley Rizal», todos los estudiantes de enseñanza superior y universitaria deben estudiar obligatoriamente la vida y las obras de José Rizal. Así, estas novelas ya no se leen solo por su contenido literario, sino, sobre todo, como parte de una educación que busca la formación del carácter nacional y mostrar los valores de la ciudadanía.

La influencia de ambas novelas perdura. Por ejemplo, *Mga Ibong Mandaragit*, escrita en 1959 por Amado V. Hernández, empieza cuando un pescador descubre el cofre de Simoun.

of Spanish colonial rule. This would be the first change that eventually would lead to reforms concluding in the independence of the Philippines. Both Noli and Fili continue to be read a century after their publication, since as of 1956 there is legislation enshrined in the Philippines in Republic Act 1425, known as the “Rizal Law”, requiring all college and university students to study the life and works of Rizal. The novels today are thus read not so much as works of literature but as part of civic life, to shape national character and teach duties of citizenship.

The influence of the novels endures. For example, the novel by National Artist Amado V. Hernandez Mgalbong Mandaragit (published in 1959) opens with a fisherman’s discovery of Simoun’s jewel casket, which he uses to pursue socio-political change. Like Noli, Fili has also been translated into many other languages, among them English, Filipino, the major Filipino languages, Chinese, Russian and others. Fili has also been adapted into plays, an opera by Felipe Padilla de León (in 1970) and film by Gerardo de León (in 1962).



Muelles del Pasig

Álbum Recuerdo de Manila ca. 1885, Fotos de E. M. Barretto
Ministerio de Cultura. Depositado en la Subdelegación del Gobierno en Gipuzkoa

El tesoro que contiene se destina a la lucha por el cambio sociopolítico. Al igual que *Noli me Tangere*, *El filibusterismo* ha sido traducida al inglés, al tagalo y a la mayoría de los idiomas filipinos, además del chino, el ruso y otros muchos. *El filibusterismo* también ha sido adaptada al teatro, a la ópera —por Felipe Padilla de León, en 1970— y al cine — por Gerardo de León, en 1962.

Rizal, deseoso de que *Noli me tangere* llegara a sus compatriotas, y consciente de que la mayoría de estos no entendía el español, animó a su hermano mayor a traducirla al tagalo. Su amigo Juan Luna realizó además una serie de acuarelas con vistas a una edición popular. Lamentablemente esta traducción al tagalo, acabada en Hong Kong alrededor de 1892 y corregida por el propio José Rizal, no llegó a publicarse nunca. El manuscrito original se extravió y se cree que fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial.

Como evidencian muchos borradores inconclusos, Rizal deseaba escribir una tercera novela. En 1892, mientras vivía en Hong Kong, empezó a trabajar en una continuación de *El filibusterismo*. Es significativo que empezara a redactarla en tagalo, con el capítulo titulado *Makamisa* (Después de misa), aunque posteriormente cambió de idea y volvió a comenzarla en español, dejando para la posteridad dos textos diferentes de su inacabada tercera novela. En 1987, trabajando en la Biblioteca Nacional de Filipinas tuve la suerte de encontrarme con los borradores en español de *Makamisa*, dentro de un manuscrito inédito de 245 páginas que, por error, había sido etiquetado como «Borrador del Noli me tangere». La reconstrucción de los enrevesados borradores y su transformación en una narración, así como investigaciones posteriores, han dado lugar a un cambio en el canon Rizaliano, de manera que ahora es *Makamisa*, y no la inacabada obra *Nobleza tagala*, la tercera e inconclusa novela de José Rizal.³

³ Ocampo, Ambeth R., *Makamisa: The Search for Rizal's Third Novel*, Pasig, Anvil Publishing, 2010.

Wanting his countrymen to read his novels, and aware that many of them did not understand Spanish, Rizal encouraged his older brother to translate Noli me tangere into Tagalog. His friend Juan Luna prepared the watercolor illustrations for a projected popular edition of Noli. Unfortunately, the Tagalog translation completed in Hong Kong circa 1892 and corrected by Rizal himself was never printed. The original manuscript remains lost to this day, and it is believed that it was either mislaid or destroyed during the Second World War.

As evidenced by many unfinished drafts, Rizal planned a third novel and attempted to write it. In fact, in Hong Kong in 1892, Rizal began a sequel to El filibusterismo. It is significant that he began in Tagalog with a chapter entitled Makamisa ("After the Mass") but some time later changed his mind and began anew in Spanish. He left two texts comprising an unfinished third novel. In 1987, while working in the National Library, this author happily stumbled on the Spanish drafts of Makamisa within a 245-page previously unpublished manuscript that had been mislabeled Borrador del Noli me Tangere ("Noli me Tangere Draft"). The knotty drafts have been hammered into a narrative, and further research has led to a change in the Rizal canon. Thus it is that Makamisa and not the unfinished work Tagalog Nobility is now agreed to be Rizal's third, unfinished, novel.³

The Final/Mature Period: The Poems

Most of the poems in Rizal's final period were composed between 1892 and 1896, during his exile in Dapitan. While in Dapitan he established a school for boys, practiced medicine, opened a business, and continued his research in different fields, including natural history and philology. One of the outstanding poems of this period is Canto del viajero

³ Ocampo, Ambeth R., *Makamisa: The Search for Rizal's Third Novel* (Pasig: Anvil Publishing, 2010).

El período final o de madurez: la poesía

La mayor parte de los poemas de la época de madurez de Rizal fueron compuestos durante los años de su destierro en Dapitán, entre 1892 y 1896. En esta isla y en ese breve periodo creó una escuela para niños, ejerció la medicina, puso un negocio y prosiguió con sus investigaciones en distintos campos del conocimiento (historia natural y filología, entre otros). Uno de sus poemas más señalados de esa época de destierro es el «Canto del viajero», donde expresaba sus sentimientos más lúgubres. De 1895 fue «Mi retiro» que, según la tradición, fue compuesto sobre unas formaciones rocosas sobre el mar en su finca de Dapitán. Este sereno poema está dedicado a su madre.

En 1896, cuando fue sometido a consejo de guerra, el fiscal utilizó como prueba en contra de Rizal la segunda estrofa de un inocente poema que este había compuesto en octubre de 1895 para sus alumnos, buscándole un significado sedicioso del que carecía:

Somos niños, pues tarde nacimos,
mas el alma tenemos lozana,
y hombres fuertes seremos mañana
que sabrán sus familias guardar.

Somos niños que nada intimida:
Ni las olas, ni el baguio, ni el trueno;
pronto el brazo y el rostro sereno,
en el trance sabremos luchar.

Y de nuevo, en la quinta estrofa, donde según explicó Rizal se refería a los preparativos ante un inminente ataque de gentes de Moro a Dapitán, el fiscal «leyó» la instigación a la revolución:

Nuestros brazos manejan a un tiempo
El cuchillo, la pluma, la azada,
La piqueta, el fusil y la espada,
compañeros del fuerte varón.

(*“Song of the Wanderer”*), an expression of his low-spirited feelings during his exile. In 1895 he composed *Mi Retiro* (*“My Retreat”*); according to tradition, inspiration came as he sat a rock formation overlooking the sea in his Dapitan estate. This peaceable poem was dedicated to his mother.

An innocuous poem composed for the edification of his pupils in October 1895 was used against him during his trial for treason in 1896 when the prosecutors read a call to sedition in the lines of the second stanza:

*Somos niños, pues tarde nacimos
mas el alma tenemos lozana,
y hombres fuertes seremos mañana
que sabrán sus familias guardar.*

*Somos niños que nada intimida
Ni las olas, ni el baguio, ni el trueno;
pronto el brazo y el rostro sereno
en el trance sabremos luchar.*

(A free translation into English follows:

*We are young, born not long ago,
And our souls are fresh and pure.
But we shall be strong men tomorrow,
And will know how to keep our families safe.*

*We are children now, fearless and brave,
Unperturbed by waves, winds or thunder;
Soon, arms and minds calm and serene,
We will know how to fight when the time is upon us.)*

And again, upon reading part of the fifth stanza that Rizal explained was a description of the preparations in the face of a Moro attack on Dapitan, prosecutors at his trial saw an incitement to revolution:

*Nuestros brazos manejan a un tiempo
El cuchillo, la pluma, la azada,
La piqueta, el fusil y la espada
compañeros del fuerte varón.*

Pero el más conocido y apreciado de los poemas de José Rizal fue el último que escribió. Esta obra, sin firma ni fecha autógrafas, y sin título del autor, se conoce ahora como «Mi último adiós» y se cree que fue compuesta la víspera de su ejecución, el 29 de diciembre de 1896. El manuscrito original se conserva en la Biblioteca Nacional de Filipinas. Mide 9,5 x 15 cm y está escrito por las dos caras, sin borrones, con la letra clara y legible de Rizal. Este lo dobló y escondió en un quemador de alcohol que usaba durante su encarcelamiento en el Fuerte Santiago y su hermana Trinidad se encargó de sacarlo de allí. El papel estaba tan bien escondido que, según cuenta la familia, las hermanas de Rizal lo tuvieron que extraer del quemador y desdoblarlo con la ayuda de sus horquillas. Se hicieron copias manuscritas y posteriormente se imprimió en hojas volantes que Mariano Ponce distribuyó bajo el primer título por el que fue conocido: «Mi último pensamiento».

La compañera sentimental de Rizal, Josephine Bracken, se llevó el manuscrito cuando abandonó Filipinas en 1897. Esto dio lugar a cierta confusión, ya que algunas de las primeras copias manuscritas fueron confundidas con el original. En 1908 el U. S. Bureau of Insular Affairs informó a Manila desde Washington de que un coleccionista americano estaba dispuesto a venderlo por 500 dólares. Trinidad Rizal lo autenticó, asegurando que era el que ella había tenido en sus manos. El gobierno de Filipinas lo adquirió e incluyó en la colección de la Biblioteca Nacional, donde permanece desde entonces.

Este largo poema de catorce quintillas expresa el amor del autor por su patria y forma ya parte de la historia de Filipinas. Ha sido traducido al inglés, al tagalo y a todos los idiomas de Filipinas, al alemán, al francés, al indonesio, al checo y a otros muchos.

Rizal era, fundamentalmente, un escritor y un artista, no un político. Su vida se reflejaba en sus obras de ficción, en sus

(A free translation follows:

*We know how to use
Knives, pens, hoes,
Pickaxes, rifles and swords,
All trusty companions to strong men.)*

The most celebrated of Rizal's poems is his last. This unsigned, undated, and untitled poem, now known as Mi último adiós (My Last Farewell), is believed to have been composed on the eve of his execution, December 29, 1896. The original manuscript is in the National Library of the Philippines, measures 9.5 x 15 cms and is written on both sides, without blotches, in Rizal's clear and legible handwriting. The slip of paper was folded neatly and hidden in an alcohol burner that Rizal used while imprisoned in Fort Santiago and was given to his sister Trinidad. It had been so well hidden that, according to family tradition, Rizal's sisters had to pull it out of the burner and later open it carefully with their hairpins. Copies were made of this manuscript that were eventually distributed as flyers by Mariano Ponce. Ponce initially titled the poem as it was first known, Mi último pensamiento (My Final Thoughts).

Rizal's common-law wife, Josephine Bracken, took the manuscript with her when she left the Philippines in 1897. This caused a considerable amount of confusion, as some of the early handwritten copies were taken to be the original. In 1908 the U. S. Bureau of Insular Affairs in Washington informed Manila that an American collector was willing to part with the document for US\$500.00. After Trinidad Rizal authenticated the manuscript, identifying it as the one that had originally been in her possession, it was purchased by the Government of the Philippines and has remained in the custody of the National Library since.

This long valedictory poem of 14 quintillas or five eight-syllable lines with two consonant rhymes is an expression of patriotism that is now part of Filipino history. It has been translated into English, Filipino and all the major languages

poesías y en sus ensayos. A menudo malinterpretado como un reformista que solo buscaba la asimilación a España, y no la separación de ella, Rizal fue un auténtico revolucionario que veía en la reforma un paso hacia la eventual independencia de su país y de sus compatriotas. La reforma era el medio, no el fin. Su arma era la pluma, no la espada, como se mofaron algunos de sus críticos, pero su influencia se apreció en ese consejo de guerra que le condenó a la pena capital en 1896 por ser, como dicen los documentos oficiales, «autor principalísimo y alma y vida de la sublevación presente».

Entonces como ahora, en la vida como en la muerte, la obra de Rizal perdura. Sus obras aún hoy son objeto de estudio y comentario, de alabanza y de crítica, y su voz emerge, nítida, de las páginas de estos libros que, recordatorios incansables del pasado, sirven como constante inspiración para el pueblo filipino.

of the Philippines, as well as into German, French, Bahasa Indonesian, Czech and other languages.

José Rizal was primarily a writer and an artist, not a politician. His life comes through clearly in his works of fiction, in his poetry and in his essays. Often misread and misinterpreted as a reformist who sought assimilation rather than separation from Spain, Rizal was a true revolutionary who saw reform as a step towards the eventual independence of his country and his people. Reform, for him, was a means and not the destination. He defended his ideas with pen and ink, rather than with sword or cannon, and his critics belittle him for that, but his influence was understood and feared by the judge who sentenced him to death in 1896 for being, as the trial records indicate, “the main party responsible for, the living soul of the rebellion” (autor principalísimo y alma y vida de la sublevación presente). Then as now, in life and death, Rizal’s writings endure: his works continue to be studied and analyzed, praised and criticized. It is a fact that he reaches out to us through the pages of his books as a constant reminder of the past and a continuing inspiration for the Filipino people.