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In 1880, José Rizal, then a nineteen-year-old student, won 
first prize in a literary contest in Manila. The winning piece, 
an allegorical essay entitled El consejo de los dioses (The 
Council of the Gods), narrates a council of the gods in Mt. 
Olympus to determine who, among Homer, Virgil, and 
Cervantes, is the better writer in terms of art and virtue. 
Cervantes is judged the winner for the premium he places 
on social reform and the rule of reason. Speaking through 
Minerva, Rizal praises Don Quixote as “the magic hand that 
strongly guides human passions,” “the whip which punishes 
and corrects without bloodshed.” With Cervantes, Rizal says, 
“Truth came back to occupy its place, announcing a new era 
to the world, then corrupted.”1

It is a young student’s essay, earnest in its display of classical 
learning, and even colonially “patriotic” in the preeminence 
assigned to a Spanish writer. Yet, it is slyly subversive as well. 
One imagines Rizal saying that the Philippines itself needed a 
Cervantes when he praised the Spaniard for what he did in a 
society ruled by “the obscurity of intelligence”:

1  Rizal, José, “El consejo de los dioses (Alegoria)” in La Solidaridad, trans. G.F. 
Ganzon & L. Maneru (Metro Manila: Fundacion Santiago, 1996), V:102 (April 30, 
1893), pp. 204-213.
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José Rizal and the Invention of a National Literature

En 1880, José Rizal, entonces un estudiante de diecinueve 
años, obtuvo el primer premio en un concurso literario en 
Manila. La obra galardonada, un ensayo alegórico titulado 
El consejo de los dioses, describía una reunión en el monte 
Olimpo para determinar quién, de entre Homero, Virgilio y 
Cervantes, «ha cultivado mejor las letras y las virtudes». La 
decisión final era favorable a Cervantes, ya que en su obra 
primaban la reforma social y el imperio de la razón. Toman-
do prestada la voz de Minerva, Rizal alababa el Quijote por 
ser «la mano halagüeña que guía enérgica a las pasiones hu-
manas», «el látigo que castiga y corrige sin que derrame san-
gre». Con Cervantes, decía Rizal, «la Verdad volvió a ocupar 
su asiento, anunciando una nueva Era al mundo, entonces 
corrompido»1.

Era el escrito de un joven deseoso de mostrar sus conoci-
mientos de los clásicos, y resultaba incluso colonialmente 
«patriótico» al darle tanta importancia a un autor español. 
No obstante, Rizal era también astutamente subversivo. 
Cuando elogiaba al escritor por lo que logró en una sociedad 
que se encontraba bajo «las tinieblas de la inteligencia», 

1  Jose Rizal, «El consejo de los dioses (Alegoría)», en La Solidaridad, Madrid 
(1893) año v, n.º 120.
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…afflicted by a kind of madness, made more dismal and 
frantic when stupid authors with feverish imaginations write 
about it; bad taste was propagated everywhere and time was 
uselessly spent in pernicious reading…2

To attribute to Rizal this intention is not just a case of hindsight 
(he would become his country’s Cervantes), but a matter of 
the moment as well. The year 1880, when Rizal wrote the 
essay, was the year the Propaganda Movement was born. A 
movement that emerged with the “events of 1872” (the Cavite 
mutiny and execution of the priests José Burgos, Mariano 
Gomez, and Jacinto Zamora), the movement waned in the 
face of repression but waxed again after 1880 when, under 
Marcelo del Pilar, the  Propaganda was launched.

The young Rizal was not completely untouched by these 
events. In the 1880s, however, the propaganda movement was 
still largely “assimilationist” in its call for colonial reforms, 
equal rights, and local autonomy. Writing in Spanish, praising 
a Spanish classic, inserting himself into European discourse, 
Rizal claimed parity with Spaniards as heir to a great Western 
tradition. (The claim was rebuffed. The Spanish jurors in 1880 
sought to hide the fact that the winning essay was written by 
an indio.) Even Rizal’s call for “social correction” was not 
radically new since it was already a familiar theme in the 
costumbrista writings of peninsular and Creole authors in 
Manila at the time. While it can be said that, raised by an 
indio, Rizal’s critique had a different critical edge, the literary 
space Rizal and like-minded Filipinos operated in, or sought 
to claim, was still Spanish-colonial, pre-national space.

In the 1880s, the colonial world of print was dominated by 
Spanish and Creole writers based in Manila – men like José 
Felipe del Pan, Francisco de Paula Entrala, and Antonio 
Vasquez de Aldana – a small, self-conscious intellectual elite 
that had the run of the secular press and were assured, by 

2  Rizal, José, “El consejo de los dioses…,” ibid., p. 209.

podemos imaginar que se refería a que la propia Filipinas 
necesitaba un Cervantes:

«Hallábase el mundo invadido por una especie de locura, 
tanto más triste y frenética cuanto más extendida estaba 
por las imbéciles plumas de imaginaciones calenturientas, 
cundía por todas partes el mal gusto y gastábase inútilmente 
en lecturas perniciosas»2.

Atribuirle ahora a Rizal estas intenciones no es una mera 
constatación a toro pasado (puesto que él se convertiría, 
efectivamente, en el Cervantes de su país), sino que tiene 
que ver con aquel momento concreto. El año 1880, cuando 
Rizal escribió este ensayo, fue el año de nacimiento de la 
«Propaganda». Un movimiento que surgió tras los «hechos 
de 1872» (el motín de Cavite y la ejecución de los sacerdotes 
José Burgos, Mariano Gómez y Jacinto Zamora) para decaer 
posteriormente como resultado de la represión a la que fue 
sometido, y renacer, a partir de 1880, cuando, al mando de 
Marcelo del Pilar, se lanzó la «Propaganda».

El joven Rizal no quedó completamente al margen de estos 
hechos. En la década de 1880, el movimiento propagandís-
tico era aún esencialmente «asimilacionista», ya que rei-
vindicaba reformas coloniales, igualdad de derechos, y au-
tonomía a nivel local. Al escribir en castellano, al elogiar a 
un clásico de la lengua castellana y al incluirse a sí mismo 
en el discurso europeo, Rizal reclamaba la igualdad con los 
españoles en tanto que heredero de una gran tradición oc-
cidental (un deseo que vería frustrado, ya que en 1880, los 
españoles miembros del jurado intentaron ocultar el hecho 
de que el ensayo lo había escrito un «indio»). La exigencia de 
Rizal de una «corrección social» tampoco era radicalmente 
nueva, sino que constituía un argumento común en los escri-
tos costumbristas de los autores peninsulares y criollos de la 
Manila de entonces. Aunque es cierto que, partiendo de un 
«indio», la crítica de Rizal adquiría otra dimensión, también 

2  Ibídem.
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reasons of race, of their right to speak.3 Their ambitions were 
Spanish. They imagined themselves Spain’s enlightened voice 
in the colony and aspired to be recognized as such in the 
metropolis itself. But their influence extended beyond the 
local Spanish community. Moreover, they cultivated native 
“disciples” (literatos like Isabelo de los Reyes and Pascual 
Poblete) who shared their ideas of modernity but would 
eventually push these ideas in other political directions.

The space of literature is not fixed and immutable, it is a 
site of incessant struggle, innovation, and challenges to 
authority. Hence, histories of Philippine nationalism built on 
neatly segmented, dichotomous understandings of history – 
assimilationist/separatist, reformist/revolutionary, or pre-
national/national – misrepresent a complex and dynamic 
continuum in which ideas can simultaneously exist and one 
position is already prefigured in another.

In 1880, Rizal stood at that point in time when the country’s 
literary scene was qualitatively changing from “pre-national” 
to one that would, in the course of events, become distinctly 
“national.”4 Here I would like to describe the series of 
intellectual moves that brought about this change and created 
a “national” literature.

In “inventing” a national literature, the first move is that of 
asserting difference, done typically on the basis of a claim to 
a distinct culture, history, and identity.

To assert difference was to disengage from a dominant 
discourse that rendered one voiceless and invisible, carve 

3  On Spanish writers in Manila, see Hernandez-Chung, Lilia, Facts in Fiction: 
A Study of Peninsular Prose Fiction, 1859-1897 (Manila: De La Salle University 
Press, 1998); Dizon, Lino L., “José Felipe del Pan, Nascent Philippine Studies in Mid-
19th-Century,” Philippine-Spanish Relations: Evaluation and Prospects (Manila: 
National Historical Institute, 2009), pp. 33-46. 
On nineteenth-century intellectual history: Mojares, Resil B., Brains of the Nation: 
Pedro Paterno, T.H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Reyes and the Production of 
Modern Knowledge (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 2006).

4  On the notions of “spaces” and “capital,” see Casanova, Pascale, The World 
Republic of Letters, trans. M.B. DeBevoise (Cambridge: Harvard University Press, 
2004).

lo es que el ámbito literario en el que Rizal y otros filipinos de 
ideas afines se movían, o deseaban moverse, era de natura-
leza hispano-colonial, un espacio prenacional.

En la década de 1880, el mundo de la imprenta colonial se 
encontraba bajo la tutela de escritores españoles y criollos 
asentados en Manila, hombres como José Felipe del Pan, 
Francisco de Paula Entrala y Antonio Vásquez de Aldana, una 
élite intelectual muy consciente de su poder en la prensa se-
cular y, merced a su raza, de su derecho a la expresión3. Las 
ambiciones de todos ellos eran españolas. Se veían como la 
voz ilustrada de España en la colonia, y ansiaban que se les 
reconociera ese hecho en la metrópoli. Pero su influencia so-
brepasaba la comunidad española local. Tenían «discípulos» 
nativos (literatos, como Isabelo de los Reyes y Pascual Po-
blete) que compartían sus ideas de modernidad, pero que al 
final las llevarían en un dirección política diferente.

El espacio de la literatura no es fijo e inmutable, es un lu-
gar de lucha incesante, de innovación y de desafío a la au-
toridad. Así, el relato del nacionalismo filipino construido de 
manera claramente parcelada, mediante interpretaciones 
dicotómicas de la historia —asimilacionista/separatista, re-
formista/revolucionario o prenacional/nacional— supone, 
en realidad, la tergiversación de una continuidad compleja 
y dinámica en la que las ideas pueden existir de manera si-
multánea y una postura puede aparecer ya esbozada en otra 
anterior.

El mundo literario al que Rizal pertenecía se encontraba en 
1880 en un momento histórico de plena transformación. La 
literatura filipina pasaría de tener un carácter «pre-nacional» 

3  Acerca de los escritores españoles en Manila, véase Hernández-Chung, Lilia, 
Facts in Fiction: A Study of Peninsular Prose Fiction, 1859-1897, Manila, De 
La Salle University Press, 1998; Dizon, Lino L., «José Felipe del Pan, Nascent 
Philippine Studies in Mid-19th Century», en Philippine-Spanish Relations: 
Evaluation and Prospects, Manila, National Historical Institute, 2009, pp. 33-46.
Acerca de la historia intelectual del siglo xix: Mojares, Resil B., Brains of the 
Nation: Pedro Paterno, T.H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Reyes and the 
Production of Modern Knowledge, Ciudad Quezón, Ateneo de Manila Univer-
sity Press, 2006.
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out autonomous space, and lay claim to one’s own resources 
for creative production. It involved claims to a deep native 
tradition and a wealth of local linguistic and cultural 
resources. Asserting difference was a dominant theme of the 
Propaganda. It inspired the effort of Rizal and colleagues, 
like Pedro Paterno, T.H. Pardo de Tavera, and Isabelo de los 
Reyes, in embedding the Philippines in a “high” and “ancient” 
Malay civilization; in studying and extolling the virtues of local 
languages; and in harnessing the “popular” and the “folk” as 
resources for the creation of an integral culture.

Though schooled in the European manner, Rizal had a 
studious interest in local cultural productions, as shown in his 
references to folklore, the pasyon and komedya, and native 
poets like Francisco Balagtas. His familiarity with vernacular 
literature was evident in 1887, when he delivered in German 
a lecture on Tagalog metrical art before the Ethnographic 
Society of Berlin, and in 1890, when he defended the 
integrity of Tagalog theater against the attacks of the Spanish 
academician Vicente Barrantes.5

Rizal was the first to attempt to write a “national” history that 
would disengage the country from being treated as a mere 
appendage to Spain. Though what he produced, lacking 
the time, was a “shadow-history” in the form of a critical 
annotation of Antonio de Morga’s Sucesos de las Islas 
Filipinas (1890), still it stands as the first attempt by a Filipino 
to rehearse a national history of the Philippines.

Rizal recognized the importance of local languages as a 
cultural resource. Even in his last years, he had plans to study 
Bisayan, Subanon, and Mangyan, publish a Tagalog grammar, 
and produce a “universal” dictionary of Philippine languages. 

5  Rizal, José, “Arte métrica del Tagalog,” in Poetikang Tagalog, ed. V.S. Almario 
(Quezon City: Sentro ng Wikang Filipino, Sistemang Unibersidad ng Pilipinas, 
1996), pp. 47-57; Idem., “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes” in La Solidaridad, I:9 
(June 15, 1889), pp. 200-205; I:10 (June 30, 1889), pp. 224-231. Rizal’s response to 
Barrantes’ attack on Tagalog theater in Barcelona’s La Ilustracion Artistica (1888); 
also in Rizal, José, Political and Historical Writings (Manila: National Historical 
Commission, 1972), pp. 94-108.

a ser completamente «nacional»4. Me propongo describir 
aquí la serie de transiciones intelectuales que propiciarían 
este vuelco.

Para «inventar» una literatura nacional, era necesario, en 
primer lugar, reivindicar la diferencia; esto significaba defen-
der el derecho a una cultura, a una historia y a una identidad 
bien diferenciadas. 

Esta reivindicación suponía, pues, alejarse del discurso do-
minante que convertía en mudo e invisible todo lo que le 
era ajeno, abrirse un espacio autónomo y exigir el derecho 
a utilizar los propios recursos en el trabajo creativo. Impli-
caba también reclamar el acceso a la rica tradición nativa y 
a un cúmulo de elementos locales, tanto lingüísticos como 
culturales. Uno de los argumentos dominantes de la «Pro-
paganda» consistía precisamente en recalcar la diferencia. 
En ello se inspiraron los trabajos de Rizal y de algunos de sus 
colegas, entre ellos Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera e 
Isabelo de los Reyes, que situaron a Filipinas dentro de una 
«encumbrada» y «antigua» civilización malaya, y fomenta-
ron el estudio de las lenguas vernáculas, poniendo en valor 
lo «popular» y lo «folclórico» como recursos útiles para la 
creación de una cultura integral.

A pesar de haber sido educado a la europea, Rizal sentía el 
interés del estudioso por las creaciones culturales locales, 
como demuestran sus referencias al folclore —las pasyones y 
komedyas— y a poetas autóctonos como Francisco Balagtas. 
Ya en 1887 resultaba patente su familiaridad con la literatu-
ra en lengua vernácula, cuando pronunció una conferencia 
en alemán acerca del arte métrico tagalo ante la Sociedad 
Etnográfica de Berlín y, de nuevo, en 1890 cuando defendió 
la integridad de la obra dramática tagala respondiendo a la 
crítica del académico español Vicente Barrantes5.

4  Acerca de los conceptos de «espacio» y «capital», véase Casanova, Pascale, 
The World Republic of Letters (trad. de M. B. DeBevoise), Cambridge, Harvard 
University Press, 2004.

5  Rizal, José, «Arte métrica del Tagalog», Poetikang Tagalog (V. S. Almario ed.), 
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He also considered writing a treatise on native aesthetics. In 
his reply to Barrantes in 1890, he said:

We shall make a thorough study of matters like Tagalog 
art and Philippine literature when brighter days reign. 
Then we shall talk of purely native [puramente indígenas] 
dramatic presentations, which of them are the exotic ones 
[exóticas] brought by the Spaniards; which, the product of 
the combination of both [producto de esta mezcla]; which 
the most outstanding of all, etc.6

Le volcan Mayon vu de la Casa Real d’Albay
Joseph Montano, Voyage aux Philippines et en Malaisie. Paris, 
Hachette, 1886, p. 83. 
Biblioteca Hispánica, AECID, Madrid

The “brighter days” when he would write a treatise on Filipino 
aesthetics did not come for Rizal. Literary discussions at the 
time were driven by pressing events, enmeshed in a wider 
polemic on racism and domination. In this polemic, literature 

6   Rizal, J., Political and Historical Writings, p. 105.

Rizal fue además el primero que intentó redactar una histo-
ria «nacional» que liberara al país de la condición de mero 
apéndice de España. Aunque lo que elaboró, por falta de 
tiempo, fue una «historia en sombras chinescas» en forma 
de anotaciones críticas a la obra de Antonio de Morga, Suce-
sos de las Islas Filipinas (1890). Esta es, todavía hoy, la princi-
pal tentativa por parte de un filipino de abordar una historia 
nacional de su país.

Asimismo Rizal supo reconocer la importancia de las len-
guas locales como recurso cultural. En sus últimos años te-
nía planeado estudiar las lenguas bisayas, subanon y mang-
yan, editar una gramática del tagalo y escribir un diccionario 
«universal» de los idiomas filipinos. También consideró la 
posibilidad de redactar un tratado sobre la estética indígena 
y, en 1890, en su réplica a Barrantes, comentaba: 

«Estudiaremos en profundidad asuntos como el del arte 
tagalo y la literatura filipina cuando lleguen tiempos mejores. 
Entonces hablaremos de presentaciones dramáticas 
puramente indígenas, y cuáles de ellas son exóticas, traídas 
por los españoles; y cuáles son el producto de esta mezcla; y 
cuáles las mas sobresalientes de todas, etcétera»6.

Esos «tiempos mejores» en los que Rizal esperaba poder es-
cribir un tratado sobre la estética filipina no llegaron nunca. 
En las tertulias literarias de entonces primaban los asuntos 
de actualidad, y todas ellas se encontraban envueltas en una 
polémica de mayor alcance sobre el racismo y la dominación. 
En este sentido, se debatía el raciocinio de los indígenas, su 
imaginación y su creatividad, un debate que puso sobre el 
tapete cuestiones muy relevantes acerca de la relación entre 

Ciudad Quezón, Sentro ng Wikang Filipino, Sistemang Unibersidad ng Pilipinas, 
1996, pp. 47-57. «Excmo. Sr. D. Vicente Barrantes (siguen los títulos y condeco-
raciones etcétera, etc., etc.)», en La Solidaridad. Quincenario Democrático, 
Barcelona, año i, n.º 9 (15 de junio de 1889), vol. i, pp. 200-205; año i, n.º 10 (30 
de junio de 1889), vol. i, pp. 224-231. La respuesta de Rizal a la crítica hecha por 
Barrantes a la obra dramática tagala en La Ilustración Artística de Barcelona, 
1888, números 359 al 362; y también en Rizal, José, Political and Historical 
Writings, Manila, National Historical Commission, 1972, pp. 94-108.

6  J. Rizal, Political and Historical Writings, cit., p. 105.
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was a site of contestation on the natives’ capacities of reason, 
imagination, and creativity, a debate that raised important 
questions on the relationship of the “indigenous” and 
“foreign,” and the native’s “originality” and “assimilative 
power.” In the highly charged polarities of the time, there was 
little space for a serene disquisition on aesthetic methods and 
principles, and many questions had to wait.

Rizal and the early nationalists were also caught up in a 
certain ambivalence. On one hand, they were claiming, for 
Filipinos, a personality and visibility within the empire, as 
an autonomous Spanish province or region in an idealized 
federal republic – like Galicia or Catalonia in the peninsula 
or, overseas, Cuba and Puerto Rico. When they extolled 
their Malay heritage, the richness of local languages and 
literatures, it was to seek recognition as an equal, if distant, 
member of Greater Spain. On the other hand, they were 
resisting assimilation into Spanish-imperial literary space that 
would ignore or erase difference, by staking out the cultural 
autonomy of a nation that could, if events dictate, become a 
separate nation-state.

In either case, the assertion of difference would lay the ground 
for the emergence of a national literature.

Rizal appreciated that a people’s literature must be grounded 
in their own history and store of social, psychological, and 
linguistic resources. Yet, in a second move, he recognized 
as well that this literature can only grow through a vital 
conversation with the rest of the world.

For Rizal and his contemporaries, to “internationalize” was 
not an option but a necessity. Colonialism incorporates native 
subjects into a “world-system” and puts them in a position 
where they have to engage with an external power. They 
recognized, moreover, that in the work of nation-creation, 
they had to begin with the living reality of a culture already 
contaminated, and vitalized, by the intrusion of foreign 

lo «indígena» y lo «foráneo», la «originalidad» del indígena y 
su «capacidad de asimilación». En aquellos tiempos de aca-
loradas discusiones había poca cabida para una serena dis-
quisición sobre los métodos y principios estéticos, y muchas 
preguntas quedaron sin respuesta…, de momento. 

Rizal y los primeros nacionalistas se encontraban, por lo de-
más, atrapados en un territorio ambivalente. Por una parte, 
exigían para los filipinos una personalidad y una visibilidad 
dentro del imperio, en calidad de provincia española, o de 
región en una república federal idealizada —como sería el 
caso de Galicia o Cataluña en la península, o de Cuba y Puer-
to Rico en ultramar— y, al ensalzar su legado malayo, y la 
riqueza de las lenguas y literaturas locales, aspiraban a que 
se reconociera a Filipinas como un miembro igual, aunque 
distante, de la monarquía hispana. Por otra parte, oponían 
resistencia a la asimilación a esa España imperial que haría 
caso omiso de las diferencias entre las literaturas, o que las 
borraría incluso, y para ello demarcaban claramente la auto-
nomía cultural de una nación que, venido el caso, se podría 
convertir en un estado-nación separado.

De cualquier modo, esta reivindicación de la diferencia sen-
taría las bases para el surgimiento de una literatura nacional.

Rizal comprendía que la literatura de un pueblo debía es-
tar fundamentada en su propia historia y en su acopio de 
recursos sociales, psicológicos y lingüísticos. Pero reconocía 
también que solamente podía prosperar si se daba un vivo 
intercambio con el resto del mundo.

Para Rizal y sus contemporáneos la internacionalización no 
era una opción sino una necesidad. El colonialismo coloca-
ba a los sujetos nativos en un «sistema-mundo», en el que 
necesariamente se encontraban ligados a una potencia exte-
rior. Aceptaban, además, que a la hora de crear una nación, 
tendrían que partir de la realidad viva de una cultura conta-
minada, pero también robustecida, por la introducción de 
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elements. What, after all, can be said of a national literature 
that has for its first known authors a seventeenth-century 
printer who wrote a manual for learning Castilian and an 
eighteenth-century priest who penned a book of classical 
epigrams in Latin?7 It is fitting that Isabelo de los Reyes, in 
attempting to produce an archive of popular knowledge in the 
Philippines, would produce, in El folk-lore Filipino (1889), a 
work filled with Hispanic elements, hybrid, and open-ended.8

Rizal positioned himself between the “inside” and the 
“outside.” Discussing Tagalog poetry, Rizal took an insider 
stance in correcting Spanish misinterpretations, arguing that 
Tagalog poetry had its own rules of practice. Responding to 
Barrantes’ attack on Tagalog theater, Rizal said that Barrantes 
“does not know a single thing about Filipino writing” and is 
ignorant of Asian theater traditions. Yet, Rizal was also driven 
by the need to make his country’s literature comprehensible 
in the world. His orientation and methods were Western and 
literate when he discussed questions of syllabication, rhyme, 
meter, and stanza in Tagalog poetry.

Rizal knew that a nation’s literature is not just what it once 
was but what it has – and can – become. It must not only 
demonstrate that it has a past but a future. Thus Rizal asserted 
that Tagalog literature is living and dynamic. In dismissing 
Barrantes’ claim that Tagalogs lack the “assimilative spirit,” 
Rizal pointed to the testimonies of Spaniards themselves 
about the natives’ gift not just for imitation but creative 
assimilation. He was clearheaded about the fact that a nation’s 
literary capital is built up not just by harnessing the local but 
by appropriating the foreign, diverting and absorbing its best 
elements in creating the nation’s literature.

7  The reference is to Tomas Pinpin, who wrote Librong pagaaralan nang mga 
Tagalog nang uicang Castilla (1610), the first book to be authored by a native, and 
Bartolomé Saguinsin, author of Epigrammata (1766), the first book of poetry by a 
native.

8  De los Reyes, Isabelo, El folk-lore filipino (Manila: Tipografía de Chofre y Cía., 
1889), 2 vols.

esos elementos foráneos. Al fin y al cabo, era una literatura 
nacional cuyos primeros escritores fueron un tipógrafo del 
siglo xvii, autor de un manual para aprender castellano, y un 
sacerdote del siglo xviii que redactó un libro de epigramas 
clásicos en latín7. Así, no era de extrañar, que el proyecto de 
Isabelo de los Reyes de realizar un compendio de la sabidu-
ría popular filipina, plasmado en su libro de 1889 El folk-lore 
filipino, se convirtiese en una obra llena de elementos hispa-
nos, híbrida y abierta8.

La posición que Rizal adoptaría se hallaba entre el «dentro» 
y el «fuera». Al comentar la poesía tagala se situaba dentro 
de la tradición indígena y corregía las confusiones españolas, 
aduciendo que esta tenía sus propias reglas. Cuando respon-
día al ataque de Barrantes a las obras de teatro tagalo, Rizal 
mantenía que este «no sabía absolutamente nada acerca de 
la literatura filipina» y que desconocía por completo las tra-
diciones del teatro oriental. Pero al mismo tiempo Rizal reco-
nocía la importancia de hacer compresible la literatura de su 
país en el resto del mundo, y así, su orientación y sus méto-
dos eran occidentales y cultos cuando estudiaba los asuntos 
relativos a la silabación, la rima, la métrica y las estrofas en 
la poesía tagala.

Rizal sabía que una literatura nacional no es solo lo que ha 
sido, sino lo que llega —y puede llegar— a ser. Que debe 
tener un futuro, además de un pasado. Y por ello defendía 
la vivencia y dinamismo de la literatura tagala. Al rechazar 
la afirmación de Barrantes en el sentido de que los taga-
los carecían de «espíritu asimilativo», Rizal se remitía a los 
testimonios de los propios españoles sobre las dotes de los 
indígenas para imitar y, aún más, para asimilar de manera 
creativa. Su agudeza le permitía asimismo comprender que, 

7  La referencia es a Tomás Pinpin, autor de Librong pagaaralan nang mga 
Tagalog nang uicang Castilla, 1610, el primer libro escrito por un nativo, y a 
Bartolomé Saguinsin, autor de Epigrammata, 1766, el primer libro de poesía 
escrita por un nativo.

8  Reyes, Isabelo de los, El folk-kore filipino, Manila, Tipografía de Chofre y Cía., 
1889, 2 vols.
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Hence, the passion with which Rizal and his contemporaries 
devoured foreign literatures and languages, and engaged in 
projects of annotation and translation. Rizal spoke of his 
desire to translate European classics into Tagalog, and found 
the time to translate Hans Christian Andersen and Friedrich 
Schiller. A polyglot (he knew twenty-two languages, it is said), 
he was familiar with writers from Cicero and Dante to Hugo, 
Byron, and Heine. Even from his exile in remote Dapitan, we 
find him writing to a friend in Europe asking for books by 
Russian authors.

Yet, for all this, Rizal had a very strong sense of location, 
of where he was in the world, where he was speaking from, 
and what knowledge was to be harnessed for. Of colonialism, 
he had written: “The existence of a foreign body in another 
endowed with strength and activity is against all natural and 
moral laws. Science teaches us that either it is assimilated, 
it destroys the organism, it is eliminated, or it is encysted.”9 
This could well be Rizal speaking on the question of foreign 
literary influences. Rizal traveled widely, learning all he 
could, but the horizon towards which he moved was always 
that of his country.

Finally, Rizal recognized that a country’s literary capital is not 
just a collection of texts and artifacts but a living discourse. 
Literature – to borrow the words of Octavio Paz – “is not so 
much the sum of individual works as the system of relations 
between them.” It is “a field of affinities and oppositions,” 
“intellectual space” where, through the medium of criticism, 
works meet and enter into active dialogue with each other.10 
Hence – in the third move in creating a national literature 
– Rizal argued that a broad and vital conversation within 
the nation must be enabled through an infrastructure of 
publishing, literary societies and academies, and an active 
community of writers, critics, and readers.

9   Rizal, J., Political and Historical Writings, p. 155.

10  Paz, Octavio. Alternating Current, trans. H. Lane (New York: Arcade, 1990), 
p. 35.

en cualquier caso, el capital literario de una nación no se 
construye mediante el solo aprovechamiento de lo local, 
sino que exige también una apropiación de lo foráneo, que 
reconduzca y absorba sus mejores elementos en aras de la 
creación de esa literatura nacional.

De ahí el entusiasmo con el que Rizal y sus coetáneos devo-
raban obras e idiomas extranjeros y su implicación en traba-
jos de anotación y traducción de textos. Así, Rizal expresaría 
su deseo de traducir los clásicos europeos al tagalo y encon-
traría el tiempo necesario para hacerlo con Hans Christian 
Andersen y Friedrich Schiller. Como políglota —se dice que 
hablaba veintidós lenguas—, estaba familiarizado con las 
obras de los grandes autores en sus idiomas originales: des-
de Cicerón y Dante a Hugo, Byron y Heine. Incluso desde su 
exilio en el lejano Dapitán escribió a un amigo en Europa, 
pidiendo que le mandase libros de autores rusos.

Y, además de todo esto, Rizal tenía un enorme sentido del 
«lugar», de dónde estaba él en el mundo, desde dónde ha-
blaba, y qué conocimientos podían ser útiles y para qué. 
Sobre el colonialismo escribió: «La existencia de un cuerpo 
extraño dotado de fuerza y actividad dentro de otro va en 
contra de todas las leyes, naturales y morales. La ciencia 
nos enseña que este cuerpo o es asimilado, o destruye el 
organismo, o es eliminado o queda enquistado»9. Aquí bien 
podría estar tratando la cuestión de las influencias literarias 
extranjeras. Aunque Rizal viajó mucho, y aprovechó para 
aprender todo cuanto pudo en sus viajes, el horizonte hacia 
el que fijaba el rumbo era siempre su país.

En fin, Rizal supo reconocer que el capital literario de un 
país es más que una colección de textos y artefactos: es un 
discurso vivo. La literatura, tomando prestadas las palabras 
de Octavio Paz, no es tanto la suma de obras individuales 
como el sistema de relaciones entre ellas. Es «un campo de 
afinidades y antagonismos», un «espacio intelectual» don-

9  J. Rizal, Political and Historical Writings, cit., p. 155.
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Rizal knew that a national literature is not created by a single 
author but by a strategic discursive community. In this sense, 
he spoke frequently of the need to widen literacy and public 
education. It was this sense of a collective undertaking that 
drove Rizal to propose in 1883 an anthology of essays to be 
contributed by members of the Círculo Hispano-Filipino in 
Spain, and to lay the groundwork in 1889 for launching an 
Association Internationale des Philippinistes in Paris. While 
both projects did not materialize, it is clear what Rizal was 
about. He was interested in making visible a community of 
Filipino writers and intellectuals. It was in this context that he 
repeatedly urged Filipinos in Europe not only “to buy, read, but 
critically, the books about the Philippines” but to “buy books 
by Filipinos; mention now and then names of Filipinos like 
[Pedro] Pelaez, [Vicente] Garcia, [José] Burgos, Graciano 
[Lopez Jaena], etc.; quote them.”11

He recognized that writing is an exercise in authority, and in 
the contest over authority Filipinos must not only be active 
participants, they must – particularly in matters pertaining to 
their country – exercise command.

Rizal exercised command when he wrote Noli me tangere 
(1887) and El filibusterismo (1891). Always the deliberative 
writer, Rizal had suggested that his annotations of Morga 
traced the lineaments of the country’s past, the Noli dealt with 
its present, and the Fili pointed to its future. The first attempt 
to “textualize” the imaginary body of the nation, these novels 
have rightly been called the foundational fictions of the 
Filipino nation.

Rizal did not close the circle. He left (as perhaps all writers do) 
a lot of unfinished business. Here it is instructive to dwell on 
the enigma of his third, unfinished novel. (Now referred to as 

11  Rizal’s Correspondence with Fellow Reformists (Manila: National Heroes’ 
Commission, 1963), pp. 254, 302.

de, mediante la crítica, las obras se encuentran y dialogan 
activamente10. Así, Rizal consideraba que el tercer paso en la 
génesis de una literatura nacional debía conducir a un diá-
logo vital y de amplio alcance dentro de la nación, a través 
de la creación de una infraestructura en la que participasen 
editoriales, sociedades literarias, academias y una activa co-
munidad de escritores, críticos y lectores. 

También era consciente de que una literatura nacional no la 
crea un único autor, sino que es el resultado de la estrategia 
de un discurso comunitario. En este sentido, Rizal insistía en 
la necesidad de ampliar la alfabetización y la educación pú-
blica. Su forma de entender esta tarea colectiva le condujo a 
proponer, en 1883, la creación de una colección de ensayos 
con la colaboración de los miembros del Círculo Hispano-Fili-
pino en España, y a sentar las bases, en 1889, para la eventual 
fundación de la Association Internationale des Philippinistes 
en París. Aunque ninguno de los proyectos llegó a materiali-
zarse, las intenciones de Rizal resultan claras. Deseaba una 
comunidad visible de escritores e intelectuales filipinos. Y 
este contexto, instaba reiteradamente a sus compatriotas en 
Europa a «no limitarse a comprar y leer, con ánimo crítico, li-
bros sobre Filipinas» sino a «comprar libros escritos por filipi-
nos» y a hacer «referencia de cuando en cuando a nombres 
filipinos como [Pedro] Peláez, [Vicente] García, [José] Burgos, 
Graciano [López Jaena], etc.; hay que citarles»11.

Rizal entendía además que la escritura es también un ejer-
cicio de autoridad, y que en la disputa de esta autoridad, 
los filipinos no solo debían ser participantes activos —sobre 
todo en los asuntos concernientes a su país—, sino que de-
bían tomar el mando.

Rizal se puso a la cabeza cuando escribió Noli me tangere, en 
1887, y El filibusterismo, en 1891. Siempre disquisitivo, Rizal 

10  Octavio Paz, Alternating Current (trad. H. Lane), Nueva York, Arcade, 1990, 
p. 35.

11  Rizal’s Correspondence with Fellow Reformists, Manila, National Heroes 
Commission, 1963, pp. 254, 302.
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Makamisa, it was written in 1891-1892, after the appearance 
of the El filibusterismo.)12

What moved Rizal to write a third novel? The first reason, 
he said, was to write a novel in Tagalog, addressing Tagalog 
readers rather than Europeans. At the time, Rizal was on his 
way back to the Philippines, and the propaganda movement 
itself was beginning to shift, away from addressing Spain and 
Europe towards speaking to Filipinos themselves. At the time 
Rizal embarked on his third novel, he was in fact assisting 
his brother Paciano in translating the Noli me tangere into 
Tagalog.

Of his third novel, he wrote: “If I write it in Spanish, then the 
poor Tagalogs to whom the work is dedicated, will not get to 
know it, though they may be the ones who need it most.”13 As 
it turned out, Rizal began his third novel in Tagalog but then 
switched to Spanish. In a letter written in German to his friend 
Ferdinand Blumentritt on 20 April 1891, he said:

… I have already given up the idea of writing the third part in 
Tagalog for it would not be appropriate to write a work in two 
languages as they would be like the sermons of the friars. So 
I am writing it now in Spanish.14

The language shift is not as simple as it seems. To begin 
with, even in the novels Noli me tangere and its sequel, Rizal 
was addressing – in the form of “double address” – Filipinos 
as much as Europeans, and, subsequently, the medium of 
translation would enable his novels” circulation across 
languages. In choosing to write in Tagalog, Rizal could not 
quite reconcile the difficulties of “internal translation,” of 

12   The Rizal-Blumentritt Correspondence (Manila: José Rizal National Centennial 
Commission, 1961), pp. 415-416, 433-434, 441-443. For the text of the novel, see 
Ocampo, Ambeth R., Makamisa: The Search for Rizal’s Third Novel (Manila: Anvil, 
2008; new ed.). 

13   The Rizal-Blumentritt Correspondence, p. 434.

14  The Rizal-Blumentritt Correspondence, pp. 434, 442. Writing to Blumentritt on 
31 January 1892, Rizal said: “The book gives me much difficulty, for many of my 
ideas cannot be expressed freely without my introducing many neologisms, and 
moreover I lack practice in writing Tagalog.”

había sugerido que sus anotaciones a Morga bosquejaban 
el pasado de su país, mientras que su primera novela trata-
ba su presente y la segunda miraba hacia el futuro. Siendo 
como son el primer intento de «textualizar» el imaginario 
de una nación, estas novelas se consideran, con razón, las 
ficciones fundacionales de la nación filipina.

Rizal no cerró el ciclo. Dejó tras sí (quizás todos los escritores 
lo hagan) gran cantidad de trabajos inacabados. Es instructi-
vo dedicarle aquí unos minutos al enigma de su tercera no-
vela, nunca terminada; conocida como Makamisa, fue escri-
ta entre 1891 y 1892, tras la aparición de El filibusterismo12.

¿Qué fue lo que impulsó a Rizal a escribir este tercer relato? 
La primera razón, según él mismo explicó, fue el deseo de 
escribir una novela en tagalo, dirigida a los lectores tagalos 
más que a los europeos. En aquel momento, Rizal regresaba 
a Filipinas y la Propaganda empezaba a cambiar, distancián-
dose de España y Europa, para dirigirse directamente a los 
propios filipinos. A la vez que se embarcaba en su tercera no-
vela, Rizal ayudaba a su hermano Paciano a traducir el Noli 
me tangere al tagalo.

Sobre esta tercera novela también dejó dicho: «Si escribo en 
español, los pobres tagalos a quienes he dedicado la obra 
no la conocerán, a pesar de que son ellos quienes más la 
necesitan»13. Y, de hecho, Rizal empezó a escribirla en taga-
lo aunque posteriormente se pasó al español. En una carta 
escrita en alemán a su amigo Ferdinand Blumentritt el 20 de 
abril de 1891, explicaba:

«… ya he abandonado la idea de redactar la tercera parte 
en tagalo porque no sería oportuno escribir una obra en dos 

12  The Rizal-Blumentritt Correspondence, Manila, José Rizal National 
Centennial Commission, 1961, pp. 415-416, 433-434, 441-443. Para el texto de 
la novela, véase Ocampo, Ambeth R., Makamisa: The Search for Rizal’s Third 
Novel, Manila, Anvil, 2008 (reed.).

13  The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., p. 434.
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rendering European thoughts in Tagalog (“like the sermons 
of the friars”). Thoroughly Western-educated, Rizal was the 
type who thought more easily in the Spanish language than 
in his native Tagalog. Judging his skills, not wishing to write 
in Tagalog as the friars did, Rizal shifted to Spanish, and then 
abandoned the novel.

It is beguiling (and not entirely facetious) to say that what 
survives of Rizal’s last novel is not in Tagalog or Spanish, but 
a bilingual and hybrid text. Indeed, the problem of language 
would persist, long after Rizal, as one of the central issues in 
the formation of the national literature.

His second motive, Rizal said, was to write “a novel in the 
modern (modernen) sense of the word – an artistic and literary 
novel.” “This time,” he said, “I want to sacrifice politics and 
everything for art.”15 It is not clear what Rizal means by these 
words. I surmise that he was reacting, perhaps too peevishly 
(Rizal did not take kindly to criticism) to attacks against 
his novels’ polemical “excess” and literary imperfections. 
Smarting from the criticism, he resolved to write a novel 
more “artistic and literary,” distanced from the polemical 
imperatives that drove the writing of Noli me tangere and the 
El filibusterismo.

The comments on these novels by Barrantes, Rizal, and 
friends like Antonio Luna are interesting for the attention 
paid to whether the novels succeeded as novels, or (more 
precisely) novels in the European manner.16 Thus, Rizal faults 
Barrantes for errors of misreading, in confusing the views 
expressed by characters in the novel with those of the author. 

15  The Rizal-Blumentritt Correspondence, pp. 415, 434.

16  Rizal, José, “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes” in La Solidaridad, II:25 
(February 15, 1890), pp. 62-71; also in Idem, Political and Historical Writings, pp. 
181-193; Antonio Luna [pseud., Taga-Ilog], “Noli me tangere y El filibusterismo,” La 
Solidaridad, III:66 (October 31, 1891), pp. 528-31; III:69 (December 15, 1891), pp. 
614-19. Barrantes’ comments on the novel appeared in the Spanish periodical La 
España Moderna in 1890. 
For an adverse German review of the Noli: Tannert, Carl Arthur, Ultramar, trans. 
A.R. Banke (Vienna: Angelina R. Banke, 1996; original German edition published 
in 1893), pp. 10-44.

idiomas; sería como los sermones de los frailes. Por ello la 
estoy escribiendo en español»14. 

El paso de un idioma a otro no era una cuestión tan sencilla 
como pudiera parecer. En sus dos primeras novelas, Rizal se 
dirigía simultáneamente tanto a sus lectores filipinos como 
a los europeos, y consecuentemente una buena traducción 
podía permitir la circulación de sus novelas en cualquier idio-
ma. Sin embargo, elegir el tagalo para su escritura le obliga-
ba a realizar una complicada «traducción interna», es decir 
a plasmar las ideas europeas en el idioma tagalo («como los 
sermones de los frailes»). Rizal había recibido una educación 
plenamente europea, y le resultaba mas fácil pensar en es-
pañol que en el tagalo nativo. Consciente de sus dificultades, 
y para evitar escribir el tagalo como los religiosos, Rizal se 
pasó al español y, finalmente, acabó abandonando la novela. 

Une rue de Libog (province d’Albay)
Joseph Montano, Voyage aux Philippines et en Malaisie. Paris, 
Hachette, 1886, p. 108. 
Biblioteca Hispánica, AECID, Madrid

14 The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit. pp. 434, 442. Dirigiéndose a 
Blumentritt el 31 de enero de 1892, Rizal comentó: «El libro me cuesta mucho, 
porque muchas de mis ideas no pueden ser expresadas libremente si no intro-
duzco muchos neologismos, y por otra parte me falta práctica en redactar en 
tagalo».
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For his part, Luna defended Rizal’s work by situating it in the 
context of the European novel’s evolution from classicism 
to romanticism to realism. Putting Rizal in the company of 
Hugo, Balzac, Flaubert, Zola, and Maupassant, Luna praised 
Rizal’s “extraordinary realism” in capturing the dynamics of 
a society’s development. Rizal, he said, is “a modern novelist 
who sacrificed incomprehensible beauty [of the Romantics] 
to plain truth [of the Realists]” in depicting a “corrupt, weak 
society.”

It may be said that in defending the novels on literary grounds, 
Rizal and Luna were saying (in the “internationalizing” mode 
of the Propaganda) that Filipinos could write novels as well 
as Europeans can. They were aware as well that the novel’s 
“truth” depends on how well it succeeds as a novel in formal 
terms. In any case, as Rizal sought to write for Tagalogs in 
their own language, he was acutely conscious – in a case of 
“double vision” – of how he had to contend with the demands 
of a foreign form as well as expectations that transcended the 
purely local.

Rizal’s third motive was to write a novel that would deal 
“exclusively with the usages, virtues, and defects of the 
Tagalogs.” He wrote:

… this time politics (politik) will not occupy much space in it. 
Ethics (ethik) will play the principal role. It will deal only with 
the usages and customs of the Filipinos; there will be only two 
Spaniards – the curate and the lieutenant of the civil guard.17

As Rizal had turned to writing for Tagalogs in their own 
language, he (again one surmises) meant to write of Tagalog 
society in its own terms, integral and autonomous, rather than 
a reflex of the colonial encounter. (Was this what Rizal had 
in mind when he spoke of “ethics” and said to Blumentritt, “I 
am sorry I cannot write it in Spanish, for I have found a very 
beautiful theme.”?)18

17   The Rizal-Blumentritt Correspondence, pp. 415, 434.

18   The Rizal-Blumentritt Correspondence, p. 434.

Nos gusta pensar, y no faltaríamos del todo a la verdad si lo 
afirmásemos, que lo que ha quedado de la última novela de 
Rizal no está escrito ni en tagalo ni en español, sino que mas 
bien es un texto bilingüe e híbrido. De hecho, el asunto del 
idioma continuaría siendo, mucho tiempo después de des-
aparecido Rizal, uno de los problemas centrales del desarro-
llo de la literatura nacional.

El segundo motivo que le impulsaba, dijo Rizal, fue el de «es-
cribir una novela en el sentido moderno (modernen) de la 
palabra, una novela artística y literaria». «En esta ocasión», 
decía, «quiero sacrificar la política y todo lo demás por el 
arte»15. No queda muy claro a qué se refería Rizal con esas 
palabras. Supongo que reaccionaba, quizás demasiado irrita-
do —a Rizal la crítica le sacaba de sus casillas—, a los ataques 
contra los polémicos «excesos» de sus novelas y sus «imper-
fecciones» literarias. Molesto por estas críticas, decidió es-
cribir una novela más «artística y literaria», distanciándose 
de las controvertidas exigencias que motivaron la redacción 
de Noli me tangere y El filibusterismo .

Los comentarios acerca de estas novelas realizados por Ba-
rrantes, el propio Rizal, y algún otro amigo como Antonio 
Luna, son interesantes por la atención prestada al asunto 
de si las novelas tienen éxito como tales, como novelas o, 
con mayor precisión, por ser novelas a la europea16. Así, Rizal 
acusaba a Barrantes de malinterpretar la obra, al confundir 
las opiniones de los personajes de la novela con las del autor. 
Por su parte, Luna defendía la obra de Rizal, situándola den-
tro del contexto de la evolución de la novela europea desde 

15  The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., pp. 415, 434.

16  Rizal, José, «Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes», en La Solidaridad, año 
ii, n.º 25 (15 de febrero de 1890), pp. 62-71; también en J. Rizal, Political and 
Historical Writings, cit., pp. 181-193. Antonio Luna (seudónimo, Taga-Ilog), 
«Noli me tangere y El filibusterismo» en La Solidaridad, año iii, n.º 66 (31 de 
octubre de 1891), pp. 528-531; año iii, n.º 69 (15 de diciembre de 1891), pp. 
614-619. Los comentarios de Barrantes acerca de la novela aparecieron en la 
publicación española La España Moderna en 1890.
Para leer una crítica alemana desfavorable de Noli me tangere: Tannert, Carl 
Arthur, Ultramar (trad. A. R. Banke), Viena, Angelina R. Banke, 1996 (edición 
original alemana publicada en 1893) pp. 10-44.
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As it turned out, Rizal was stymied not only by the problem of 
language but the challenge of representing something that did 
not quite exist in a form amenable for treatment as a realist 
novel instead of, say, a romance, pastoral, or myth. How 
does one represent in the “classic,” distinctly bourgeois form 
of a nineteenth-century European novel a nation inchoate, 
in the throes of being born? Thus, Rizal came face to face 
with the impossibility of writing a novel outside of the present 
and outside of history.19 Writing Makamisa, he did not only 
struggle with the Tagalog language but gravitated (as the 
extant fragment of Makamisa shows) towards composing 
what seems a reprise of the Noli me tangere.

Famille tagale
Alfred Marché, Luçon et Palaouan, six années de voyages aux 
Philippines. Paris, Hachette, 1887, p. 97. 
Biblioteca Hispánica, AECID,  Madrid

When Rizal abandoned his third novel, he may have thought 
that it was a novel to be written in another time and perhaps 
by writers other than himself. He had a good sense of how 
literature – its writing, its reading – is intimately implicated in 
history. He said as much when he declared that the Noli me 

19   On the relationship between the novel form and the nation-state, see Edward 
Said’s interesting comparison of the novels of Egyptian Naguib Mahfouz and 
Lebanese Elias Khoury: Said, Edward W., “Foreword,” Little Mountain, by Elias 
Khoury (New York: Picador, 2007), pp. ix-xxi.

el clasicismo, hasta el romanticismo y el realismo. Al com-
parar a Rizal con Hugo, Balzac, Flaubert, Zola y Maupassant, 
Luna ensalzaba su «extraordinario realismo» a la hora de re-
flejar las dinámicas en la evolución de una sociedad. Rizal, 
decía Luna, es «un novelista moderno que ha sacrificado la 
belleza incomprensible [de los románticos] en aras de la ver-
dad llana [de los realistas]», al representar a una «sociedad 
corrupta y endeble».  

Podríamos aventurar que, al defender las novelas por sus 
valores literarios, Rizal y Luna mantenían (en la dirección in-
ternacionalista de los seguidores de la Propaganda) que los 
filipinos podían escribir novelas tan bien como los europeos. 
Ambos sabían que la «verdad» de la novela depende de su 
éxito como novela en términos formales. En cualquier caso, 
cuando Rizal intentó escribir para los tagalos en su idioma, 
era extremadamente consciente —en un caso de «doble mi-
rada»— de que tendría que enfrentarse tanto a las exigen-
cias formales foráneas como a unas expectativas que supe-
raban el ámbito de lo puramente local. 

El tercer motivo de Rizal para escribir esta novela era el de 
componer una obra que plantease «exclusivamente los usos, 
virtudes y defectos de los tagalos»: 

«… En esta ocasión la política (politik) no ocupará muchas 
páginas. El papel principal le corresponderá a la ética 
(ethik). Solamente versará sobre los usos y costumbres de 
los filipinos, y habrá únicamente dos personajes españoles: 
el coadjutor y el teniente de la Guardia Civil»17.

Del mismo modo que se había planteado escribir para los 
tagalos en su lengua, imaginamos que tenía la intención de 
describir la sociedad tagala en sus propios términos, de ma-
nera completa y autónoma, y no como mero reflejo del en-
cuentro colonial. (¿Sería esto lo que tenía en mente cuando, 
refiriéndose a la «ética», le escribía a Blumentritt: «Siento 

17  The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., pp. 415, 434.
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tangere “cannot be judged, because its effects still persist.” 
Only when crime, immorality, and prejudice disappear, he 
said, “when Spain ends the condition of strife by means of 
open-hearted and liberal reforms; finally, when all of us have 
died and with us our pride, our vanity, and our petty passions, 
then Spaniards and Filipinos will be able to judge it with 
calmness and impartiality, without bias or rancor.”20

Métisses de Manille
Alfred Marché, Luçon et Palaouan, six années de voyages aux 
Philippines. Paris, Hachette, 1887, p. 51. 
Biblioteca Hispánica, AECID, Madrid

20   Rizal, J., “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes,” pp. 69, 71.

no poder escribirla en español, porque he encontrado un 
tema muy bello»18?) 

Encontró varios problemas para llevar a cabo su proyecto. 
No solamente estaba la cuestión del idioma, sino también el 
reto de representar algo que no se adecuaba a un tratamien-
to en forma de novela realista, sino más bien, pongamos por 
caso, al romance, a la pastoral o al mito.  ¿Cómo se podía 
representar en el formato «clásico» y claramente burgués 
de la novela decimonónica europea a una nación incipiente, 
en pleno alumbramiento? Así, Rizal hubo de enfrentarse a 
la imposibilidad de escribir una novela fuera del presente y 
fuera de la historia19. En la escritura de Makamisa, además 
de batirse con el idioma tagalo, Rizal se dejó arrastrar hacia 
lo que parecía ser una repetición de Noli me tangere, como 
demuestra el fragmento que se conserva de ella.

Al abandonar esta tercera novela, puede que Rizal pensase 
que era una obra para ser escrita en otro momento y quizás 
por otros autores. Él intuía claramente hasta qué punto la 
literatura, es decir la escritura y la lectura de obras litera-
rias, estaba íntimamente ligada a la historia. Así lo afirmaba 
cuando declaró que Noli me tangere «no puede ser juzgada, 
porque sus efectos todavía perduran». Cuando el crimen, 
la inmoralidad y los prejuicios desaparezcan, dijo, «cuando 
España ponga fin a esta lucha introduciendo reformas gene-
rosas y liberales, cuando todos nosotros hayamos fenecido 
y con nosotros nuestro orgullo, nuestra vanidad y nuestras 
miserias, entonces y solo entonces estarán españoles y fili-
pinos en disposición de juzgarla tranquila e imparcialmente, 
sin sesgo ni rencor alguno»20.

18  Ibídem, p. 434.

19  Acerca de la relación entre la novela y el estado-nación, véase la interesante 
comparación escrita por Edward Said sobre las novelas del egipcio Naguib Ma-
hfouz y del libanés Elias Khoury: Edward W. Said, «Foreword» en Khoury, Elias, 
Little Mountain, Nueva York, Picador, 2007, pp. ix-xxi.

20  «Al Excmo. Señor Don Vicente Barrantes», cit. pp. 69, 71.
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Though aborted, Rizal’s “turn to the native” is not vain, if 
taken as a sign of the desire for a literature more deeply 
anchored in the realities of home. It reminds us as well, over 
a century later, that, in representing the nation, language, 
artistry, and form are problems that continue to challenge 
Filipino writers. At a time when Rizal’s novels both have been 
“monumentalized,” it is one of history’s fine serendipities 
that, in the end, Rizal left us a novel that is unfinished – which 
is what the national literature must always be.

The literature that Rizal and his contemporaries tried to bring 
about was vigorously promoted in the work of nation-building 
that began with the establishment of the Malolos Republic 
and continued under the new conditions created by U.S. 
colonial rule.

In the early twentieth century, there was wide interest in the 
issue of national identity (“the Filipino Soul”), and in creating 
the conditions for a national literature to flourish. Hence, the 
surge of literary and journalistic publishing, the promotion of 
local languages and the drive for a “national language,” the 
proliferation of literary societies, the dissemination of native 
culture in the schools, the writing of national literary histories, 
the codification of local poetic practices, and the canonization 
of exemplary writers (such as Rizal himself).21

Such promotion has succeeded in turning an artificial 
construction into an object of shared learning and belief. 
While acknowledging the utility of such a construct, we must 
continually interrogate its making – the processes of selection, 
essentialization, subordination and exclusion in its making, 
the role of the state and cultural authorities in its definition 
and deployment, and the shallow pieties it has encouraged.

21   See Mojares, Resil B., “The Formation of Filipino Nationality Under U.S. 
Colonial Rule” in Philippine Quarterly of Culture & Society, 34:1 (2006), pp. 11-32.

Aunque malogrado, este «giro hacia lo indígena» de Rizal no 
fue en vano, si lo interpretamos como el deseo de hacer una 
literatura más profundamente anclada en las realidades na-
cionales. También nos recuerda, más de un siglo después, 
que, a la hora de construir una representación de la nación, 
el idioma, el arte y las formas siguen siendo un desafío para 
los escritores filipinos. Ahora, cuando tanto Noli me tange-
re como El filibusterismo  han sido «monumentalizadas», es 
una serendipia maravillosa el hecho de que Rizal nos haya le-
gado una novela inconclusa, como siempre debería ser una 
literatura nacional.

La literatura de Rizal y sus coetáneos recibió un fuerte im-
pulso en el esfuerzo de construcción nacional que se vivió 
tras la República de Malolos y el posterior el dominio colo-
nial de Estados Unidos. A principios del siglo xx el tema de la 
identidad nacional («el alma filipina») y la preocupación por 
establecer condiciones que permitieran el florecimiento de 
su literatura estaban a la orden del día. En este sentido se 
vivió una oleada de publicaciones literarias y periodísticas, 
se fomentó el desarrollo de los idiomas locales y se traba-
jó en la identificación de una «lengua nacional». Además, 
proliferaron las sociedades literarias y se promovió la ense-
ñanza de la cultura nativa en las escuelas; se llevaron al pa-
pel las historias de la tradición literaria nacional y se realizó 
una codificación de los usos poéticos locales. Los escritores 
ejemplares, como el propio Rizal, recibieron su justo recono-
cimiento21.

Estos logros han conseguido transformar una construcción 
artificial en un cuerpo de creencias y experiencias comparti-
das. Aun cuando reconozcamos la utilidad de este construc-
to, debemos continuar reflexionando sobre su fabricación; 
sobre los procesos de selección, esencialización, subordina-
ción y exclusión utilizados, el papel del Estado y de las auto-

21  Véase Mojares, Resil B., «The Formation of Filipino Nationality Under U.S. 
Colonial Rule», en Philippine Quarterly of Culture & Society, año xxxiv, n.º 1 
(2006), pp. 11-32.
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ridades culturales en su definición y desarrollo, y el proseli-
tismo superficial que se ha alentado. La formación de una 
nación es un proceso continuo, y en tal construcción la lite-
ratura nacional deberá ser siempre inestable e inacabada, 
porque solo así puede ser abierta y creativa.  

Las cuestiones a las que se enfrentaba Rizal a finales del si-
glo xix, aún hoy, a principios del xxi, representan un desa-
fío para los escritores filipinos. Afirmar la diferencia: no el 
mero hecho de ser diferente, sino la diferencia que revisa 
y renueva significativamente no solo nuestra propia visión, 
sino cómo nos perciben y se perciben a sí mismos los otros. 
Reconciliar las posturas «internacionalizantes» y «nacionali-
zantes», reconociendo, por una parte, el peligro de ser ab-
sorbido y ocultado en el discurso del otro dominante y, por 
otra, el peligro de quedarse atrapado en un diálogo que no 
se abre al mundo; cuya consecuencia, en cualquiera de los 
casos, es la invisibilidad. Y finalmente, extender el espacio 
social y material que nos permite hacer nuestro trabajo y ser 
leídos y escuchados.

Y, claro, escribir, escribir, escribir.

Nation-formation is a continuing process, and such a construct 
as the national literature must remain unstable and unsettled, 
for it is when it is so that it is most open and creative.

The issues Rizal faced at the close of the nineteenth century 
continue to challenge Filipino writers at the beginning 
of the twenty-first. To assert difference: difference not 
merely for the sake of being different, but difference that 
meaningfully revises and renews not only how we Filipinos 
see ourselves but how others see us and themselves. To 
reconcile “internationalizing” and “nationalizing” positions: 
recognizing, on one hand, the danger of being absorbed and 
lost in the discourse of dominant others; on the other hand, 
the danger of being trapped in a conversation that does not 
open out into the world; in either case, the prospect of being 
barely visible in the world. To widen the social and material 
space that allows us to do our work and be read and heard.

And, yes, to write, write, write.
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