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En 1880, José Rizal, entonces un estudiante de diecinueve
afos, obtuvo el primer premio en un concurso literario en
Manila. La obra galardonada, un ensayo alegérico titulado
El consejo de los dioses, describia una reunién en el monte
Olimpo para determinar quién, de entre Homero, Virgilio y
Cervantes, «ha cultivado mejor las letras y las virtudes». La
decisién final era favorable a Cervantes, ya que en su obra
primaban la reforma social y el imperio de la razén. Toman-
do prestada la voz de Minerva, Rizal alababa el Quijote por
ser «la mano halagiliefia que guia enérgica a las pasiones hu-
manas», «el latigo que castiga y corrige sin que derrame san-
gre». Con Cervantes, decia Rizal, «la Verdad volvid a ocupar
su asiento, anunciando una nueva Era al mundo, entonces
corrompido»?.

Era el escrito de un joven deseoso de mostrar sus conoci-
mientos de los clasicos, y resultaba incluso colonialmente
«patridtico» al darle tanta importancia a un autor espafiol.
No obstante, Rizal era también astutamente subversivo.
Cuando elogiaba al escritor por lo que logré en una sociedad
gue se encontraba bajo «las tinieblas de la inteligencia»,

1 Jose Rizal, «El consejo de los dioses (Alegoria)», en La Solidaridad, Madrid
(1893) afio v, n.2 120.

In 1880, José Rizal, then a nineteen-year-old student, won
first prize in a literary contest in Manila. The winning piece,
an allegorical essay entitled El consejo de los dioses (The
Council of the Gods), narrates a council of the gods in Mt.
Olympus to determine who, among Homer, Virgil, and
Cervantes, is the better writer in terms of art and virtue.
Cervantes is judged the winner for the premium he places
on social reform and the rule of reason. Speaking through
Minerva, Rizal praises Don Quixote as “the magic hand that
strongly guides human passions,” “the whip which punishes
and corrects without bloodshed.” With Cervantes, Rizal says,
“Truth came back to occupy its place, announcing a new era
to the world, then corrupted.”

It is a young student’s essay, earnest in its display of classical
learning, and even colonially “patriotic” in the preeminence
assigned to a Spanish writer. Yet, it is slyly subversive as well.
One imagines Rizal saying that the Philippines itself needed a
Cervantes when he praised the Spaniard for what he did in a
society ruled by “the obscurity of intelligence”:

I Rizal, José, “El consejo de los dioses (Alegoria)” in La Solidaridad, trans. G.F.
Ganzon & L. Maneru (Metro Manila: Fundacion Santiago, 1996), V:102 (April 30,
1893), pp. 204-213.
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podemos imaginar que se referia a que la propia Filipinas
necesitaba un Cervantes:

«Halldbase el mundo invadido por una especie de locura,
tanto mas triste y frenética cuanto mas extendida estaba
por las imbéciles plumas de imaginaciones calenturientas,
cundia por todas partes el mal gusto y gastabase inutilmente
en lecturas perniciosas»?.

Atribuirle ahora a Rizal estas intenciones no es una mera
constatacion a toro pasado (puesto que él se convertiria,
efectivamente, en el Cervantes de su pais), sino que tiene
gue ver con aquel momento concreto. El afio 1880, cuando
Rizal escribié este ensayo, fue el afio de nacimiento de la
«Propaganda». Un movimiento que surgio tras los «hechos
de 1872» (el motin de Cavite y la ejecucion de los sacerdotes
José Burgos, Mariano Gomez y Jacinto Zamora) para decaer
posteriormente como resultado de la represion a la que fue
sometido, y renacer, a partir de 1880, cuando, al mando de
Marcelo del Pilar, se lanzé la «Propaganda».

El joven Rizal no quedd completamente al margen de estos
hechos. En la década de 1880, el movimiento propagandis-
tico era aun esencialmente «asimilacionista», ya que rei-
vindicaba reformas coloniales, igualdad de derechos, y au-
tonomia a nivel local. Al escribir en castellano, al elogiar a
un cldsico de la lengua castellana y al incluirse a si mismo
en el discurso europeo, Rizal reclamaba la igualdad con los
espafoles en tanto que heredero de una gran tradicién oc-
cidental (un deseo que veria frustrado, ya que en 1880, los
espafioles miembros del jurado intentaron ocultar el hecho
de que el ensayo lo habia escrito un «indio»). La exigencia de
Rizal de una «correccién social» tampoco era radicalmente
nueva, sino que constituia un argumento comun en los escri-
tos costumbristas de los autores peninsulares y criollos de la
Manila de entonces. Aunque es cierto que, partiendo de un
«indio», la critica de Rizal adquiria otra dimensidn, también

2 Ibidem.

...afflicted by a kind of madness, made more dismal and
frantic when stupid authors with feverish imaginations write
about it; bad taste was propagated everywhere and time was
uselessly spent in pernicious reading...?

To attribute to Rizal this intention is not just a case of hindsight
(he would become his country’s Cervantes), but a matter of
the moment as well. The year 1880, when Rizal wrote the
essay, was the year the Propaganda Movement was born. A
movement that emerged with the “events of 1872” (the Cavite
mutiny and execution of the priests José Burgos, Mariano
Gomez, and Jacinto Zamora), the movement waned in the
face of repression but waxed again after 1880 when, under
Marcelo del Pilar, the Propaganda was launched.

The young Rizal was not completely untouched by these
events. In the 1880s, however, the propaganda movement was
still largely “assimilationist” in its call for colonial reforms,
equal rights, and local autonomy. Writing in Spanish, praising
a Spanish classic, inserting himself into European discourse,
Rizal claimed parity with Spaniards as heir to a great Western
tradition. (The claim was rebuffed. The Spanish jurors in 1880
sought to hide the fact that the winning essay was written by
an indio.) Even Rizal’s call for “social correction” was not
radically new since it was already a familiar theme in the
costumbrista writings of peninsular and Creole authors in
Manila at the time. While it can be said that, raised by an
indio, Rizal’s critique had a different critical edge, the literary
space Rizal and like-minded Filipinos operated in, or sought
to claim, was still Spanish-colonial, pre-national space.

In the 1880s, the colonial world of print was dominated by
Spanish and Creole writers based in Manila — men like José
Felipe del Pan, Francisco de Paula Entrala, and Antonio
Vasquez de Aldana — a small, self-conscious intellectual elite
that had the run of the secular press and were assured, by

2 Rizal, José, “El consejo de los dioses...,” ibid., p. 209.



lo es que el ambito literario en el que Rizal y otros filipinos de
ideas afines se movian, o deseaban moverse, era de natura-
leza hispano-colonial, un espacio prenacional.

En la década de 1880, el mundo de la imprenta colonial se
encontraba bajo la tutela de escritores espafioles y criollos
asentados en Manila, hombres como José Felipe del Pan,
Francisco de Paula Entrala y Antonio Vasquez de Aldana, una
élite intelectual muy consciente de su poder en la prensa se-
cular y, merced a su raza, de su derecho a la expresién3. Las
ambiciones de todos ellos eran espafolas. Se veian como la
voz ilustrada de Espafia en la colonia, y ansiaban que se les
reconociera ese hecho en la metrépoli. Pero su influencia so-
brepasaba la comunidad espafiola local. Tenian «discipulos»
nativos (literatos, como Isabelo de los Reyes y Pascual Po-
blete) que compartian sus ideas de modernidad, pero que al
final las llevarian en un direccién politica diferente.

El espacio de la literatura no es fijo e inmutable, es un lu-
gar de lucha incesante, de innovacién y de desafio a la au-
toridad. Asi, el relato del nacionalismo filipino construido de
manera claramente parcelada, mediante interpretaciones
dicotédmicas de la historia —asimilacionista/separatista, re-
formista/revolucionario o prenacional/nacional— supone,
en realidad, la tergiversacién de una continuidad compleja
y dindmica en la que las ideas pueden existir de manera si-
multdneay una postura puede aparecer ya esbozada en otra
anterior.

El mundo literario al que Rizal pertenecia se encontraba en
1880 en un momento histérico de plena transformacién. La
literatura filipina pasaria de tener un caracter «pre-nacional»

3 Acerca de los escritores espafoles en Manila, véase Hernandez-Chung, Lilia,
Facts in Fiction: A Study of Peninsular Prose Fiction, 1859-1897, Manila, De
La Salle University Press, 1998; Dizon, Lino L., «José Felipe del Pan, Nascent
Philippine Studies in Mid-19th Century», en Philippine-Spanish Relations:
Evaluation and Prospects, Manila, National Historical Institute, 2009, pp. 33-46.
Acerca de la historia intelectual del siglo xix: Mojares, Resil B., Brains of the
Nation: Pedro Paterno, T.H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Reyes and the
Production of Modern Knowledge, Ciudad Quezon, Ateneo de Manila Univer-
sity Press, 2006.

reasons of race, of their right to speak.’ Their ambitions were
Spanish. They imagined themselves Spain’s enlightened voice
in the colony and aspired to be recognized as such in the
metropolis itself. But their influence extended beyond the
local Spanish community. Moreover, they cultivated native
“disciples” (literatos like Isabelo de los Reyes and Pascual
Poblete) who shared their ideas of modernity but would
eventually push these ideas in other political directions.

The space of literature is not fixed and immutable, it is a
site of incessant struggle, innovation, and challenges to
authority. Hence, histories of Philippine nationalism built on
neatly segmented, dichotomous understandings of history —
assimilationist/separatist, reformist/revolutionary, or pre-
national/national — misrepresent a complex and dynamic
continuum in which ideas can simultaneously exist and one
position is already prefigured in another.

In 1880, Rizal stood at that point in time when the country’s
literary scene was qualitatively changing from “pre-national”
to one that would, in the course of events, become distinctly
“national.™ Here I would like to describe the series of
intellectual moves that brought about this change and created
a “national” literature.

In “inventing” a national literature, the first move is that of
asserting difference, done typically on the basis of a claim to
a distinct culture, history, and identity.

To assert difference was to disengage from a dominant
discourse that rendered one voiceless and invisible, carve

3 On Spanish writers in Manila, see Hernandez-Chung, Lilia, Facts in Fiction:
A Study of Peninsular Prose Fiction, 1859-1897 (Manila: De La Salle University
Press, 1998), Dizon, Lino L., “José Felipe del Pan, Nascent Philippine Studies in Mid-
19th-Century,” Philippine-Spanish Relations: Evaluation and Prospects (Manila:
National Historical Institute, 2009), pp. 33-46.

On nineteenth-century intellectual history: Mojares, Resil B., Brains of the Nation:
Pedro Paterno, T.H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Reyes and the Production of
Modern Knowledge (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 2006).

4 On the notions of “spaces” and “capital,” see Casanova, Pascale, The World
Republic of Letters, trans. M.B. DeBevoise (Cambridge: Harvard University Press,
2004).
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a ser completamente «nacional»*. Me propongo describir
aqui la serie de transiciones intelectuales que propiciarian
este vuelco.

Para «inventar» una literatura nacional, era necesario, en
primer lugar, reivindicar la diferencia; esto significaba defen-
der el derecho a una cultura, a una historia y a una identidad
bien diferenciadas.

Esta reivindicacién suponia, pues, alejarse del discurso do-
minante que convertia en mudo e invisible todo lo que le
era ajeno, abrirse un espacio auténomo vy exigir el derecho
a utilizar los propios recursos en el trabajo creativo. Impli-
caba también reclamar el acceso a la rica tradicion nativa y
a un cumulo de elementos locales, tanto lingiisticos como
culturales. Uno de los argumentos dominantes de la «Pro-
paganda» consistia precisamente en recalcar la diferencia.
En ello se inspiraron los trabajos de Rizal y de algunos de sus
colegas, entre ellos Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera e
Isabelo de los Reyes, que situaron a Filipinas dentro de una
«encumbrada» y «antigua» civilizacién malaya, y fomenta-
ron el estudio de las lenguas vernaculas, poniendo en valor
lo «popular» y lo «folclérico» como recursos Utiles para la
creacién de una cultura integral.

A pesar de haber sido educado a la europea, Rizal sentia el
interés del estudioso por las creaciones culturales locales,
como demuestran sus referencias al folclore —las pasyones 'y
komedyas— y a poetas autdctonos como Francisco Balagtas.
Ya en 1887 resultaba patente su familiaridad con la literatu-
ra en lengua vernacula, cuando pronuncié una conferencia
en aleman acerca del arte métrico tagalo ante la Sociedad
Etnografica de Berlin y, de nuevo, en 1890 cuando defendid
la integridad de la obra dramatica tagala respondiendo a la
critica del académico espaiiol Vicente Barrantes®.

4 Acerca de los conceptos de «espacio» y «capital», véase Casanova, Pascale,
The World Republic of Letters (trad. de M. B. DeBevoise), Cambridge, Harvard
University Press, 2004.

5 Rizal, José, «Arte métrica del Tagalog», Poetikang Tagalog (V. S. Almario ed.),

out autonomous space, and lay claim to one’s own resources
for creative production. It involved claims to a deep native
tradition and a wealth of local linguistic and cultural
resources. Asserting difference was a dominant theme of the
Propaganda. It inspired the effort of Rizal and colleagues,
like Pedro Paterno, T.H. Pardo de Tavera, and Isabelo de los
Reyes, in embedding the Philippines in a “high” and “ancient”
Malay civilization, in studying and extolling the virtues of local
languages; and in harnessing the “popular” and the “folk” as
resources for the creation of an integral culture.

Though schooled in the European manner, Rizal had a
studious interest in local cultural productions, as shown in his
references to folklore, the pasyon and komedya, and native
poets like Francisco Balagtas. His familiarity with vernacular
literature was evident in 1887, when he delivered in German
a lecture on Tagalog metrical art before the Ethnographic
Society of Berlin, and in 1890, when he defended the
integrity of Tagalog theater against the attacks of the Spanish
academician Vicente Barrantes.’

Rizal was the first to attempt to write a “national” history that
would disengage the country from being treated as a mere
appendage to Spain. Though what he produced, lacking
the time, was a “shadow-history” in the form of a critical
annotation of Antonio de Morga’s Sucesos de las Islas
Filipinas (1890), still it stands as the first attempt by a Filipino
to rehearse a national history of the Philippines.

Rizal recognized the importance of local languages as a
cultural resource. Even in his last years, he had plans to study
Bisayan, Subanon, and Mangyan, publish a Tagalog grammat,
and produce a “universal” dictionary of Philippine languages.

5 Rizal, José, “Arte métrica del Tagalog,” in Poetikang Tagalog, ed. V.S. Almario
(Quezon City: Sentro ng Wikang Filipino, Sistemang Unibersidad ng Pilipinas,
1996), pp. 47-57; Idem., “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes” in La Solidaridad, I:9
(June 15, 1889), pp. 200-205; I:10 (June 30, 1889), pp. 224-231. Rizal’s response to
Barrantes’ attack on Tagalog theater in Barcelona’s La Ilustracion Artistica (1888);
also in Rizal, José, Political and Historical Writings (Manila: National Historical
Commission, 1972), pp. 94-108.



Rizal fue ademas el primero que intento redactar una histo-
ria «nacional» que liberara al pais de la condicion de mero
apéndice de Espafia. Aunque lo que elabord, por falta de
tiempo, fue una «historia en sombras chinescas» en forma
de anotaciones criticas a la obra de Antonio de Morga, Suce-
sos de las Islas Filipinas (1890). Esta es, todavia hoy, la princi-
pal tentativa por parte de un filipino de abordar una historia
nacional de su pais.

Asimismo Rizal supo reconocer la importancia de las len-
guas locales como recurso cultural. En sus ultimos afios te-
nia planeado estudiar las lenguas bisayas, subanon y mang-
yan, editar una gramatica del tagalo y escribir un diccionario
«universal» de los idiomas filipinos. También consideré la
posibilidad de redactar un tratado sobre la estética indigena
y, en 1890, en su réplica a Barrantes, comentaba:

«Estudiaremos en profundidad asuntos como el del arte
tagaloy laliteratura filipina cuando lleguen tiempos mejores.
Entonces hablaremos de presentaciones dramdticas
puramente indigenas, y cudles de ellas son exdticas, traidas
por los espafioles; y cudles son el producto de esta mezcla; y
cudles las mas sobresalientes de todas, etcétera»®.

Esos «tiempos mejores» en los que Rizal esperaba poder es-
cribir un tratado sobre la estética filipina no llegaron nunca.
En las tertulias literarias de entonces primaban los asuntos
de actualidad, y todas ellas se encontraban envueltas en una
polémica de mayor alcance sobre el racismo y la dominacién.
En este sentido, se debatia el raciocinio de los indigenas, su
imaginacion y su creatividad, un debate que puso sobre el
tapete cuestiones muy relevantes acerca de la relacién entre

Ciudad Quezdn, Sentro ng Wikang Filipino, Sistemang Unibersidad ng Pilipinas,
1996, pp. 47-57. «Excmo. Sr. D. Vicente Barrantes (siguen los titulos y condeco-
raciones etcétera, etc., etc.)», en La Solidaridad. Quincenario Democrdtico,
Barcelona, afio 1, n.2 9 (15 de junio de 1889), vol. I, pp. 200-205; afio 1, n.2 10 (30
de junio de 1889), vol. I, pp. 224-231. La respuesta de Rizal a |a critica hecha por
Barrantes a la obra dramdtica tagala en La /lustracion Artistica de Barcelona,
1888, nimeros 359 al 362; y también en Rizal, José, Political and Historical
Writings, Manila, National Historical Commission, 1972, pp. 94-108.

6 J. Rizal, Political and Historical Writings, cit., p. 105.

He also considered writing a treatise on native aesthetics. In
his reply to Barrantes in 1890, he said:

We shall make a thorough study of matters like Tagalog
art and Philippine literature when brighter days reign.
Then we shall talk of purely native [puramente indigenas/
dramatic presentations, which of them are the exotic ones
[exoticas] brought by the Spaniards; which, the product of
the combination of both [producto de esta mezcla/; which
the most outstanding of all, etc.®

Le volcan Mayon vu de la Casa Real d'Albay

Joseph Montano, Voyage aux Philippines et en Malaisie. Paris,
Hachette, 1886, p. 83.

Biblioteca Hispanica, AECID, Madrid

The “brighter days” when he would write a treatise on Filipino
aesthetics did not come for Rizal. Literary discussions at the
time were driven by pressing events, enmeshed in a wider
polemic on racism and domination. In this polemic, literature

6 Rizal, J, Political and Historical Writings, p. 105.
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lo «indigena» y lo «fordneow, la «originalidad» del indigena'y
su «capacidad de asimilacién». En aquellos tiempos de aca-
loradas discusiones habia poca cabida para una serena dis-
quisicién sobre los métodos y principios estéticos, y muchas
preguntas quedaron sin respuesta..., de momento.

Rizal y los primeros nacionalistas se encontraban, por lo de-
mas, atrapados en un territorio ambivalente. Por una parte,
exigian para los filipinos una personalidad y una visibilidad
dentro del imperio, en calidad de provincia espafiola, o de
regidon en una republica federal idealizada —como seria el
caso de Galicia o Catalufia en la peninsula, o de Cuba y Puer-
to Rico en ultramar— vy, al ensalzar su legado malayo, y la
riqueza de las lenguas vy literaturas locales, aspiraban a que
se reconociera a Filipinas como un miembro igual, aunque
distante, de la monarquia hispana. Por otra parte, oponian
resistencia a la asimilacidn a esa Espafia imperial que haria
caso omiso de las diferencias entre las literaturas, o que las
borraria incluso, y para ello demarcaban claramente la auto-
nomia cultural de una nacién que, venido el caso, se podria
convertir en un estado-nacion separado.

De cualgquier modo, esta reivindicacidn de la diferencia sen-
taria las bases para el surgimiento de una literatura nacional.

Rizal comprendia que la literatura de un pueblo debia es-
tar fundamentada en su propia historia y en su acopio de
recursos sociales, psicoldgicos y linglisticos. Pero reconocia
también que solamente podia prosperar si se daba un vivo
intercambio con el resto del mundo.

Para Rizal y sus contemporaneos la internacionalizacién no
era una opcion sino una necesidad. El colonialismo coloca-
ba a los sujetos nativos en un «sistema-mundo», en el que
necesariamente se encontraban ligados a una potencia exte-
rior. Aceptaban, ademas, que a la hora de crear una nacion,
tendrian que partir de la realidad viva de una cultura conta-
minada, pero también robustecida, por la introduccién de

was a site of contestation on the natives’ capacities of reason,
imagination, and creativity, a debate that raised important
questions on the relationship of the “indigenous” and
“foreign,” and the native’s “originality” and “assimilative
power.” In the highly charged polarities of the time, there was
little space for a serene disquisition on aesthetic methods and
principles, and many questions had to wait.

Rizal and the early nationalists were also caught up in a
certain ambivalence. On one hand, they were claiming, for
Filipinos, a personality and visibility within the empire, as
an autonomous Spanish province or region in an idealized
federal republic - like Galicia or Catalonia in the peninsula
or, overseas, Cuba and Puerto Rico. When they extolled
their Malay heritage, the richness of local languages and
literatures, it was to seek recognition as an equal, if distant,
member of Greater Spain. On the other hand, they were
resisting assimilation into Spanish-imperial literary space that
would ignore or erase difference, by staking out the cultural
autonomy of a nation that could, if events dictate, become a
separate nation-state.

In either case, the assertion of difference would lay the ground
for the emergence of a national literature.

Rizal appreciated that a people’s literature must be grounded
in their own history and store of social, psychological, and
linguistic resources. Yet, in a second move, he recognized
as well that this literature can only grow through a vital
conversation with the rest of the world.

For Rizal and his contemporaries, to “internationalize” was
not an option but a necessity. Colonialism incorporates native
subjects into a “world-system” and puts them in a position
where they have to engage with an external power. They
recognized, moreover, that in the work of nation-creation,
they had to begin with the living reality of a culture already
contaminated, and vitalized, by the intrusion of foreign



esos elementos foraneos. Al fin y al cabo, era una literatura
nacional cuyos primeros escritores fueron un tipégrafo del
siglo xvil, autor de un manual para aprender castellano, y un
sacerdote del siglo xvill que redacté un libro de epigramas
clasicos en latin’. Asi, no era de extrafar, que el proyecto de
Isabelo de los Reyes de realizar un compendio de la sabidu-
ria popular filipina, plasmado en su libro de 1889 E/ folk-lore
filipino, se convirtiese en una obra llena de elementos hispa-
nos, hibrida y abierta®.

La posicién que Rizal adoptaria se hallaba entre el «dentro»
y el «fuera». Al comentar la poesia tagala se situaba dentro
de la tradicién indigena y corregia las confusiones espafiolas,
aduciendo que esta tenia sus propias reglas. Cuando respon-
dia al ataque de Barrantes a las obras de teatro tagalo, Rizal
mantenia que este «no sabia absolutamente nada acerca de
la literatura filipina» y que desconocia por completo las tra-
diciones del teatro oriental. Pero al mismo tiempo Rizal reco-
nocia la importancia de hacer compresible la literatura de su
pais en el resto del mundo, y asi, su orientacién y sus méto-
dos eran occidentales y cultos cuando estudiaba los asuntos
relativos a la silabacion, la rima, la métrica y las estrofas en
la poesia tagala.

Rizal sabia que una literatura nacional no es solo lo que ha
sido, sino lo que llega —y puede llegar— a ser. Que debe
tener un futuro, ademds de un pasado. Y por ello defendia
la vivencia y dinamismo de la literatura tagala. Al rechazar
la afirmacién de Barrantes en el sentido de que los taga-
los carecian de «espiritu asimilativo», Rizal se remitia a los
testimonios de los propios espafoles sobre las dotes de los
indigenas para imitar y, aln mas, para asimilar de manera
creativa. Su agudeza le permitia asimismo comprender que,

7 La referencia es a Tomas Pinpin, autor de Librong pagaaralan nang mga
Tagalog nang uicang Castilla, 1610, el primer libro escrito por un nativo, y a
Bartolomé Saguinsin, autor de Epigrammata, 1766, el primer libro de poesia
escrita por un nativo.

8 Reyes, Isabelo de los, El folk-kore filipino, Manila, Tipografia de Chofre y Cia.,
1889, 2 vols.

elements. What, after all, can be said of a national literature
that has for its first known authors a seventeenth-century
printer who wrote a manual for learning Castilian and an
eighteenth-century priest who penned a book of classical
epigrams in Latin?" It is fitting that Isabelo de los Reyes, in
attempting to produce an archive of popular knowledge in the
Philippines, would produce, in El folk-lore Filipino (1889), a
work filled with Hispanic elements, hybrid, and open-ended.?

Rizal positioned himself between the “inside” and the
“outside.” Discussing Tagalog poetry, Rizal took an insider
stance in correcting Spanish misinterpretations, arguing that
Tagalog poetry had its own rules of practice. Responding to
Barrantes’ attack on Tagalog theater, Rizal said that Barrantes
“does not know a single thing about Filipino writing” and is
ignorant of Asian theater traditions. Yet, Rizal was also driven
by the need to make his country’s literature comprehensible
in the world. His orientation and methods were Western and
literate when he discussed questions of syllabication, rhyme,
meter, and stanza in Tagalog poetry.

Rizal knew that a nation’s literature is not just what it once
was but what it has — and can — become. It must not only
demonstrate that it has a past but a future. Thus Rizal asserted
that Tagalog literature is living and dynamic. In dismissing
Barrantes’ claim that Tagalogs lack the “assimilative spirit,”
Rizal pointed to the testimonies of Spaniards themselves
about the natives’ gift not just for imitation but creative
assimilation. He was clearheaded about the fact that a nation’s
literary capital is built up not just by harnessing the local but
by appropriating the foreign, diverting and absorbing its best
elements in creating the nation’s literature.

7 The reference is to Tomas Pinpin, who wrote Librong pagaaralan nang mga
Tagalog nang uicang Castilla (1610), the first book to be authored by a native, and
Bartolomé Saguinsin, author of Epigrammata (1766), the first book of poetry by a
native.

8 De los Reyes, Isabelo, El folk-lore filipino (Manila: Tipografia de Chofre y Cia.,
1889), 2 vols.
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en cualquier caso, el capital literario de una nacién no se
construye mediante el solo aprovechamiento de lo local,
sino que exige también una apropiacion de lo foraneo, que
reconduzca y absorba sus mejores elementos en aras de la
creacion de esa literatura nacional.

De ahi el entusiasmo con el que Rizal y sus coetdneos devo-
raban obras e idiomas extranjeros y su implicacion en traba-
jos de anotacidn y traduccion de textos. Asi, Rizal expresaria
su deseo de traducir los clasicos europeos al tagalo y encon-
traria el tiempo necesario para hacerlo con Hans Christian
Andersen y Friedrich Schiller. Como poliglota —se dice que
hablaba veintidés lenguas—, estaba familiarizado con las
obras de los grandes autores en sus idiomas originales: des-
de Cicerdn y Dante a Hugo, Byron y Heine. Incluso desde su
exilio en el lejano Dapitdn escribié a un amigo en Europa,
pidiendo que le mandase libros de autores rusos.

Y, ademas de todo esto, Rizal tenia un enorme sentido del
«lugar», de dénde estaba él en el mundo, desde dénde ha-
blaba, y qué conocimientos podian ser utiles y para qué.
Sobre el colonialismo escribid: «La existencia de un cuerpo
extrafio dotado de fuerza y actividad dentro de otro va en
contra de todas las leyes, naturales y morales. La ciencia
nos ensefa que este cuerpo o es asimilado, o destruye el
organismo, o es eliminado o queda enquistado»®. Aqui bien
podria estar tratando la cuestién de las influencias literarias
extranjeras. Aunque Rizal viajé mucho, y aprovechd para
aprender todo cuanto pudo en sus viajes, el horizonte hacia
el que fijaba el rumbo era siempre su pais.

En fin, Rizal supo reconocer que el capital literario de un
pais es mas que una coleccién de textos y artefactos: es un
discurso vivo. La literatura, tomando prestadas las palabras
de Octavio Paz, no es tanto la suma de obras individuales
como el sistema de relaciones entre ellas. Es «un campo de
afinidades y antagonismos», un «espacio intelectual» don-

9 J. Rizal, Political and Historical Writings, cit., p. 155.

Hence, the passion with which Rizal and his contemporaries
devoured foreign literatures and languages, and engaged in
projects of annotation and translation. Rizal spoke of his
desire to translate European classics into Tagalog, and found
the time to translate Hans Christian Andersen and Friedrich
Schiller. A polyglot (he knew twenty-two languages, it is said),
he was familiar with writers from Cicero and Dante to Hugo,
Byron, and Heine. Even from his exile in remote Dapitan, we
find him writing to a friend in Europe asking for books by
Russian authors.

Yet, for all this, Rizal had a very strong sense of location,
of where he was in the world, where he was speaking from,
and what knowledge was to be harnessed for. Of colonialism,
he had written: “The existence of a foreign body in another
endowed with strength and activity is against all natural and
moral laws. Science teaches us that either it is assimilated,
it destroys the organism, it is eliminated, or it is encysted.™
This could well be Rizal speaking on the question of foreign
literary influences. Rizal traveled widely, learning all he
could, but the horizon towards which he moved was always
that of his country.

Finally, Rizal recognized that a country’s literary capital is not
just a collection of texts and artifacts but a living discourse.
Literature — to borrow the words of Octavio Paz - “is not so
much the sum of individual works as the system of relations
between them.” It is “a field of affinities and oppositions,”
“intellectual space” where, through the medium of criticism,
works meet and enter into active dialogue with each other.”’
Hence - in the third move in creating a national literature
— Rizal argued that a broad and vital conversation within
the nation must be enabled through an infrastructure of
publishing, literary societies and academies, and an active
community of writers, critics, and readers.

9 Rizal, J, Political and Historical Writings, p. 155.

10 Paz, Octavio. Alternating Current, trans. H. Lane (New York: Arcade, 1990),
p. 35.



de, mediante la critica, las obras se encuentran y dialogan
activamente®®. Asi, Rizal consideraba que el tercer paso en la
génesis de una literatura nacional debia conducir a un dia-
logo vital y de amplio alcance dentro de la nacién, a través
de la creacion de una infraestructura en la que participasen
editoriales, sociedades literarias, academias y una activa co-
munidad de escritores, criticos y lectores.

También era consciente de que una literatura nacional no la
crea un Unico autor, sino que es el resultado de la estrategia
de un discurso comunitario. En este sentido, Rizal insistia en
la necesidad de ampliar la alfabetizacidn y la educacién pu-
blica. Su forma de entender esta tarea colectiva le condujo a
proponer, en 1883, la creacién de una coleccién de ensayos
con la colaboracion de los miembros del Circulo Hispano-Fili-
pino en Espaiia, y a sentar las bases, en 1889, para la eventual
fundacion de la Association Internationale des Philippinistes
en Paris. Aunque ninguno de los proyectos llegé a materiali-
zarse, las intenciones de Rizal resultan claras. Deseaba una
comunidad visible de escritores e intelectuales filipinos. Y
este contexto, instaba reiteradamente a sus compatriotas en
Europa a «no limitarse a comprar y leer, con animo critico, li-
bros sobre Filipinas» sino a «comprar libros escritos por filipi-
nos» y a hacer «referencia de cuando en cuando a nombres
filipinos como [Pedro] Peldez, [Vicente] Garcia, [José] Burgos,
Graciano [Lopez Jaenal, etc.; hay que citarles»®.

Rizal entendia ademas que la escritura es también un ejer-
cicio de autoridad, y que en la disputa de esta autoridad,
los filipinos no solo debian ser participantes activos —sobre
todo en los asuntos concernientes a su pais—, sino que de-
bian tomar el mando.

Rizal se puso a la cabeza cuando escribié Noli me tangere, en
1887, y El filibusterismo, en 1891. Siempre disquisitivo, Rizal

10 Octavio Paz, Alternating Current (trad. H. Lane), Nueva York, Arcade, 1990,
p. 35.

11 Rizal’s Correspondence with Fellow Reformists, Manila, National Heroes
Commission, 1963, pp. 254, 302.

Rizal knew that a national literature is not created by a single
author but by a strategic discursive community. In this sense,
he spoke frequently of the need to widen literacy and public
education. It was this sense of a collective undertaking that
drove Rizal to propose in 1883 an anthology of essays to be
contributed by members of the Circulo Hispano-Filipino in
Spain, and to lay the groundwork in 1889 for launching an
Association Internationale des Philippinistes in Paris. While
both projects did not materialize, it is clear what Rizal was
about. He was interested in making visible a community of
Filipino writers and intellectuals. It was in this context that he
repeatedly urged Filipinos in Europe not only “to buy, read, but
critically, the books about the Philippines” but to “buy books
by Filipinos, mention now and then names of Filipinos like
[Pedro] Pelaez, [Vicente] Garcia, [José] Burgos, Graciano
[Lopez Jaena], etc.; quote them.”!!

He recognized that writing is an exercise in authority, and in
the contest over authority Filipinos must not only be active
participants, they must — particularly in matters pertaining to
their country — exercise command.

Rizal exercised command when he wrote Noli me tangere
(1887) and El filibusterismo (1891). Always the deliberative
writer, Rizal had suggested that his annotations of Morga
traced the lineaments of the country’s past, the Noli dealt with
its present, and the Fili pointed to its future. The first attempt
to “textualize” the imaginary body of the nation, these novels
have rightly been called the foundational fictions of the
Filipino nation.

Rizal did not close the circle. He left (as perhaps all writers do)
a lot of unfinished business. Here it is instructive to dwell on
the enigma of his third, unfinished novel. (Now referred to as

11 Rizal's Correspondence with Fellow Reformists (Manila: National Heroes’
Commission, 1963), pp. 254, 302.
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habia sugerido que sus anotaciones a Morga bosquejaban
el pasado de su pais, mientras que su primera novela trata-
ba su presente y la segunda miraba hacia el futuro. Siendo
como son el primer intento de «textualizar» el imaginario
de una nacidn, estas novelas se consideran, con razon, las
ficciones fundacionales de la nacién filipina.

Rizal no cerré el ciclo. Dejo tras si (quizas todos los escritores
lo hagan) gran cantidad de trabajos inacabados. Es instructi-
vo dedicarle aqui unos minutos al enigma de su tercera no-
vela, nunca terminada; conocida como Makamisa, fue escri-
ta entre 1891y 1892, tras la aparicidn de E/ filibusterismo*2.

¢Qué fue lo que impulsé a Rizal a escribir este tercer relato?
La primera razon, segun él mismo explicd, fue el deseo de
escribir una novela en tagalo, dirigida a los lectores tagalos
mas que a los europeos. En aquel momento, Rizal regresaba
a Filipinas y la Propaganda empezaba a cambiar, distancian-
dose de Espaia y Europa, para dirigirse directamente a los
propios filipinos. A la vez que se embarcaba en su tercera no-
vela, Rizal ayudaba a su hermano Paciano a traducir el Noli
me tangere al tagalo.

Sobre esta tercera novela también dejé dicho: «Si escribo en
espanol, los pobres tagalos a quienes he dedicado la obra
no la conocerdn, a pesar de que son ellos quienes mas la
necesitan»3.Y, de hecho, Rizal empezo a escribirla en taga-
lo aunque posteriormente se paso al espafiol. En una carta
escrita en alemdn a su amigo Ferdinand Blumentritt el 20 de
abril de 1891, explicaba:

«... ya he abandonado la idea de redactar la tercera parte
en tagalo porque no seria oportuno escribir una obra en dos

12 The Rizal-Blumentritt Correspondence, Manila, José Rizal National
Centennial Commission, 1961, pp. 415-416, 433-434, 441-443. Para el texto de
la novela, véase Ocampo, Ambeth R., Makamisa: The Search for Rizal’s Third
Novel, Manila, Anvil, 2008 (reed.).

13 The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., p. 434.

Makamisa, it was written in 1891-1892, after the appearance
of the El filibusterismo. )*?

What moved Rizal to write a third novel? The first reason,
he said, was to write a novel in Tagalog, addressing Tagalog
readers rather than Furopeans. At the time, Rizal was on his
way back to the Philippines, and the propaganda movement
itself was beginning to shift, away from addressing Spain and
Europe towards speaking to Filipinos themselves. At the time
Rizal embarked on his third novel, he was in fact assisting
his brother Paciano in translating the Noli me tangere info
Tagalog.

Of his third novel, he wrote: “If [ write it in Spanish, then the
poor Tagalogs to whom the work is dedicated, will not get to
know it, though they may be the ones who need it most.”? As
it turned out, Rizal began his third novel in Tagalog but then
switched to Spanish. In a letter written in German to his friend
Ferdinand Blumentritt on 20 April 1891, he said:

... I have already given up the idea of writing the third part in
Tagalog for it would not be appropriate to write a work in two
languages as they would be like the sermons of the friars. So
I am writing it now in Spanish.™

The language shift is not as simple as it seems. To begin
with, even in the novels Noli me tangere and its sequel, Rizal
was addressing — in the form of “double address” - Filipinos
as much as Europeans, and, subsequently, the medium of
translation would enable his novels” circulation across
languages. In choosing to write in Tagalog, Rizal could not
quite reconcile the difficulties of “internal translation,” of

12 TheRizal-Blumentritt Correspondence (Manila: José Rizal National Centennial
Commission, 1961), pp. 415416, 433434, 441-443. For the text of the novel, see
Ocampo, Ambeth R., Makamisa: The Search for Rizal’s Third Novel (Manila: Anvil,
2008; new ed.).

13 The Rizal-Blumentritt Correspondence, p. 434.

14 The Rizal-Blumentritt Correspondence, pp. 434, 442. Writing to Blumentritt on
31 January 1892, Rizal said: “The book gives me much difficulty, for many of my
ideas cannot be expressed freely without my introducing many neologisms, and
moreover I lack practice in writing Tagalog.”



idiomas; seria como los sermones de los frailes. Por ello la
estoy escribiendo en espanol»!.

El paso de un idioma a otro no era una cuestion tan sencilla
como pudiera parecer. En sus dos primeras novelas, Rizal se
dirigia simultaneamente tanto a sus lectores filipinos como
a los europeos, y consecuentemente una buena traduccién
podia permitir la circulacién de sus novelas en cualquier idio-
ma. Sin embargo, elegir el tagalo para su escritura le obliga-
ba a realizar una complicada «traduccién interna», es decir
a plasmar las ideas europeas en el idioma tagalo («como los
sermones de los frailes»). Rizal habia recibido una educacién
plenamente europea, y le resultaba mas facil pensar en es-
pafiol que en el tagalo nativo. Consciente de sus dificultades,
y para evitar escribir el tagalo como los religiosos, Rizal se
paso al espaiol y, finalmente, acabd abandonando la novela.

Une rue de Libog (province d’Albay)

Joseph Montano, Voyage aux Philippines et en Malaisie. Paris,
Hachette, 1886, p. 108.

Biblioteca Hispanica, AECID, Madrid

14 The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit. pp. 434, 442. Dirigiéndose a
Blumentritt el 31 de enero de 1892, Rizal comentd: «El libro me cuesta mucho,
porque muchas de mis ideas no pueden ser expresadas libremente si no intro-
duzco muchos neologismos, y por otra parte me falta practica en redactar en
tagalo».

rendering European thoughts in Tagalog (“like the sermons
of the friars”). Thoroughly Western-educated, Rizal was the
type who thought more easily in the Spanish language than
in his native Tagalog. Judging his skills, not wishing to write
in Tagalog as the friars did, Rizal shifted to Spanish, and then
abandoned the novel.

It is beguiling (and not entirely facetious) to say that what
survives of Rizal’s last novel is not in Tagalog or Spanish, but
a bilingual and hybrid text. Indeed, the problem of language
would persist, long after Rizal, as one of the central issues in
the formation of the national literature.

His second motive, Rizal said, was to write “a novel in the
modern (modernen) sense of the word — an artistic and literary
novel.” “This time,” he said, “l want to sacrifice politics and
everything for art.”” It is not clear what Rizal means by these
words. I surmise that he was reacting, perhaps too peevishly
(Rizal did not take kindly to criticism) to attacks against
his novels’ polemical “excess” and literary imperfections.
Smarting from the criticism, he resolved to write a novel
more “artistic and literary,” distanced from the polemical
imperatives that drove the writing of Noli me tangere and the
El filibusterismo.

The comments on these novels by Barrantes, Rizal, and
friends like Antonio Luna are interesting for the attention
paid to whether the novels succeeded as novels, or (more
precisely) novels in the European manner.’¢ Thus, Rizal faults
Barrantes for errors of misreading, in confusing the views
expressed by characters in the novel with those of the author.

15 The Rizal-Blumentritt Correspondence, pp. 415, 434.

16 Rizal, José, “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes” in La Solidaridad, II:25
(February 15, 1890), pp. 62-71; also in Idem, Political and Historical Writings, pp.
181-193; Antonio Luna [pseud., Taga-llog], “Noli me tangere y El filibusterismo,” La
Solidaridad, /ll:66 (October 31, 1891), pp. 528-31; Ill:69 (December 15, 1891), pp.
614-19. Barrantes’ comments on the novel appeared in the Spanish periodical La
Espana Moderna in 1890.

For an adverse German review of the Noli: Tannert, Carl Arthur, Ultramar, trans.
A.R. Banke (Vienna: Angelina R. Banke, 1996, original German edition published
in 1893), pp. 1044.
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Nos gusta pensar, y no faltariamos del todo a la verdad si lo
afirmasemos, que lo que ha quedado de la ultima novela de
Rizal no estd escrito ni en tagalo ni en espafiol, sino que mas
bien es un texto bilingilie e hibrido. De hecho, el asunto del
idioma continuaria siendo, mucho tiempo después de des-
aparecido Rizal, uno de los problemas centrales del desarro-
llo de la literatura nacional.

El segundo motivo que le impulsaba, dijo Rizal, fue el de «es-
cribir una novela en el sentido moderno (modernen) de la
palabra, una novela artistica y literaria». «En esta ocasiony,
decia, «quiero sacrificar la politica y todo lo demas por el
arte»®. No queda muy claro a qué se referia Rizal con esas
palabras. Supongo que reaccionaba, quizds demasiado irrita-
do —aRizal la critica le sacaba de sus casillas—, a los ataques
contra los polémicos «excesos» de sus novelas y sus «imper-
fecciones» literarias. Molesto por estas criticas, decidio es-
cribir una novela mas «artistica y literaria», distanciandose
de las controvertidas exigencias que motivaron la redaccién
de Noli me tangere vy El filibusterismo .

Los comentarios acerca de estas novelas realizados por Ba-
rrantes, el propio Rizal, y algun otro amigo como Antonio
Luna, son interesantes por la atencion prestada al asunto
de si las novelas tienen éxito como tales, como novelas o,
con mayor precision, por ser novelas a la europea?. Asi, Rizal
acusaba a Barrantes de malinterpretar la obra, al confundir
las opiniones de los personajes de la novela con las del autor.
Por su parte, Luna defendia la obra de Rizal, situdndola den-
tro del contexto de la evolucidn de la novela europea desde

15 The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., pp. 415, 434.

16 Rizal, José, «Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes», en La Solidaridad, afio
I, n.2 25 (15 de febrero de 1890), pp. 62-71; también en J. Rizal, Political and
Historical Writings, cit., pp. 181-193. Antonio Luna (seuddnimo, Taga-llog),
«Noli me tangere y El filibusterismo» en La Solidaridad, afio 111, n.2 66 (31 de
octubre de 1891), pp. 528-531; afio 11, n.2 69 (15 de diciembre de 1891), pp.
614-619. Los comentarios de Barrantes acerca de la novela aparecieron en la
publicacién espafiola La Espafia Moderna en 1890.

Para leer una critica alemana desfavorable de Noli me tangere: Tannert, Carl
Arthur, Ultramar (trad. A. R. Banke), Viena, Angelina R. Banke, 1996 (edicion
original alemana publicada en 1893) pp. 10-44.

For his part, Luna defended Rizal’s work by situating it in the
context of the European novel’s evolution from classicism
to romanticism to realism. Putting Rizal in the company of
Hugo, Balzac, Flaubert, Zola, and Maupassant, Luna praised
Rizal’s “extraordinary realism” in capturing the dynamics of
a society’s development. Rizal, he said, is “a modern novelist
who sacrificed incomprehensible beauty [of the Romantics]
to plain truth [of the Realists]” in depicting a “corrupt, weak
society.”

It may be said that in defending the novels on literary grounds,
Rizal and Luna were saying (in the “internationalizing” mode
of the Propaganda) that Filipinos could write novels as well
as Europeans can. They were aware as well that the novel’s
“truth” depends on how well it succeeds as a novel in formal
terms. In any case, as Rizal sought to write for Tagalogs in
their own language, he was acutely conscious - in a case of
“double vision” — of how he had to contend with the demands
of a foreign form as well as expectations that transcended the
purely local.

Rizal’s third motive was to write a novel that would deal
“exclusively with the usages, virtues, and defects of the
Tagalogs.” He wrote:

... this time politics (politik) will not occupy much space in it.
Ethics (ethik) will play the principal role. It will deal only with
the usages and customs of the Filipinos; there will be only two
Spaniards - the curate and the lieutenant of the civil guard.'”

As Rizal had turned to writing for Tagalogs in their own
language, he (again one surmises) meant to write of Tagalog
society in its own terms, integral and autonomous, rather than
a reflex of the colonial encounter. (Was this what Rizal had
in mind when he spoke of “ethics” and said to Blumentritt, “I
am sorry I cannot write it in Spanish, for I have found a very
beautiful theme.”?)"

17 The Rizal-Blumentritt Correspondence, pp. 415, 434.
18 The Rizal-Blumentritt Correspondence, p. 434.



el clasicismo, hasta el romanticismo y el realismo. Al com-
parar a Rizal con Hugo, Balzac, Flaubert, Zola y Maupassant,
Luna ensalzaba su «extraordinario realismo» a la hora de re-
flejar las dinamicas en la evolucion de una sociedad. Rizal,
decia Luna, es «un novelista moderno que ha sacrificado la
belleza incomprensible [de los romdnticos] en aras de la ver-
dad llana [de los realistas]», al representar a una «sociedad
corrupta y endeble».

Podriamos aventurar que, al defender las novelas por sus
valores literarios, Rizal y Luna mantenian (en la direccidn in-
ternacionalista de los seguidores de la Propaganda) que los
filipinos podian escribir novelas tan bien como los europeos.
Ambos sabian que la «verdad» de la novela depende de su
éxito como novela en términos formales. En cualquier caso,
cuando Rizal intentdé escribir para los tagalos en su idioma,
era extremadamente consciente —en un caso de «doble mi-
rada»— de que tendria que enfrentarse tanto a las exigen-
cias formales fordneas como a unas expectativas que supe-
raban el ambito de lo puramente local.

El tercer motivo de Rizal para escribir esta novela era el de
componer una obra que plantease «exclusivamente los usos,
virtudes y defectos de los tagalos»:

«... En esta ocasidn la politica (politik) no ocupara muchas
paginas. El papel principal le correspondera a la ética
(ethik). Solamente versara sobre los usos y costumbres de
los filipinos, y habra Unicamente dos personajes espafioles:
el coadjutor y el teniente de la Guardia Civil»?.

Del mismo modo que se habia planteado escribir para los
tagalos en su lengua, imaginamos que tenia la intencién de
describir la sociedad tagala en sus propios términos, de ma-
nera completa y auténoma, y no como mero reflejo del en-
cuentro colonial. (¢Seria esto lo que tenia en mente cuando,
refiriéndose a la «ética», le escribia a Blumentritt: «Siento

17 The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., pp. 415, 434.

As it turned out, Rizal was stymied not only by the problem of
language but the challenge of representing something that did
not quite exist in a form amenable for treatment as a realist
novel instead of, say, a romance, pastoral, or myth. How
does one represent in the “classic,” distinctly bourgeois form
of a nineteenth-century European novel a nation inchoate,
in the throes of being born? Thus, Rizal came face to face
with the impossibility of writing a novel outside of the present
and outside of history.” Writing Makamisa, he did not only
struggle with the Tagalog language but gravitated (as the
extant fragment of Makamisa shows) towards composing
what seems a reprise of the Noli me tangere.

Famille tagale

Alfred Marché, Lucon et Palaouan, six années de voyages aux
Philippines. Paris, Hachette, 1887, p. 97.

Biblioteca Hispanica, AECID, Madrid

When Rizal abandoned his third novel, he may have thought
that it was a novel to be written in another time and perhaps
by writers other than himself. He had a good sense of how
literature — its writing, its reading — is intimately implicated in
history. He said as much when he declared that the Noli me

19 On the relationship between the novel form and the nation-state, see Edward
Said’s interesting comparison of the novels of Egyptian Naguib Mahfouz and
Lebanese Elias Khoury: Said, Edward W., “Foreword,” Little Mountain, by Elias
Khoury (New York: Picador, 2007), pp. ix-xxi.
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no poder escribirla en espafiol, porque he encontrado un
tema muy bello»8?)

Encontré varios problemas para llevar a cabo su proyecto.
No solamente estaba la cuestidon del idioma, sino también el
reto de representar algo que no se adecuaba a un tratamien-
to en forma de novela realista, sino mds bien, pongamos por
caso, al romance, a la pastoral o al mito. ¢éCémo se podia
representar en el formato «clasico» y claramente burgués
de la novela decimondnica europea a una nacién incipiente,
en pleno alumbramiento? Asi, Rizal hubo de enfrentarse a
la imposibilidad de escribir una novela fuera del presente y
fuera de la historia®. En la escritura de Makamisa, ademas
de batirse con el idioma tagalo, Rizal se dejo arrastrar hacia
lo que parecia ser una repeticion de Noli me tangere, como
demuestra el fragmento que se conserva de ella.

Al abandonar esta tercera novela, puede que Rizal pensase
que era una obra para ser escrita en otro momento y quizas
por otros autores. El intuia claramente hasta qué punto la
literatura, es decir la escritura y la lectura de obras litera-
rias, estaba intimamente ligada a la historia. Asi lo afirmaba
cuando declaré que Noli me tangere «no puede ser juzgada,
porque sus efectos todavia perduran». Cuando el crimen,
la inmoralidad y los prejuicios desaparezcan, dijo, «cuando
Espafia ponga fin a esta lucha introduciendo reformas gene-
rosas y liberales, cuando todos nosotros hayamos fenecido
y con nosotros nuestro orgullo, nuestra vanidad y nuestras
miserias, entonces y solo entonces estaran espafioles y fili-
pinos en disposicion de juzgarla tranquila e imparcialmente,
sin sesgo ni rencor alguno»?°,

18 Ibidem, p. 434.

19 Acerca de la relacién entre la novela y el estado-nacion, véase la interesante
comparacion escrita por Edward Said sobre las novelas del egipcio Naguib Ma-
hfouz y del libanés Elias Khoury: Edward W. Said, «Foreword» en Khoury, Elias,
Little Mountain, Nueva York, Picador, 2007, pp. ix-Xxi.

20 «Al Excmo. Sefior Don Vicente Barrantes», cit. pp. 69, 71.

tangere “cannot be judged, because its effects still persist.”
Only when crime, immorality, and prejudice disappear, he
said, “when Spain ends the condition of strife by means of
open-hearted and liberal reforms, finally, when all of us have
died and with us our pride, our vanity, and our petty passions,
then Spaniards and Filipinos will be able to judge it with
calmness and impartiality, without bias or rancor.”™

Métisses de Manille

Alfred Marché, Lucon et Palaouan, six années de voyages aux
Philippines. Paris, Hachette, 1887, p. 51.

Biblioteca Hispanica, AECID, Madrid

20 Rizal, J.,, “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes,” pp. 69, 71.



Aunque malogrado, este «giro hacia lo indigena» de Rizal no
fue en vano, si lo interpretamos como el deseo de hacer una
literatura mds profundamente anclada en las realidades na-
cionales. También nos recuerda, mas de un siglo después,
que, a la hora de construir una representacién de la nacién,
el idioma, el arte y las formas siguen siendo un desafio para
los escritores filipinos. Ahora, cuando tanto Noli me tange-
re como El filibusterismo han sido «monumentalizadas», es
una serendipia maravillosa el hecho de que Rizal nos haya le-
gado una novela inconclusa, como siempre deberia ser una
literatura nacional.

La literatura de Rizal y sus coetdneos recibié un fuerte im-
pulso en el esfuerzo de construcciédn nacional que se vivié
tras la Republica de Malolos y el posterior el dominio colo-
nial de Estados Unidos. A principios del siglo xx el tema de la
identidad nacional («el alma filipina») y la preocupacién por
establecer condiciones que permitieran el florecimiento de
su literatura estaban a la orden del dia. En este sentido se
vivié una oleada de publicaciones literarias y periodisticas,
se fomentd el desarrollo de los idiomas locales y se traba-
jo en la identificacion de una «lengua nacional». Ademas,
proliferaron las sociedades literarias y se promovié la ense-
flanza de la cultura nativa en las escuelas; se llevaron al pa-
pel las historias de la tradicién literaria nacional y se realizd
una codificacién de los usos poéticos locales. Los escritores
ejemplares, como el propio Rizal, recibieron su justo recono-
cimiento?!,

Estos logros han conseguido transformar una construccion
artificial en un cuerpo de creencias y experiencias comparti-
das. Aun cuando reconozcamos la utilidad de este construc-
to, debemos continuar reflexionando sobre su fabricacién;
sobre los procesos de seleccion, esencializacidn, subordina-
cion y exclusion utilizados, el papel del Estado y de las auto-

21 Véase Mojares, Resil B., «The Formation of Filipino Nationality Under U.S.
Colonial Rule», en Philippine Quarterly of Culture & Society, afio xxxIv, n.2 1
(2006), pp. 11-32.

Though aborted, Rizal’s “turn to the native” is not vain, if
taken as a sign of the desire for a literature more deeply
anchored in the realities of home. It reminds us as well, over
a century later, that, in representing the nation, language,
artistry, and form are problems that continue to challenge
Filipino writers. At a time when Rizal’s novels both have been
“monumentalized,” it is one of history’s fine serendipities
that, in the end, Rizal left us a novel that is unfinished — which
is what the national literature must always be.

The literature that Rizal and his contemporaries tried to bring
about was vigorously promoted in the work of nation-building
that began with the establishment of the Malolos Republic
and continued under the new conditions created by U.S.
colonial rule.

In the early twentieth century, there was wide interest in the
issue of national identity (“the Filipino Soul”), and in creating
the conditions for a national literature to flourish. Hence, the
surge of literary and journalistic publishing, the promotion of
local languages and the drive for a “national language,” the
proliferation of literary societies, the dissemination of native
culture in the schools, the writing of national literary histories,
the codification of local poetic practices, and the canonization
of exemplary writers (such as Rizal himself).”

Such promotion has succeeded in turning an artificial
construction into an object of shared learning and belief.
While acknowledging the utility of such a construct, we must
continually interrogate its making — the processes of selection,
essentialization, subordination and exclusion in its making,
the role of the state and cultural authorities in its definition
and deployment, and the shallow pieties it has encouraged.

21  See Mojares, Resil B., “The Formation of Filipino Nationality Under U.S.
Colonial Rule” in Philippine Quarterly of Culture & Society, 34:1 (2006), pp. 11-32.
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ridades culturales en su definicidn y desarrollo, y el proseli-
tismo superficial que se ha alentado. La formacion de una
nacién es un proceso continuo, y en tal construccion la lite-
ratura nacional deberd ser siempre inestable e inacabada,
porque solo asi puede ser abierta y creativa.

Las cuestiones a las que se enfrentaba Rizal a finales del si-
glo xix, aun hoy, a principios del xxI, representan un desa-
fio para los escritores filipinos. Afirmar la diferencia: no el
mero hecho de ser diferente, sino la diferencia que revisa
y renueva significativamente no solo nuestra propia vision,
sino como nos perciben y se perciben a si mismos los otros.
Reconciliar las posturas «internacionalizantes» y «nacionali-
zantes», reconociendo, por una parte, el peligro de ser ab-
sorbido y ocultado en el discurso del otro dominante y, por
otra, el peligro de quedarse atrapado en un didlogo que no
se abre al mundo; cuya consecuencia, en cualquiera de los
casos, es la invisibilidad. Y finalmente, extender el espacio
social y material que nos permite hacer nuestro trabajo y ser
leidos y escuchados.

Y, claro, escribir, escribir, escribir.

Nation-formation is a continuing process, and such a construct
as the national literature must remain unstable and unsettled,
for it is when it is so that it is most open and creative.

The issues Rizal faced at the close of the nineteenth century
continue fto challenge Filipino writers at the beginning
of the twenty-first. To assert difference: difference not
merely for the sake of being different, but difference that
meaningfully revises and renews not only how we Filipinos
see ourselves but how others see us and themselves. To
reconcile “internationalizing” and “nationalizing” positions:
recognizing, on one hand, the danger of being absorbed and
lost in the discourse of dominant others; on the other hand,
the danger of being trapped in a conversation that does not
open out into the world, in either case, the prospect of being
barely visible in the world. To widen the social and material
space that allows us to do our work and be read and heard.

And, yes, to write, write, write.





