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1. PURISMO

La dificultad de definir la llamada poesía pura procede,
a mi modo de ver, de dos cuestiones. 

Primera. El purismo carece de la entidad doctrinal de
los grandes movimientos de vanguardia, y su poética es
un sistema de negaciones frente a la tradición decimo-
nónica, aspiración a la desnudez que formuló Juan Ramón
Jiménez en un conocido poema de Eternidades. La poé-
tica del purismo resulta tan nebulosa porque es sustractiva
o residual: así dirá Jorge Guillén en su carta a Fernando
Vela de 1926 que «poesía pura es lo que permanece en
el poema después de haber eliminado todo lo que no es
poesía». Incluso, dada su limitada causticidad, el pu-
rismo puede verse como una de las vías del retorno al or-
den y del enlace con una tradición remota, que se vuelve
así antídoto de la inmediata. 

Segunda. Las nociones de poesía pura que maneja-
mos, y se manejaron en los años veinte, vienen de dos
fuentes distintas, no miscibles sin enturbiarse mutuamente:
Henri Brémond y Paul Valéry. Así, lo mejor que podemos
hacer con el frasco de la poesía pura es no agitarlo an-
tes de usarlo. 

No hila la palma, arácnido confuso:
¡se embebeció en la luz, en alto el huso!
«Serenidad», octava excluida de Perito en lunas.

Henri Brémond, un historiador de las ideas religiosas,
llegó a la filosofía de la creación literaria gracias a su
amistad con el poeta Paul Valéry.1 El 24 de octubre de
1925, disertó ante las Academias del Instituto de Fran-
cia sobre La poesía pura2, una exposición de unos
veinte minutos cuyas ideas dieron lugar a un cierto de-
bate en la prensa y en los círculos literarios de la época.
Lo que le ha concedido un lugar insoslayable en la historia
de las ideas estéticas es su sibilina definición de poesía
pura como la resultante de la eliminación de lo impuro,
siendo impuro:

todo lo que interesa inmediatamente a nuestras faculta-
des superficiales, razón, imaginación, sensibilidad; todo
lo que el poeta parece haber querido expresar y ha ex-
presado en efecto o sugerido; todo lo que el análisis es-
tilístico o filosófico descubre y todo lo que una traducción
conserva. Es evidentemente impuro el asunto o el argu-
mento del poema, el significado de cada frase, la ilación
lógica de las ideas [...]. Para aislar una preparación de
poesía en estado de pureza, es preciso eliminar los in-
gredientes que corresponden también a la prosa: relato,
patetismo, didactismo, elocuencia, imágenes, razona-
miento, etc.; la esencia de la poesía, la poesía pura, será
el remanente tras esa operación.3

Tras esta operación descrita en términos de destilación quí-
mica, Brémond continúa preguntándose qué convierte en
poesía las palabras. Descarta la musicalidad del len-
guaje, pues toda poesía tiene musicalidad, pero no a la
inversa, recurre a términos inasibles como talismán, sor-
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tilegio y encantamiento mágico, e identifica pureza con
mística y silencio4; en el prefacio5 había escrito que su te-
rreno de elección era la experiencia mística, y que el ca-
pítulo final de su libro Prière et poésie [Oración y poesía]
debía considerarse su última palabra acerca de la poe-
sía pura. Allí se dice que la poesía no es más que una
aproximación confusa, torpe e incompleta, a la mística,
y el poeta un místico frustrado. La diferencia, sigue Bré-
mond, es en esencia que el poeta tiende a comunicar su
experiencia, mientras el místico tiende a renunciar a una
comunicación inalcanzable. 

Las ideas de Brémond —y ello es sin duda la causa de
los equívocos que desde un primer momento han fomen-
tado— tienen la limitación de referirse a un cierto estado
psíquico de difícil definición, más que a la naturaleza o
las características, lingüística y literariamente identifica-
bles, de determinada poesía. 

Por otra parte, Paul Valéry se ocupó repetidamente del
concepto de poesía pura, desde el extenso prólogo a
Connaissance de la déesse (1920) de Lucien Fabre, re-
cogido en 1924 en la primera entrega de Variété. Sin em-
bargo, en Valéry, el texto fundacional es el diálogo titulado
Eupalinos (1923), por cuanto desplaza la perspectiva ha-
cia la realidad textual misma. La práctica literaria que a
través de su personaje propone puede ser entendida
como un modelo al que aproximarse abandonando como
lastre la retórica romántica, realista, simbolista y mo-
dernista, ya que imagina a un arquitecto minucioso en
la perfección y el detalle, construyendo, en contraste
con el lastre sentimental propio del tema, un templete
de diseño geométrico, «imagen matemática de una
muchacha de Corinto a la que amé». En el mismo orden
de cosas, en uno de los párrafos aforísticos de Littérature
(1929) escribe:

La poesía no es más que la esencialización de la litera-
tura, una vez purgada de toda clase de ídolos y de ilu-
siones realistas […]. Esa misión casi creadora, ficticia,
del lenguaje (cuya finalidad es originariamente práctica
y verídica) se evidencia al máximo en la fragilidad o la
arbitrariedad del asunto.

En la misma línea se sitúan los aforismos recogidos bajo
el título de Le beau est négatif (1937): la belleza es ine -
fabilidad y silencio. En un capítulo de sus conversaciones
con Frédéric Lefèvre había dicho, recordando el uso de
la expresión poésie pure en el prólogo de 1920: 

Sólo pretendía aludir a la poesía que resultaría, tras una
especie de agotamiento, de la supresión progresiva de
los elementos prosaicos del poema. Entendamos por
elementos prosaicos todo lo que puede, sin detrimento,
ser dicho en prosa; todo aquello que, ya sea historia, le-
yenda, anécdota, doctrina, incluso filosofía, existe au-
tónomamente sin la concurrencia necesaria del canto […]
La poesía pura, así entendida, debe ser considerada un
límite al que dirigirse, pero imposible de alcanzar en un
poema de más de un verso […]. Empleé la expresión po-
esía pura en el simple sentido en que los químicos hablan
de un elemento puro.6

Valéry asignaba a Mallarmé el sistema de negaciones
consustancial a la poesía pura. Para él, el mérito ma-
gistral de Mallarmé reside en contravenir las expectati-
vas del lector llevándolo hacia una idea de poesía
absoluta mediante un sistema de rasgos negativos.
Siendo cierta su renuncia a los tópicos sentimentales y
realistas y a los procedimientos de dépaysement que
frente a ellos introdujo el Parnaso, en la descendencia
de Mallarmé hay que situar la poesía con envergadura
de discurso metafísico; por otra, el Mallarmé final anti-
cipa el discurso que va a adoptar y extremar la van-

58 A R Á C N I D O  C O N F U S O

Catalogo 1 parte OK.qxp:MH  22/09/10  16:45  Página 58



guardia. Conviene recordar que Mallarmé, además de
serlo de Un coup de dés..., es autor de Les mots anglais,
un tratado en el que se apuntan las bases teóricas de la
poesía fonética de Klebnikov, de dadá y del futurismo.
Porque, al fin y al cabo, el último estadio de la pureza
puede consistir en elaborar un instrumento de comuni-
cación exclusivamente fonosemántico, como última al-
ternativa al silencio de que hablaba Brémond. Pero
todo esto rebasa nuestros límites de hoy.

Valéry habla así, en última instancia, de una estética
de la sustracción y la negatividad, una simple «tendencia
hacia la obra pura» que habría de consistir en contener las
expansiones sentimentales, las confesiones y la presencia
del yo en el poema —la «dictadura personal», decía Ma-
llarmé—; eliminar lo realista, lo descriptivo, lo narrativo y
lo anecdótico; reducir al mínimo el desarrollo discursivo,
y potenciar en cambio la síntesis, la sugerencia, el frag-
mentarismo y la brevedad. En este orden de cosas, se
privilegia naturalmente el verso corto, el poema corto y
la estrofa. Un poema puro genérico consta de una imagen
o metáfora, o un reducido número de ellas, expresadas con
la mayor concisión, y con los mínimos elementos referen-
ciales para producir una percepción de tipo instantáneo.
A ello se debe que el poema puro nos deje siempre una
sensación visual de estampa, de cromo o de bodegón, y
afecte a nuestra sensibilidad como un destello.7

Tenemos un eco temprano de la recepción española del
debate sobre el purismo en el artículo que Fernando Vela
publica en Revista de Occidente en 19268, a cuento de la
aparición del volumen de Brémond y De Souza9. Vela, en-
tre otras cosas, asigna el purismo poético primordialmente
a Paul Valéry y a Mallarmé, y cita «Crise de vers» de este
último, con su distinción entre papel moneda y moneda de
metal precioso, equivalentes respectivos del lenguaje de-

dicado a la comunicación mecánica, y del redimido y tran-
sustanciado por la literariedad. Acto seguido, reproduce
pasajes de la carta de Jorge Guillén de 2 de abril de aquel
año de 1926 para rechazar la mezcolanza en Brémond
de los conceptos de inspiración, estado de gracia, mística
y musicalidad. Vela muestra bien a las claras la falta de
homogeneidad entre el pensamiento de Brémond y el de
Valéry, y también el hermetismo del primero y la dificultad
de convertirlo en una poética practicable. Con lo cual, y
como era obvio, la única vía literariamente practicable que
ofrece el purismo —excepción hecha de Juan Ramón Ji-
ménez— viene a ser la trazada por Valéry y Guillén. Nos
confirma en esa conclusión el galimatías del que no pudo
zafarse unos años después Manuel Abril en Cruz y Raya
(abril de 1933), al intentar encontrar un hilo conductor en
el laberinto bremondiano.

Tratándose del purismo, más que ante una escuela li-
teraria estamos ante un espíritu de época, del que dan asi-
mismo cuenta la greguería, el credo estético del grupo de
Nord-Sud y de Vicente Huidobro, el auge del jaikú y el ne-

59

Diego Velázquez (copia)
Don Luis de Góngora, s/f

Catalogo 1 parte OK.qxp:MH  22/09/10  16:45  Página 59



opopularismo de los años veinte. Desde Poemas puros de
Dámaso Alonso y Libro de poemas de Lorca (1921) hasta
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa (1929), el purismo
está presente en la obra primera de los poetas del 27. A
ese clima responde la certera intuición de Azorín10 cuando
habla de una estética de «cartabones y tiralíneas» y «una
alquitara donde entra, por una parte, el mundo sensible,
y sale por otra ya perfectamente depurado de sensibili-
dad»; la de Ortega con su «álgebra superior de las me-
táforas». A ese espíritu de época corresponde la condena
del sentimentalismo en el pensamiento futurista, en el ma-
nifiesto vorticista de 1914, en el «Manifiesto vertical»11 y
en «Diagrama mental»12 de Guillermo de Torre. Cuando
Azorín reseñó la primera edición de Cántico de Jorge Gui-
llén13, le vino a la mente una habitación de cuatro pa-
redes encaladas, «las cuatro paredes que albergan la
santidad o la poesía lírica». «Después de los primores y
las maravillas arquitectónicas —dice Azorín, y hay que su-
poner que se refiere al Modernismo—, a lo largo de toda
la serie de monumentos majestuosos, como resultado es-
tas cuatro paredes cubiertas de blanca cal». 

El purismo, en tanto que alternativa a las estridencias
inmediatas del futurismo y el dadaísmo y de su reflejo es-
pañol, el ultraísmo, debe relacionarse, en el terreno del
arte, con las tendencias llamadas Nueva objetividad,
Nuevo clasicismo o Retorno al orden, actitud que des-
emboca asimismo en la reivindicación de Góngora. 

2. NEOGONGORISMO

En Crisis de verso hablará Mallarmé de «desaparición
elocutoria del poeta», de eliminación de la «dictadura
personal en la frase» y de la renuncia al empleo instru-
mental del lenguaje para la comunicación. En su estela
adquieren sentido tanto el purismo como el gongorismo. 

Para atisbar el sentido de la reivindicación en 1927 de
la obra de Luis de Góngora, nada mejor, de entrada, que
un texto breve y sencillo de Rogelio Buendía, «Góngora,
autor de la creación pura en la lírica moderna»14. Buen-
día, desde la primera línea, deja las cosas claras: el pa-
dre de la vanguardia es Mallarmé, y Góngora «el abuelo
quintaesenciado»; a Góngora cuadra la definición que del
creacionismo da Vicente Huidobro: en él se puede en-
contrar el modelo de Pierre Reverdy, el antecedente del
jaikú, del ultraísmo y del neopopularismo. Termina Buen-
día con un párrafo de aviónicas reminiscencias futuristas:
«Esa música de fervor y júbilo debe crujir en nuestra nueva
lírica, y como para aprender agilidad, ejercitarnos mu-
chas veces en lo otro de Góngora, para después lanzar
el motor por encima de las nubes».

El testimonio no tiene desperdicio. Coinciden con él,
mejorándolo en reflexión y erudición, pero no en entu-
siasmo, nombres de mayor peso a la hora de definir el
significado que tuvo Góngora para la vanguardia. El
primero, obviamente, Dámaso Alonso, resumido en
dos textos que Miguel Hernández hubo de leer: «Cla-
ridad y belleza de las Soledades»15 y «Góngora y la li-
teratura contemporánea»16.

Según Dámaso, las Soledades son el más avanzado,
difícil, suntuoso y recargado de los experimentos gongo-
rinos, por la levedad de su argumento —«pretexto lí-
rico»— y la extremosidad con la que Góngora se propuso
crear una «criatura de arte, eterna y absoluta» y «pura-
mente poética». El asunto es tenue pero existe, y el len-
guaje artificioso pero descifrable: un tejido de metáforas
nunca subordinadas a la representación directa de la re-
alidad o de las emociones. Se trata de dos características
queridas por Góngora, y que lo convierten en antepasado
del arte de vanguardia, en un paladín anticipado de la
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eliminación mallarmeana del realismo, el subjetivismo, el
yo lírico y la comunicación. 

Si hemos de aportar otros testimonios, conviene traer
aquí las opiniones de García Lorca, Jorge Guillén y Pe-
dro Salinas. 

Del primero, la conferencia titulada «La imagen poética
de don Luis de Góngora», un texto que nos interesa espe-
cialmente porque, publicado en dos fragmentos, en mayo
de 1926 en el Suplemento literario de La Verdad de Mur-
cia, y en junio de 1927 en el número 6 de Verso y Prosa,
Miguel Hernández hubo de leerlo con provecho. Góngora
—escribe Federico— «amaba la belleza objetiva, la belleza
pura e inútil, exenta de congojas comunicables», y por eso
Mallarmé fue «su mejor discípulo» y «abrió el camino ven-
tilado y violento de las nuevas escuelas poéticas». 

Un capítulo del volumen Lenguaje y poesía de Jorge
Guillén está dedicado a Góngora. En él, don Jorge ex-

presó perfectamente lo que tiene de enigma consciente
y bello el lenguaje gongorino17, y por lo tanto lo que
tuvo de atractivo magisterio para Miguel Hernández.
«Lo que nos conduce a Góngora —resume Guillén— es
su terrible pureza». Pureza conseguida por elimina-
ción; pureza como obra de arte enigmática, y empa-
rentable con Mallarmé. En cuanto a Pedro Salinas, el
capítulo de La realidad y el poeta titulado «La exalta-
ción de la realidad: Luis de Góngora» se abre con una
definición y defensa de la dificultad gongorina. Salinas
llama «exaltación de la realidad» a utilizar «el poder
mágico de la palabra, de la metáfora» para «transfor-
mar la realidad, transmutarla a otro tipo de realidad po-
ética, material, sonora, plástica». 

Miguel Hernández tenía la obra de Góngora a su al-
cance en el tomo 32 de la Biblioteca de Autores Españoles
y el Polifemo en la edición de Alfonso Reyes (1923). No
creo que dejara de interesarse, en el período de gestación
de Perito en lunas, por dos de los volúmenes a que dio
lugar el centenario de Góngora: los Romances y las So-
ledades, en edición respectivamente de José María de
Cossío y Dámaso Alonso —ambas de 1927—; y cinco
años más tarde (1932), las Obras completas en edición
de Juan e Isabel Millé Giménez. Añádanse a todo ello los
números monográficos de Verso y Prosa18, Litoral19, La Ga-
ceta Literaria20 y Lola21. 

Creo también que pudo estimular a Miguel la volun-
tad gongorina de convertir toda realidad en arquetipo de
belleza, en el sentido de ir más allá de Góngora, con lo
cual me refiero a la característica más llamativa de la
época de Perito en lunas: transustanciar metafóricamente
no sólo lo nimio y sencillo, sino también lo sórdido, e in-
cluso extender esa sordidez al ámbito religioso. Habla-
remos de todo ello.
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3. LA ÉPOCA DE PERITO EN LUNAS: 
PURISMO Y NEOGONGORISMO 

Miguel Hernández se propuso, en su primera etapa, re-
correr sistemáticamente las etapas por las que había
transcurrido desde los años veinte el quehacer literario de
los poetas del 27, que constituían el canon contemporá-
neo, antes de encontrar su propia voz en el ámbito de la
impureza de los años treinta. 

El purismo abunda en la primera época de Miguel
Hernández: en «El limón», la visión del mismo en tres
momentos, alzado entre los dedos, dejado caer y mor-
dido; en «Toro», el diagrama de los movimientos del ani-
mal en el ruedo. También en las décimas: en «Olores»,
las tres posiciones de un muchacho sucesivamente ten-
dido, de rodillas y subido a unos zancos; en «Primera
piel de almendra», «Chumbo del todo», «Flor de al-
mendro», «Higos-sazón y hojas», «Clavel aún en rehe-
nes» y «Naranja», la estampa de la flor y los frutos

citados; en «Ruy-señor y mirlo», dos pájaros cantores; en
«Día airoso», una cometa. Aparecen en estos poemas
numerosas analogías con el conceptismo barroco de Pe-
rito, especialmente en las décimas. Como corresponde
al purismo, Hernández prefiere en este tipo de compo-
siciones el poema de no gran número de versos, y el
verso corto: lo más frecuente —descontando las estrofas
octosilábicas— es el verso entre una y seis sílabas, aun-
que se dan algunos de siete, ocho, nueve y diez. Junto a
combinaciones polimétricas, aparecen cuartetas, redon-
dillas y décimas octosilábicas, y algún romance.

La estética purista flotaba en el aire en los años
veinte, y Miguel Hernández tuvo muchas ocasiones de
adquirirla. Aromas de leyenda (1907), La pipa de kif
(1919) y El pasajero (1920) de Valle, Cántico (1928) de
Guillén, Libro de poemas (1921) y Canciones (1927) de
Lorca, Presagios (1923) de Salinas, Imagen y Manual de
espumas (1924) de Gerardo, Marinero en tierra (1925)
de Alberti o Poemas puros (1921) de Dámaso..., pero
también en las greguerías —reunidas en libro desde Ta-
pices, 1913— de Ramón y en los aforismos de Bergamín,
que tanto tienen a menudo de greguerías, como muchos
poemas de Miguel.

El purismo se da también en la prosa de Hernández,
en textos como «Ciegos del cuerpo», «Canario mudo»,
«Robo y dulce», La tragedia de Calisto o «Ciudad de mar
ligero y campo rápido»; y muchos de los aforismos de Mi-
guel son auténticas greguerías: «Los montes con nieve,
ubres al revés»; «La chumbera pone medias suelas de es-
meralda»; «Los barrancos se llevan el aire que se des-
peña»; «El hisopo es el salero que da punto a los ataúdes
para que se los coman los gusanos». 

Partiendo de que purismo, greguería y gongorismo son
coherentes como trayectoria, esa triple huella es muy vi-
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sible en Perito en lunas. El título inicialmente previsto, Po-
liedros22, alude a la estética purista y cubista; y dentro de
esta última, muchas de las octavas del libro están conce-
bidas como bodegones. Perito en lunas es un libro difícil
por la elección de asuntos insustanciales y mínimos, la la-
beríntica construcción del lenguaje, el hermetismo de las
referencias, la voluntad de crear enigmas y la transustan-
ciación, a ultranza y con dejo humorístico, de lo cotidiano
y a veces lo vulgar, incluso lo obsceno y escatológico, a todo
lo cual ayuda la estructura cerrada de la octava. El texto en
prosa «Mi concepto del poema» —hacia 1933— es una in-
equívoca poética del enigma:

¿Qué es el poema? Una bella mentira fingida. Una ver-
dad insinuada. […] Se necesita ser minero de poemas
para ver en sus etiopías de sombras sus indias de luces.
[…] Los poemas desnudos son la anatomía de los poe-
mas. ¿Y habrá algo más horrible que un esqueleto?
Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge. Que se-
pan arrancárselo como una corteza. […] Guardaos, po-
etas, de dar frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema
debiera suceder lo que con el Santísimo Sacramento...

Ante todo, debemos preguntarnos qué interpretación
dar al título de la colección de 1933. Agustín Sánchez
Vidal, siempre inteligente e ingenioso, cree que, con la
adopción de los oropeles gongorinos, Miguel quiso dig-
nificar y ennoblecer una existencia mediocre y miserable,
y de ahí que, siendo de hecho pastor, o sea perito en la-
nas, pretendiera serlo en lunas. No voy a insistir en lo que
esas lanas debieron de mortificar a Hernández, por mu-
cho que las exhibiera para explotar la supuesta maravi-
lla de ser un ingenio lego; véase la burla que le endilgó
Ernesto Giménez Caballero en su entrevista en La Gaceta
Literaria de 1932:

Simpático pastorcito caído en esta Navidad por este na-
cimiento madrileño. […] Queridos camaradas literarios:
¿no tenéis unas ovejas que guardar? Gobierno de inte-
lectuales, ¿no tenéis algún intelectual que esté como
una cabra para que lo pastoree este muchacho?

Pero en todo caso, sean o no de procedencia lanar, ¿a
qué se refieren esas lunas y ese peritaje? El verso 7º de
la octava XXXV contiene la expresión que da título al li-
bro, y antes el 5º ha distinguido dos lunas: «una imposi-
ble y otra alcanzadiza». La segunda, la «luna de la era»
(verso 2º), es la hogaza cocida en el horno, y simboliza
la vida cotidiana y la seguridad de lo vulgar; la primera,
la vocación poética.

Muchos lectores y críticos han sentido ante Perito en lu-
nas una mezcla desconcertante: es clásico a ese respecto
un artículo de Gerardo Diego de 1960 en el cual, después
de observar que a la rusticidad de Miguel le convenía más
bien el título de perito agrícola, lo califica de gran poeta,
si bien «la carga de arbitrariedad y el prurito de alejar el
lenguaje directo son tan extremados que la responsabili-
dad del fracasado intérprete [el lector] hay que endo-
sársela en parte al poeta», escollo en el que tropezaron
asimismo Góngora, Guillén y Mallarmé. «No creo —sigue
Gerardo— que haya un solo lector, que lo hubiera en
1933 tampoco, capaz de dar la solución a todos los
acertijos poéticos que propone»23. La palabra «acertijos»
forma parte de una constelación de términos exegéticos
que la crítica, aun la más respetuosa, ha ido depositando,
como coronas de dudosa gloria, junto al plinto de Perito
en lunas. Así, Marie Chevallier habla de «puro juego del
ingenio, fútil a la larga y, digámoslo también, verdadero
rompecabezas sin trascendencia poética. […] Esta poesía-
broma es de interés limitado en su pesadez. […] ¡Singu-
lar empobrecimiento de la lección recibida de Góngora!»24
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Afrontar la descodificación de Perito en lunas nos
ayudará a entender dos cosas: el funcionamiento de la
máquina creativa del primer Hernández, y el espíritu de
la etapa terminal del vanguardismo español. El libro fue
el resultado de un laborioso proceso de selección sobre
un material mucho más amplio; hubo de constar de sólo
42 octavas porque el contrato editorial imponía a la co-
lección «Sudeste» —de Ediciones La Verdad, de Murcia—
un máximo de 46 páginas. El truco de Miguel Hernández
consistía en proponer al lector el siguiente juego: aludir,
siempre de modo indirecto, desorientador y ocultador, a
realidades cotidianas, vulgares o repugnantes, utilizando
la artillería pesada del Barroco y forzándola por abuso
del ingenio, de tal modo que produjera un resultado
enigmático, aumentado por la eliminación de la mínima
pista que podrían sugerir los títulos. El comentario de al-
gunas de las octavas del libro lo demostrará.

La I, «Suicida en ciernes», comienza así: «A lo
caña silbada de artificio, / rastro, si no evasión de mi
suceso, / bajaré contra el peso de mi peso, / simula-
ción de náutico ejercicio», lo cual quiere decir que un
higo maduro caerá como cae un cohete estallado, y
como un nadador se tira al agua. La X, «Sexo en ins-
tante», y la XII, «Lo abominable», son de las más cita-
das entre las de Perito en lunas. La primera nos cuenta
una masturbación; la segunda, al parecer, que después
de orinar de pie, defecamos sentados y ventoseando,
de tal modo que el excremento cae sobre el retrete
blanco, antes amarilleado por los orines. En semejante
registro, los versos 5 a 8 de XXX —«Retrete»—: «¡Pero
bajad los ojos con respeto / cuando la descubráis
quieta y redonda! / Pareja, para instar serpientes,
luna / al fin, tal vez la Virgen tiene una». Sobre ellos,
me limito a transcribir la interpretación de Agustín Sán-
chez Vidal: «La taza del water es la luna eclipsada por
las heces que, como serpientes, descenderán sobre
ella. La coincidencia de luna y serpiente lleva al poeta
a asociarla a la iconografía de la Purísima Concepción,
lo que convierte al retrete en algo digno del mayor res-
peto»25. La vigesimosegunda de las octavas excluidas
de Perito en lunas parece tratar de una mujer que orina
y defeca al mismo tiempo.

Parece excesivo, disparatado y traído por los pelos
llamar a los toreros «émulos imprudentes del lagarto»
—III, «Toro»—, porque se arriesgan en el ruedo vestidos
con un traje coloreado. O «el camello más alto de ca-
nela» a una palmera, porque su tronco termina, por
arriba, en los muñones de las palmas cortadas, algo
que quizás alguien encuentre remotamente semejante a
una Diana de Éfeso jorobada o dromedaria —V, «Pal-
mera»—; llamar a un pozo «minera, ¿viva?, luna,
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¿muerta?, en ronda», y decir que «dentro de esa inte-
rior torre redonda, / subterráneo quinqué, cañón de
canto, / el punto, ¿no? del río, sin acento, / reloj pa-
rado, pide cuerda, viento», para significar que el pozo
es como un reloj, porque para que siga manando hay
que echarle el cubo con su cuerda —XVIII, «Pozo»—.
En la XXI , «Mar y río», llamar al mar donde los peces
nadan «agrios huertos, azules limonares / de frutos, si
dorados, corredores»; en XXII, «Panadero», decir que
el panadero «doma trigo» cuando amasa, y que «libra
de un seguro naufragio negro» al pan porque lo saca
del horno antes de que se queme. En XXIII, «La gra-
nada», se llama a este fruto «tragedia de aglomerados
rojos zares», y se dice que una vez abierta viene a ser
«como revoluciones en los huertos», todo —aunque
parezca increíble— por una asociación de pésimo
gusto con el asesinato de la familia imperial durante la
Revolución Rusa. En XXIV, «Veletas», se llama a las ve-
letas «bakeres más viüdas», porque las veletas son ne-
gras, como la bailarina Joséphine Baker, y están aisladas
en la soledad de su altura. En XXV, «Azahar», se dice:
«ártica flor del Sur, es necesario / tu desliz al buen
curso del canario», para significar que el limón amari-
llo debe su existencia al abandono deshonesto en que
la flor blanca del limonero pierde la virginidad. En
XXVII, «Barril y borracho», se llama «sexo sencillo que
se afloja» al grifo de la cuba donde fermenta el vino.
Y así sucesivamente. 

En el reparto de los temas y épocas a que se refiere
este catálogo, me ha tocado indudablemente lo que en
Miguel Hernández no fue más que un período de apren-
dizaje impostado, un auténtico parto de los montes. Mis
reflexiones se han referido exclusivamente a ese episodio,
en el que de todos modos brilla, como mérito induda-

blemente propio, una gran maestría técnica, con el las-
tre de todos los peligros, indudablemente inherentes a la
época, de la apropiación apresurada y extremada del
purismo y el neogongorismo26. Será a partir de entonces,
de la etapa que cuaja en El rayo que no cesa, cuando
Miguel Hernández se convierta en uno de los más altos
poetas del siglo XX español. l
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