
«La historia de este poeta se confunde a veces [...] con
una parte esencial de la historia de nosotros mismos.»

JOSÉ CARLOS ROVIRA.1

Las palabras que sirven de epígrafe a este ensayo apun-
tan al pálpito visceral que tantas veces alienta la lectura
de la poesía de Miguel Hernández. Sobran los motivos,
más allá del primerísimo, sin duda, estético: el contexto
de la guerra civil, su via crucis carcelario, el marcado ca-
rácter autobiográfico de su obra —estremece pensar,
como lo ha visto Tuñón de Lara, que el poeta protagoniza
la tragedia que canta—2, su pasión torrencial y la musi-
calización de varios de sus poemas emblemáticos por un
cantautor del calibre de Serrat3. Pero la reacción emo-
cionada ante sus versos —tan inevitable como necesaria,
y que hago mía, pues el estudio literario exige tanta pa-
sión como rigor—, suele distraernos del sorprendente do-
minio del oficio de un poeta autodidacta que murió a los
treinta y dos años. Quisiera acercarme aquí al admirable
fenómeno de su originalidad a partir de una aguda sen-
tencia de Carlos Bousoño: «la capacidad que un poeta
tenga para influir en la posteridad suele estar en propor-
ción directa con la cantidad de tradición que su obra,
desde su novedad, salva»4. Porque el entrevero entre tra-
dición y vanguardia5 es precisamente uno de los rasgos
diagnósticos de la obra hernandiana.

La figura de Miguel Hernández es múltiple y facetada,
y cada lector la hace suya según sus inclinaciones per-
sonales. Porque en él confluyen varios poetas: el poeta
pastor, el poeta incipiente —primeros poemas—, el poeta
barroco —Perito en lunas—, el poeta amoroso —El rayo
que no cesa—, el poeta social —Viento del pueblo—, el
poeta antibélico —El hombre acecha—, el poeta prisio-
nero, el poeta libertario, el poeta del dolor y de la muerte
—Cancionero y romancero de ausencias—, y el poeta
cantado —Alberto Cortez y Serrat—. 

Pero vale advertir que las diversas etapas de su obra
lírica funcionan como vasos comunicantes; no hay ver-
daderas rupturas, sino un permanente diálogo intertex-
tual.6 La feliz coexistencia de diversos estilos líricos
debidos a múltiples filiaciones produce lo que he lla-
mado un originalísimo mestizaje retórico.7 Propongo más:
el desencaje entre retóricas diversas, que tantas veces se
da en un mismo poema de Miguel, resulta en una tensión
fecunda para la sorpresa, elemento indispensable de la
poesía, como en su día lo señalara Claudio Guillén.8 Y
es precisamente esta dimensión de la obra hernandiana,
tan oscilante dentro de su coherencia, como irreductible
al tópico, lo que la engrandece. Es lo que me interesa ex-
plorar aquí.9

Examinar las fuentes múltiples de Miguel Hernández
y asomarse al vértigo son una misma cosa.10 Desde su pri-
mer libro, Perito en lunas (1933), el entrevero entre tra-
dición y vanguardia es notable.11 La tradición emprende
senderos múltiples para lograr el «denso arsenal metafó-
rico»12 que nutre el poemario: la Biblia —en «[Sexo en ins-
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tante, 2]» asoma la higuera del Evangelio de San Mar-
cos—, Góngora —aunque no lo quiera Miguel, que
afirma en carta a Lorca que el libro tiene «un aire falso
de Góngora»13, sabemos que el centenario del autor del
Polifemo fue referencia obligada para la Generación del
27, y que está presente en su primer libro desde las imá-
genes insólitas y el metro, la octava real—, la tradición
oral de la adivinanza14 y la edición y traducción de Po-
emas arábigo-andaluces que publica Emilio García Gó-
mez en 1930.15 Dicha muestra de la lírica del califato de
Córdoba del siglo diez consta de breves poemas en los
que predomina el acertijo al revés, pues describen, con
una proliferación de ingeniosas metáforas, el objeto nom-
brado en el título. Originalmente, los poemas del Perito en
lunas no tenían título, por lo que Gerardo Diego opinó que
muy pocos lectores de la primera edición podrían dar so-
lución a estos acertijos, que recogen aspectos cotidianos
de la vida rural y provinciana de la Orihuela natal del po-
eta.16 Lo que abona el carácter vanguardista del libro, que
asoma desde un título provocador que vincula dos cam-
pos semánticos encontrados: una voz prosaica, ligada a
la tecnología, y otra de linaje lírico, en tanto alude a la
naturaleza y connota un motivo poético milenario. En sus
poemas, abundantes en imágenes visionarias o imposi-
bles,17 no podemos descontar la influencia de la Ge-
neración del 27 y la posible huella de las greguerías o
metáforas humorísticas de Ramón Gómez de la Serna,
publicadas tempranamente en Madrid en 1914, 1919 y
1929; también cabe sugerir la lectura de Trilce, el libro
vanguardista de Vallejo, de 1922.18

En «[Palmera]» se hace evidente la tensión entre tra-
dición —Góngora— y vanguardia —en el sentido de fu-
turo que tiene el término, pues el poema anticipa el tono
conversacional que caracterizará la poesía española de

posguerra—. La voz lírica, evidentemente masculina, le ha-
bla en segunda persona a la palmera como si fuera una
hembra, azuzándola con descaro: «Anda columna; ten un
desenlace / de surtidor. Principia por la espuela. / Pon
a la luna un tirabuzón. Hace / el camello más alto de ca-
nela. / Resuelta en claustro viento pace, / oasis de bel-
dad a toda vela / con gargantillas de oro en la garganta:
/ fundada en ti se iza la sierpe, y canta» —MH, 255—.
El continuo imperativo, campechano y agresivo, no impide
la proliferación de ingeniosísimas metáforas gongorinas
que logran la transformación caleidoscópica de la pal-
mera en columna —por su erguida verticalidad—, surti-
dor —por las pencas curvas que la coronan, cual chorros
de agua—, espuela —por las escamas ásperas de su
tronco—, tirabuzón —por sus racimos de dátiles—, ca-
mello —por las «jorobas» del tronco y su color canela,
según Sánchez-Vidal—19, claustro —las palmeras se
cimbrean al viento en el jardín interior de los conventos
antiguos—, oasis —son típicas de los desiertos—, mujer,
nave, danzante hurí oriental —adornada con gargantillas
de oro—, serpiente —por sus movimientos sinuosos.

En sus próximos poemarios —El silbo vulnerado e Ima-
gen de tu huella—, que ya anuncian El rayo que no cesa,
Miguel graba su homenaje a San Juan de la Cruz desde
los mismos títulos. El primero toma las voces silbo y vul-
nerado de los versos: «Esposo: Vuélvete, paloma, / que el
ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo,
y fresco toma. // Esposa: Mi Amado, las montañas, / los
valles solitarios, nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos
sonorosos, / el silbo de los aires amorosos,»20; el se-
gundo parafrasea la frase «a zaga de tu huella»21. Co-
herentemente, para iniciarse como poeta amoroso, Miguel
no supo elegir mejor su fuente: el Cántico espiritual, el más
intenso de los poemas de amor del Siglo de Oro.
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Con un soneto del ciclo de El silbo vulnerado —«Ser
onda, oficio, niña, es de tu pelo»—, Miguel Hernández
incide en la pormenorización petrarquista de la belleza
femenina, que pudo conocer a partir de Garcilaso. La evo-
cación metonímica de la amada, que se inicia con su ca-
pilar borrasca, continuará en El rayo que no cesa, de
1936, con el seno, el pie, la tez, la mano, la mejilla y el
cuello, delicadamente evocados a la manera garcila-
cista. Pero el poeta también nos sorprende con versos vio-
lentos, esta vez en torno a las cejas de la musa: «Guiando
un tribunal de tiburones, / como con dos guadañas eclip-
sadas, / con dos cejas tiznadas y cortadas /de tiznar y
cortar los corazones» —MH, 495—. Sucede lo mismo con
la metonimia de la boca, que lo había asediado desde las
exasperadas fieras que pueblan el libro, y que reaparece
en la «Canción del esposo soldado», de Viento del pue-
blo: «te acercas a mí como una boca inmensa de ham-
brienta dentadura» —MH, 602—. Y es que el proceso
metonímico hernandiano oscila entre la delicadeza y la
agresividad, oposición que nos remite a los dos polos de
Garcilaso y Góngora: «En tanto que de rosa y d’azucena
/ se muestra la color en vuestro gesto»22, dirá con suave
ternura el primero, hablándole a la amada, mientras el se-
gundo nos conmina con un imperativo rotundo que la ato-
miza, apostrofando sus zonas erógenas: «goza cuello,
cabello, labio y frente»23.

El rayo que no cesa evidencia ya la plenitud del joven
poeta, que ha sabido asumir fuentes tanto clásicas —ya
mencionamos a San Juan, Garcilaso y Góngora; cabe
añadir las metáforas quevedescas de pasión amorosa des-
atada: tormentas, rayos y toros—, como contemporáneas
y vanguardistas: las imágenes surrealistas de Neruda24;
la lucha entre Eros y Thanatos que sirve de eje a La des-
trucción o el amor, de Aleixandre; y, como lo sugiere

Agustín Sánchez-Vidal25, los paisajes de la ruralía caste-
llana, con sus cardos, barrancos, arenas, piedras y bar-
bechos, protagonistas del arte plástico de la Escuela de
Vallecas del escultor toledano Alberto Sánchez junto a he-
rrerías, rayos y tormentas, y a la que Miguel tuvo acceso
gracias a su amistad con la pintora Maruja Mallo.26

Para algunos lectores, la presencia de la «Elegía por
Ramón Sijé» en este poemario amoroso fue cuestión del
azar: a Pepito Marín lo sorprendió la muerte poco antes
de que el libro accediera a la imprenta. Sin embargo, Sán-
chez-Vidal nota que el poema conecta la pena de Miguel
por el amor no consumado con la novia provinciana, Jo-
sefina Manresa, con la muerte —la vida no consumada
de Sijé—. La Elegía exhibe —continúa Sánchez Vidal—
una fuerte tensión entre dos poéticas, dos influencias, dos
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ideologías: de una parte Madrid, con el neorromanticismo
versolibrista y apasionado de Neruda y Aleixandre, de
corte laico y materialista, y la revista Caballo verde para
la poesía; por el otro, Orihuela, con la poesía espiritual
de Sijé, conservadora y católica, constreñida por «el sa-
grario del soneto», y su revista El Gallo Crisis.27 De nuevo
se dan la mano tradición y vanguardia. 

La loca elegía de Miguel —así la llamó Juan Ramón Ji-
ménez en una reseña casi increíble por lo entusiasta—28

se inserta en una larguísima tradición que tuvo, desde su
inicio, dos rumbos. El plancto medieval, que solemos
pensar —al recordar las famosas Coplas de Jorge Man-
rique por la muerte de su padre en el siglo quince— como
lamento por la pérdida de un ser querido, con el conse-
cuente consuelo de la vida eterna, no comenzó así en las
letras hispánicas. Le antecede en un siglo el paródico
llanto del Arcipreste de Hita por Trotaconventos, que, al
maldecir a la muerte por anular los placeres de los senti-
dos, se convierte en una audaz celebración de la vida. Sin
el consuelo en un trasmundo, que de entrada se pone en
duda. Las Coplas de Manrique reverberan en el llanto de
Pleberio ante el suicidio de Melibea; llanto que, subvir-
tiendo su propósito consolador, ocupa el último acto de
La Celestina. Para un converso, el mundo ya no podía te-
ner sentido en la España inquisitorial, y Rojas pone en
boca de Pleberio un angustiado agnosticismo que culpa-
biliza a Dios de la muerte: «cata que Dios mata todo lo
que crió»29.

Ya en el siglo veinte, el género produce poemas inol-
vidables, como el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías»,
de Lorca, que termina, sin consuelo, con la muerte final
del olvido, o la conmovedora elegía de César Vallejo por
el músico peruano Alfonso Silva. La de Miguel Hernández,
que antecede en un año a la de Vallejo, comparte con ésta

el carácter laico del consuelo ofrecido: el trasmundo, he-
cho posible por el amor, estará cifrado en el recuerdo.

Un tono de nostálgica melancolía abre el poema30,
con la imagen del huerto, para ceder en la cuarta estrofa
a la violencia: invectivas a la muerte que recuerdan la in-
tensidad de las del Arcipreste de Hita. La sexta estrofa,
que opone el huerto cultivado de la primera a un rastro-
jero de difuntos, propone la imagen medieval de la
muerte como niveladora de las vanas jerarquías huma-
nas, tan presente en la literatura emblemática del Siglo
de Oro. Y recuerda un emblema español del siglo die-
cisiete que muestra un campo sembrado de cadáveres,
con el lema Nulli sua mansit imago —«Ninguna de sus
imágenes permanece»—. Pertenece a los Emblemas mo-
rales de Sebastián Covarrubias Orozco, y la alegórica
imagen va acompañada del siguiente epigrama: «Veréis
sembrados, si advertir quisieres, / por el cruel despojo
de las Parcas, / cuerpos de condes, duques y marque-
ses, / de pontífices, reyes y monarcas: / pudren, con sus
pellicos, los arneses, / con doradas espuelas, las avar-
cas, / quedando todo en la sepultura, / de un mesmo pa-
recer, y una figura»31. Claro que Miguel Hernández
muy posiblemente desconocía libro tal, de difusión nula
por su rareza y antigüedad, pero lo que sí tuvo que co-
nocer, por su formación católica oriolana, es la metáfora
del campo sembrado de muertos, tópico vinculado a las
danzas macabras del siglo quince. Lo curioso aquí es que
la imagen hernandiana de los rastrojos de difuntos anti-
cipa cruelmente el futuro inmediato de su país: a partir
de ese mismo año de 1936, España se convertirá en un
campo de cadáveres. El mismo poeta lo reconocerá en
un poema de Viento del pueblo, «Recoged esta voz», al
decir: «España no es España, que es una inmensa fosa,
/ que es un gran cementerio rojo y bombardeado» 
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—MH, 577—. La tensión, como eje del poema, se per-
cibe claramente aquí: de un lado los tópicos del catoli-
cismo, del otro, el desconsuelo laico de un Miguel ya
transformado por la experiencia de Madrid. 

A partir de la estrofa doce, el poeta regresa al huerto
ameno que recuerda el Beatus ille de la «Vida retirada»
de Fray Luis, evocando la esperanza de la primavera que
celebra el antiguo romance del prisionero, «Que por
mayo era por mayo». Se trata de darle una solución po-
ética al conflicto estructurador de la elegía, mediante la
simbología estudiada por Sánchez Vidal: corazón 
—cuerpo, sangre, materia, pasión, amapolas rojas, Ne-
ruda— y alma —espíritu etéreo, blancas flores del al-
mendro, Sijé—: el corazón de éste abonará los almendros,

que producirán su flor primaveral. Y quien resuelve el con-
flicto es el propio Miguel, que figura como hortelano en
la primera estrofa. Desde entonces sabíamos que Sijé se-
ría el estiércol, y la tercera nos anunciaba que el poeta
abonaría la tierra con el corazón de su amigo. De esta
manera, el poema enlaza las visiones de mundo ya dis-
tantes de ambos. Y al hacerlo, incide en el mestizaje re-
tórico que me interesa subrayar en su poesía. Por cierto,
que ambos polos de pensamiento encarnan en imágenes
visionarias, vanguardistas. El corazón, húmedo y palpi-
tante cuando vivía, ahora es terciopelo fino; rojo aún,
pero raído, maltratado. Las almendras, duras, reciben un
adjetivo que les otorga una cualidad imposible, la de es-
pumosas. Espuma que sugiere, por un lado, la blancura
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de la flor del almendro, y por otra, la espuma de la
blanca horchata.

La resolución del conflicto allana el camino para la
aparición del consuelo, que cierra el poema con una de-
licadísima pincelada de optimismo. Claro que no se trata
del consuelo cristiano, sino de uno laico, que toma la
forma del reencuentro bucólico en un jardín levantino. Y
que recuerda el consuelo de la primera Égloga de Gar-
cilaso, cuando Nemoroso, que llora a la pastora muerta,
Elisa, la invita a reunirse con él tras su propia muerte en
«otros montes y otros ríos, / otros valles floridos y sombríos
/ donde descanse y siempre pueda verte / ante los ojos
míos / sin miedo y sobresalto de perderte...»32.

Con la guerra civil, que estalla en 1936, Miguel Her-
nández, como poeta miliciano del Quinto Regimiento de
la República, ya asume un compromiso social explícito.
Dedicado a Aleixandre, Viento del pueblo, de 1937, pro-
pone una poesía de aliento épico, con acentos de apa-
sionada propaganda. Son varias sus fuentes literarias: la
tradición del romancero aporta el octosílabo, el metro po-
pular por excelencia; la vanguardia, con Alberti —Auto
de fe (Mapas de humedad), 1929— y Neruda —«Sobre
una poesía sin pureza», Caballo verde para la poesía,
1935—, aporta la noción de poesía comprometida. De
todas formas, la fuente última del compromiso de Miguel
es biográfica, y la ha dejado explícita para la posteridad
en dos conmovedores poemas de 1935, «Sonreídme» y
«Alba de hachas». Pese a su escasa difusión durante el
franquismo, el nuevo libro resultará el mejor antecedente
de la poesía social de posguerra que culmina con el fa-
moso manifiesto de Celaya, «La poesía es un arma car-
gada de futuro».

La sencillez de Viento del pueblo, consecuencia de su
voluntad de difusión masiva, resulta muchas veces estre-
mecedora. En «El niño yuntero», los versos, de tan es-
cuetos, duelen. Y la belleza de «Aceituneros» reside
precisamente en su desnudez retórica. Pero las imágenes
insólitas lo recorren de punta a punta. Y es que Miguel aún
sigue muy cerca de las vanguardias; basta citar un frag-
mento de su «Juramento de la alegría», antecedente de la
«Defensa de la alegría» de Benedetti, en el que ésta se
convierte en gigante que todo lo arrasa, desvencijando la
muerte como mueble viejo: «Avanza la alegría derrum-
bando montañas [...] Tiene el mundo otra cara. Se acerca
lo remoto / en una muchedumbre de bocas y de brazos.
/ Se ve la muerte como un mueble roto, / como una
blanca silla / hecha pedazos» —MH, 597-598—. Los
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ecos de las imágenes cósmicas, desmesuradas, de Alei-
xandre son evidentes aquí. El poema termina con un ho-
menaje a Lorca, al parafrasear el verso final del Llanto por
Ignacio: «Y recuerdo una brisa triste por los olivos»33. Mi-
guel dirá: «Me alegré seriamente lo mismo que el olivo»
—MH, 598.

El hombre acecha, su segundo libro escrito en medio
de la contienda, en 1939, supone un admirable alegato
antibelicista.34 Y, al mismo tiempo, puede leerse como una
reformulación verbal del célebre cuadro de Picasso sobre
el bombardeo de la ciudad vasca de Guernica por el fran-
quismo. Los cuerpos destrozados por la guerra, las heri-
das, los miembros mutilados, la pesadilla del cataclismo
de un mundo al revés, piden una retórica vanguardista cer-
cana al cubismo de Picasso, que, curiosamente, Miguel
detestaba.35 El título evoca a Plauto —Homo homini lu-
pus—: estamos ante un libro de profundo pesimismo, en
el que las esperanzas de libertad y solidaridad ceden ante
la amarga realidad de la guerra, y ante la intuición cer-
tera de que la España republicana será la gran perdedora
en la contienda civil. Dedicado a Neruda, abre con unas
palabras estremecedoras, rotundo poema en prosa que
sienta el tono del libro: «Pablo: un rosal sombrío viene y
se cierne sobre mí, sobre una cuna familiar que se des-
fonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, ade-
más de un niño de sufrimiento, el fondo de la tierra» 
—MH, 647—. Miguel está viviendo no sólo la guerra,
sino la próxima pérdida de su primer niño.

El hombre acecha evidencia el desencaje entre el re-
alismo socialista que el poeta ha querido abrazar tras
su viaje a Rusia —ya tenía el carnet de ingreso al par-
tido comunista español—, y lo que tenemos en nuestras
manos: un libro esencialmente vanguardista. El poema-
rio intenta darle continuidad al optimismo de Viento del

pueblo. Y lo logra por momentos. Pero se trata de un op-
timismo voluntarioso, tanto más heroico en cuanto se pro-
duce en un contexto desgarrador de combates, cárceles
y hospitales. En «El herido» —el poema más celebrado
del libro, al convertirse en bandera de lucha antifran-
quista en la voz de Serrat—, el canto a la libertad se
eleva como estandarte a partir del desmembramiento del
cuerpo, en una recreación puntual, aunque involuntaria,
del Guernica, a la vez que en un homenaje oblicuo a «A
un olmo seco», de Antonio Machado. De parecido ta-
lante resulta «El tren de los heridos», tremenda alegoría
de la humanidad agonizante como tren que cruza la no-
che. El poema tiene dos fuentes vanguardistas evidentes:
el Guernica y el Llanto de Lorca por Ignacio. Pero a la
vez anticipa uno de los poemas más hermosos de Dá-
maso Alonso: «Mujer con alcuza», de Hijos de la ira
(1944), en el que la humanidad —encarnada en una po-
bre mujer— viaja sola en la noche en un tren sin con-
ductor.36 Pero más allá de su acento vanguardista, El
hombre acecha también apunta hacia la dirección final
de la poesía hernandiana, que regresa al hondo clasi-
cismo de la poesía popular. Es el caso de la «Canción
última», que cierra el poemario con una frase conmo-
vedora: «Dejadme la esperanza». En ella late la humil-
dad más terrible: la de la aceptación final de la realidad.
Es otro Miguel, y quizá el mismo. Se acerca el fin. Y tam-
bién la culminación de su obra, con el Cancionero y ro-
mancero de ausencias.

El poeta se esencializa —la vida le ha concedido sólo
once años para lograr una obra plena, de madurez ro-
tunda— y llega el momento de despojarse de retóricas.
La falta de títulos y la eliminación de marcas sintácticas
logran la sensación de un emocionado fluir de la con-
ciencia. Se trata de un diario íntimo, motivado por la
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muerte del primer hijo, en 1938, año que fecha el co-
mienzo del poemario, que terminará en 1941. A esta au-
sencia sobrevendrán otras, las de su mujer y su segundo
hijo, Manuel Miguel, motivadas por su encarcelamiento.
Con singular tino, De Luis y Urrutia notan que, al buscarse
a sí mismo en lo más hondo, el poeta, de auténtico ori-
gen popular, vuelve a las formas tradicionales de su ni-
ñez, la canción y el romance.37 Aunque el mestizaje de
filiaciones de la poesía hernandiana incluye también
otras fuentes en el poemario final, esta vez cultas y van-
guardistas. Tenemos noticia explícita de dos de ellas: Sán-
chez-Vidal nos recuerda que al llegar a la cárcel de
Ocaña, Miguel pide releer el Romancero gitano y La des-
trucción o el amor.38

En un libro desnudo como un suspiro es difícil preci-
sar la impronta vanguardista. Más allá de las imágenes
insólitas, tantas de ellas surrealistas, que nunca abando-
nan a Miguel, cabe explorar el tema de la sexualidad, sor-
prendente en un libro melancólico y trágico como lo es el
Cancionero, en tanto ésta subvierte el petrarquismo de las
metonimias de la amada. Interesantemente, las imágenes
asociadas al pelo y al vientre parten del sexo para apun-
tar a algo que trasciende la evidente pasión que las en-

gendra: el amparo. También, al nacimiento de una nueva
vida. Pero no sólo la del hijo, sino la del propio poeta. En
el caso del vientre, se trata de un santuario que puede pro-
teger al poeta de los embates de una vida en la que im-
pera el caos, y que ya no comprende: «Menos tu vientre
/ todo es oscuro. / Menos tu vientre / claro y profundo»
—MH, 718—. El oxímoron sugiere que el vientre es lo
único que ilumina la vida, pues de él depende la anhelada
trascendencia. De ahí que en las «Nanas de la cebolla»
el poeta quiera volver al momento en que habitaba el vien-
tre de su mujer para engendrar al hijo: «¡Si yo pudiera /
remontarme al origen / de tu carrera!» —MH, 733—. En
«Orillas de tu vientre», Miguel afirma, dramáticamente, su
voluntad de desnacer, regresando al vientre de la esposa.
Esperanza que acerca su poesía al pensamiento mítico,
al incidir oblicuamente en el rito de regressus ad uterum,
que anuncia una nueva vida39: «Trágame, leve hoyo
donde avanzo y me entierro. / La losa que me cubra sea
tu vientre leve, / la madera tu carne, la bóveda tu om-
bligo, / la eternidad la orilla...» —MH, 709.

El pelo fue, como hemos visto, el primer detalle del fí-
sico de la musa que mereció un poema de Miguel. La ob-
sesión por la cabellera de su mujer comienza platónica,
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para convertirse pronto en reclamo de amparo —«Es pre-
ciso matar para seguir viviendo./ Un día iré a la sombra
de tu pelo lejano, / y dormiré en la sábana de almidón y
de estruendo / cosida por tu mano», dirá el poeta en la
«Canción del esposo soldado» —MH, 602—. Pero también
es erótica. Porque la abundancia capilar es sinónimo de ju-
ventud, de vigor sexual y capacidad reproductiva. Por
ello, el poeta no sólo desea el cabello, sino también el ve-
llo púbico de la amada, lo que vincula necesariamente los
motivos eróticos de vientre y cabello en los versos estre-
mecedores de «El último rincón», que reiteran el ansia de
desnacer. En ellos, el poeta alude al orgasmo de los espo-
sos con los verbos relampaguear y agonizar, a la vez que
traza la geografía capilar de la amada, aludiendo tanto al
norte —tu secular pelo negro— como al sur de su cuerpo
—el rincón del pelo denso—: «Tu pelo donde lo negro / ha
sufrido las edades / de la negrura más firme, / y la más
emocionante: / tu secular pelo negro / recorro hasta re-
montarme / a la negrura primera / de tus ojos y tus padres:
/ al rincón del pelo denso / donde relampagueaste. / Ay,
el rincón de tu vientre: / el callejón de tu carne: / el calle-
jón sin salida / donde agonicé una tarde» —MH, 744.

En esta ruptura de los rigores del pudor en la poesía
hispánica tradicional, asoma un gesto vanguardista, pio-
nero. El atrevimiento lírico del poeta, de expresión rotunda
y a la vez exquisita, no puede menos que recordarnos la
delicadeza de Lorca en versos altamente eróticos como
«Nadie comprendía el perfume / de la oscura magnolia
de tu vientre», en «Gacela del amor imprevisto», de la
obra Diván del Tamarit40 y «Clavos de luna nos funden /
mi cintura y tus caderas», en Bodas de sangre41.

La intensa sexualidad del poeta apunta en el Can-
cionero a la trascendencia, otro nombre para la libertad.
De ahí uno de sus poemas más hermosos: «Antes del

odio», el testamento libertario de un hombre cercado por
muros carcelarios, que afirma desafiante: «Libre soy.
Siénteme libre. / Sólo por amor» —MH, 720—. Con-
movidos, nos olvidamos de la cantidad de oficio que late
en estos versos. El octosílabo del romance tradicional se
da la mano con el tono conversacional, entonces van-
guardista. Las fuentes de la inapresibilidad del espíritu,
que denotan las imágenes ascencionales de su poesía
estudiadas por Concha Zardoya42 están en autores ca-
nónicos como San Juan de la Cruz —«volé tan alto, tan
alto, / que le di a la caza alcance...»—43 y Garcilaso 
—la Canción Tercera, el Soneto IV: «muerte, prisión no
pueden, ni embarazos, / quitarme de ir a veros como
quiera, / desnudo espíritu o hombre en carne y
hueso»—44. Pero la vanguardia asoma en las imágenes
insólitas del poema, que abre con una metonimia su-
rrealista, nerudiana: «Beso soy, sombra con sombra» 
—MH, 718—. Si Miguel había reducido a Josefina a
boca, a vientre o a pelo, ahora su propia esencia está

87

Portadilla de la revista 
Caballo verde para la poesía, 1935

Catalogo 2 parte OK.qxp:MH  22/09/10  16:53  Página 87



1. José Carlos Rovira, «Miguel Hernández: memoria y escritura», Insula,
Madrid, vol. 5, XLVIII, abril de 1992, pág. 13.

2. Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936),
Madrid, Tecnos, 1970.

3. Joan Manuel Serrat, Miguel Hernández [Serdisco 1972], Zafiro, Compact
Disc Digital Audio, 1987.

4. Carlos Bousoño, «Notas sobre un poema de Miguel Hernández, “Antes del
odio”», Cuadernos de Agora, núms. 49-50, diciembre de 1960, pág. 34.

5. Llamo tradición a la literatura, tanto culta como oral, considerada canónica
durante los años en que escribía Miguel; por vanguardia aludo a los
movimientos de ruptura y experimentación con el lenguaje que marcan las
letras y el arte de los años veinte y treinta del siglo pasado. Si bien la
tradición se nutre de las letras consagradas, la vanguardia —siempre
pionera— apunta al futuro. Claro está que el tiempo va desplazando el
significado de las palabras: la vanguardia de ayer ya es canónica, y el
canon de hoy pudo ser vanguardista en su momento.

6. Lo ha visto Luce López-Baralt en «Unidad y coherencia en la poesía de Miguel
Hernández» (Sin Nombre, 1978).

7. Mercedes López-Baralt, «Con quien tanto quería: Miguel Hernández verso a
verso», en Llévame alguna vez por entre flores, San Juan/Santo Domingo,
Isla Negra, 2006, pág.130.

8. Entre lo uno y lo diverso: Introducción a la literatura comparada, Barcelona,
Editorial Crítica, 1985, págs. 97-98.

9. Demás está decir que más allá de las fuentes literarias y artísticas, hay otras
raíces ineludibles en su poesía. Son las vitales: el paisaje oriolano, la
experiencia de Madrid, la Segunda República, la guerra, la cárcel, la vida,
la muerte, el amor y la ausencia.

10. Al abordar el tema, no puedo menos que reconocer el libro pionero y canónico
sobre el tema: La poesía de Miguel Hernández, de Juan Cano Ballesta, que se
detiene precisamente en «los grandes poetas clásicos o modernos», cuya huella
palpita en la obra hernandiana —Madrid, Gredos, 1978, pág. 9—. Y evocar
unas palabras recientes de Serrat: «Miguel Hernández es un poeta transparente.
Puedes saber a quién está leyendo en cada momento de su creación». Citado
por Jesús Ruiz Mantilla el 20 de febrero del 2010, en ocasión de la noticia de la
aparición de su segundo disco sobre el poeta —www.jmserrat.com.

11. Las fuentes de sus primeros poemas también son diversas, más allá 
de los versos de su amigo de la adolescencia oriolana, Pepito Marín 
—Ramón Sijé— y de la prosa de Gabriel Miró. Juan Ramón Jiménez
reverbera en «Eternidad», mientras Darío se hace omnipresente en
«Lección de armonía». Pero más allá de la tradición canónica, en los
poemas juveniles de Miguel aflora una inusitada novedad. 
La preocupación social y el tono conversacional de la poesía hispánica 
de la segunda mitad del siglo veinte ya figuran con fuerza en un 
poema de 1930, «¡En mi barraquica!»

12. La afortunada frase que alude a la estrategia del poeta autodidacta para
superar su rusticidad aldeana es de Agustín Sánchez Vidal, en su
Introducción a la admirable edición crítica de la Obra completa de Miguel
Hernández preparada por él y José Carlos Rovira, con la colaboración de
Carmen Alemany —vol. I, Poesía, Madrid, Espasa Calpe, 1992, pág. 32—.
A lo largo de este ensayo citaremos al poeta por dicho volumen de esta
edición, poniendo entre guiones sus iniciales —MH— y el número de la
página correspondiente.

13. Ibíd., vol. III, Prosas/Correspondencia, pág. 2307.
14. Ibíd., vol. I, pág. 36.
15. En Austral, Madrid. Luce López-Baralt ha notado esta posible influencia 

—Op.cit., pág. 77.
16. Miguel Hernández, op. cit., vol. I, pág. 33.
17. Ver Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1998.
18. Pocos años después, en «Me sobra el corazón», Miguel escribirá versos que

podría haber firmado el Cholo peruano: «Hoy estoy sin saber yo no sé cómo,
/ hoy estoy para penas solamente, / hoy no tengo amistad, / hoy sólo tengo
ansias / de arrancarme de cuajo el corazón / y ponerlo debajo de un
zapato» —MH, 531.

19. Miguel Hernández, op.cit., notas, vol. I, pág. 788.
20. San Juan de la Cruz, Obra completa, edición de Luce López-Baralt y Eulogio

Pacho, Madrid, Alianza Editorial, vol. I, 1991, pág. 61.
21. Ibíd., pág. 62.
22. Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, edición de Elías L.

Rivers, Madrid, Castalia, 1979, pág. 59.
23. Luis de Góngora, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1966, pág. 447.

88 T R A D I C I Ó N  Y  V A N G U A R D I A

N O T A S

en el gesto icónico del amor. Sexo y vuelo, tierra y cielo,
amor y muerte, tradición y vanguardia cimentan la ri-
queza de esta poesía inagotable.

Al consignar la portentosa formación literaria de Mi-
guel Hernández, no hemos hecho otra cosa que explicar,
desde la propuesta de Bousoño, una de las razones de su
acceso al canon literario de lo que Mainer llamara la

Edad de Plata.45 Elocuente epíteto para la poesía espa-
ñola de la primera mitad del siglo veinte, en tanto señala
su diálogo de tú a tú con el laureado Siglo de Oro. Más
allá del misterio de la belleza, la otra razón —más íntima
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