«La historia de este poeta se confunde a veces [...] con
una parte esencial de la historia de nosotros mismos.»

JOSE CARLOS ROVIRA.'

Las palabras que sirven de epigrafe a este ensayo apun-
tan al pdlpito visceral que tantas veces alienta la lectura
de la poesia de Miguel Herndndez. Sobran los motivos,
més alld del primerisimo, sin duda, estético: el contexto
de la guerra civil, su via crucis carcelario, el marcado ca-
récter autobiogréfico de su obra —estremece pensar,
como lo ha visto Tuidn de Lara, que el poeta protagoniza
la tragedia que canta—2, su pasién torrencial y la musi-
calizacién de varios de sus poemas emblemdticos por un
cantautor del calibre de Serrat. Pero la reaccién emo-
cionada ante sus versos —tan inevitable como necesaria,
y que hago mia, pues el estudio literario exige tanta pa-
sién como rigor—, suele distraernos del sorprendente do-
minio del oficio de un poeta autodidacta que murié a los
treinta y dos afos. Quisiera acercarme aqui al admirable
fenémeno de su originalidad a partir de una aguda sen-
tencia de Carlos Bousofio: «la capacidad que un poeta
tenga para influir en la posteridad suele estar en propor-
cién directa con la cantidad de tradicién que su obra,
desde su novedad, salva»4. Porque el entrevero entre tra-
dicién y vanguardia® es precisamente uno de los rasgos
diagnésticos de la obra hernandiana.

«Banquete a Don Nadie» en el Café Pombo, afios freinta. Aparecen,
entre ofros, Ramén Gémez de la Serna 'y Ramén Maria del Valle-Inclén

La figura de Miguel Herndndez es mdltiple y facetada,
y cada lector la hace suya segin sus inclinaciones per-
sonales. Porque en él confluyen varios poetas: el poeta
pastor, el poeta incipiente —primeros poemas—, el poeta
barroco — Perito en lunas—, el poeta amoroso —El rayo
que no cesa—, el poeta social — Viento del pueblo—, el
poeta antibélico —El hombre acecha—, el poeta prisio-
nero, el poeta libertario, el poeta del dolor y de la muerte
— Cancionero y romancero de ausencias—, y el poeta
cantado —Alberto Cortez y Serrat—.

Pero vale advertir que las diversas etapas de su obra
lirica funcionan como vasos comunicantes; no hay ver-
daderas rupturas, sino un permanente didlogo infertex-
tual.¢ La feliz coexistencia de diversos estilos liricos
debidos a multiples filiaciones produce lo que he llo-
mado un originalisimo mestizaje retérico.” Propongo més:
el desencaije entre retéricas diversas, que tantas veces se
da en un mismo poema de Miguel, resulta en una tensidn
fecunda para la sorpresa, elemento indispensable de la
poesia, como en su dia lo sefialara Claudio Guillén.8 Y
es precisamente esta dimensién de la obra hernandiana,
tan oscilante dentro de su coherencia, como irreductible
al tépico, lo que la engrandece. Es lo que me interesa ex-
plorar aqui.?

Examinar las fuentes miltiples de Miguel Herndndez
y asomarse al vértigo son una misma cosa.'? Desde su pri-
mer libro, Perito en lunas (1933), el entrevero entre tra-
dicién y vanguardia es notable.!! La tradicién emprende
senderos mdltiples para lograr el «denso arsenal metafé-
rico»'2 que nutre el poemario: la Biblia —en «[Sexo en ins-

79



tante, 2]» asoma la higuera del Evangelio de San Mar-
cos—, Géngora —aunque no lo quiera Miguel, que
afirma en carta a Lorca que el libro tiene «un aire falso
de Géngora»'3, sabemos que el centenario del autor del
Polifemo fue referencia obligada para la Generacién del
27,y que estd presente en su primer libro desde las imé-
genes insélitas y el metro, la octava real—, la tradicién
oral de la adivinanza'4 y la edicién y traduccién de Po-
emas ardbigo-andaluces que publica Emilio Garcia Gé-
mez en 1930.'% Dicha muestra de la lirica del califato de
Cérdoba del siglo diez consta de breves poemas en los
que predomina el acertijo al revés, pues describen, con
una proliferacién de ingeniosas metéforas, el objeto nom-
brado en el titulo. Originalmente, los poemas del Perito en
lunas no tenian titulo, por lo que Gerardo Diego opiné que
muy pocos lectores de la primera edicién podrian dar so-
lucién a estos acertijos, que recogen aspectos cotidianos
de la vida rural y provinciana de la Orihuela natal del po-
efa.’é Lo que abona el cardcter vanguardista del libro, que
asoma desde un titulo provocador que vincula dos cam-
pos semdnticos encontrados: una voz prosaica, ligada a
la tecnologia, y ofra de lingje lirico, en tanto alude a la
naturaleza y connota un motivo poético milenario. En sus
poemas, abundantes en imdgenes visionarias o imposi-
bles,'” no podemos descontar la influencia de la Ge-
neracién del 27 y la posible huella de las greguerias o
metdforas humoristicas de Ramén Gémez de la Serng,
publicadas tempranamente en Madrid en 1914, 1919y
1929; también cabe sugerir la lectura de Trilce, el libro
vanguardista de Vallejo, de 1922.18

En «[Palmera]» se hace evidente la tensién entre tra-
dicién —Géngora— y vanguardia —en el sentido de fu-
turo que tiene el término, pues el poema anticipa el tono
conversacional que caracterizard la poesia espafola de
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posguerra—. La voz lirica, evidentemente masculing, le ha-
bla en segunda persona a la palmera como si fuera una
hembra, azuzdndola con descaro: «Anda columna; ten un
desenlace / de surtidor. Principia por la espuela. / Pon
a la luna un tirabuzén. Hace / el camello mds alto de ca-
nela. / Resuelta en claustro viento pace, / oasis de bel-
dad a toda vela / con gargantillas de oro en la garganta:
/ fundada en ti se iza la sierpe, y canta» —MH, 255—.
El continuo imperativo, campechano y agresivo, no impide
la proliferacién de ingeniosisimas metéforas gongorinas
que logran la transformacién caleidoscépica de la pal-
mera en columna —por su erguida verticalidad—, surti-
dor —por las pencas curvas que la coronan, cual chorros
de agua—, espuela —por las escamas dsperas de su
tronco—, tirabuzén —por sus racimos de ddtiles—, ca-
mello —por las «jorobas» del tronco y su color canela,
segin Sdnchez-Vidal—19, claustro —las palmeras se
cimbrean al viento en el jardin interior de los conventos
antiguos—, oasis —son tipicas de los desiertos—, mujer,
nave, danzante huri oriental —adornada con gargantillas
de oro—, serpiente —por sus movimientos sinuosos.

En sus préximos poemarios — El silbo vulnerado e Ima-
gen de tu huella—, que ya anuncian El rayo que no cesa,
Miguel graba su homenaje a San Juan de la Cruz desde
los mismos titulos. El primero toma las voces silbo y vul-
nerado de los versos: «Esposo: Vuélvete, paloma, / que el
ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo,
y fresco toma. // Esposa: Mi Amado, las montafias, / los
valles solitarios, nemorosos, / las insulas extrafias, / los rios
sonorosos, / el silbo de los aires amorosos,»29; el se-
gundo parafrasea la frase «a zaga de tu huella»?!. Co-
herentemente, para iniciarse como poeta amoroso, Miguel
no supo elegir mejor su fuente: el Cdntico espiritual, el mds
intenso de los poemas de amor del Siglo de Oro.



Antoine Wierix
Retrato de San Juan de la Cruz,
finales del siglo XVI

Con un soneto del ciclo de El silbo vulnerado —«Ser
onda, oficio, nifia, es de tu pelo»—, Miguel Herndndez
incide en la pormenorizacién petrarquista de la belleza
femenina, que pudo conocer a partir de Garcilaso. La evo-
cacién metonimica de la amada, que se inicia con su co-
pilar borrasca, continuaré en El rayo que no cesa, de
1936, con el seno, el pie, la tez, la mano, la mejilla y el
cuello, delicadamente evocados a la manera garcilo-
cista. Pero el poeta también nos sorprende con versos vio-
lentos, esta vez en torno a las cejas de la musa: «Guiando
un tribunal de tiburones, / como con dos guadafas eclip-
sadas, / con dos cejas tiznadas y cortadas /de tiznar y
cortar los corazonesy —MH, 495 —. Sucede lo mismo con
la metonimia de la boca, que lo habia asediado desde las
exasperadas fieras que pueblan el libro, y que reaparece
en la «Cancién del esposo soldado», de Viento del pue-
blo: «te acercas a mi como una boca inmensa de ham-
brienta dentadura» —MH, 602—. Y es que el proceso
metonimico hernandiano oscila entre la delicadeza y la
agresividad, oposicién que nos remite a los dos polos de
Garcilaso y Géngora: «En tanto que de rosa y d'azucena
/ se muestra la color en vuestro gesto»?2, dird con suave
ternura el primero, habléndole a la amada, mientras el se-
gundo nos conmina con un imperativo rotundo que la ato-
miza, apostrofando sus zonas erégenas: «goza cuello,
cabello, labio y frente»23.

El rayo que no cesa evidencia ya la plenitud del joven
poeta, que ha sabido asumir fuentes tanto clésicas —ya
mencionamos a San Juan, Garcilaso y Géngora; cabe
anadir las metéforas quevedescas de pasién amorosa des-
atada: formentas, rayos y foros—, como contempordneas
y vanguardistas: las imagenes surrealistas de Neruda?4;
la lucha entre Eros 'y Thanatos que sirve de eje a La des-
truccién o el amor, de Aleixandre; y, como lo sugiere
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Agustin Sdnchez-Vidal?3, los paisajes de la ruralia caste-
llana, con sus cardos, barrancos, arenas, piedras y bar-
bechos, protagonistas del arte pldstico de la Escuela de
Vallecas del escultor toledano Alberto Sénchez junto a he-
rrerias, rayos y tormentas, y a la que Miguel tuvo acceso
gracias a su amistad con la pintora Maruja Mallo.2¢
Para algunos lectores, la presencia de la «Elegia por
Ramén Sijé» en este poemario amoroso fue cuestién del
azar: a Pepito Marin lo sorprendié la muerte poco antes
de que el libro accediera a la imprenta. Sin embargo, San-
chez-Vidal nota que el poema conecta la pena de Miguel
por el amor no consumado con la novia provinciana, Jo-
sefina Manresa, con la muerte —la vida no consumada
de Sijé—. La Elegia exhibe —continia Sdnchez Vidal—
una fuerte fensién entre dos poéticas, dos influencias, dos
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ideologias: de una parte Madrid, con el neorromanticismo
versolibrista y apasionado de Neruda y Aleixandre, de
corte laico y materialista, y la revista Caballo verde para
la poesia; por el otro, Orihuela, con la poesia espiritual
de Sijé, conservadora y catélica, constrefiida por «el sa-
grario del soneto», y su revista El Gallo Crisis.?” De nuevo
se dan la mano tradicién y vanguardia.

La loca elegia de Miguel —asi la llamé Juan Ramén Ji-
ménez en una resefia casi increible por lo entusiasta—28
se inserta en una larguisima tradicién que tuvo, desde su
inicio, dos rumbos. El plancto medieval, que solemos
pensar —al recordar las famosas Coplas de Jorge Man-
rique por la muerte de su padre en el siglo quince— como
lamento por la pérdida de un ser querido, con el conse-
cuente consuelo de la vida eterna, no comenzé asi en las
letras hispdnicas. Le antecede en un siglo el parédico
llanto del Arcipreste de Hita por Trotaconventos, que, al
maldecir a la muerte por anular los placeres de los senti-
dos, se convierte en una audaz celebraciéon de la vida. Sin
el consuelo en un trasmundo, que de entrada se pone en
duda. Las Coplas de Manrique reverberan en el llanto de
Pleberio ante el suicidio de Melibea; llanto que, subvir-
tiendo su propésito consolador, ocupa el Gltimo acto de
La Celestina. Para un converso, el mundo ya no podia te-
ner sentido en la Espafa inquisitorial, y Rojas pone en
boca de Pleberio un angustiado agnosticismo que culpa-
biliza a Dios de la muerte: «cata que Dios mata todo lo
que cridé»?°.

Ya en el siglo veinte, el género produce poemas inol-
vidables, como el «Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias»,
de Lorca, que termina, sin consuelo, con la muerte final
del olvido, o la conmovedora elegia de César Vallejo por
el misico peruano Alfonso Silva. La de Miguel Herndndez,
que antecede en un afio a la de Vallejo, comparte con ésta
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José Bello
Homenaje a Goéngora en el
Ateneo de Sevilla, 1927

el cardcter laico del consuelo ofrecido: el trasmundo, he-
cho posible por el amor, estard cifrado en el recuerdo.
Un tono de nostélgica melancolia abre el poema3?,
con la imagen del huerto, para ceder en la cuarta estrofa
a la violencia: invectivas a la muerte que recuerdan la in-
tensidad de las del Arcipreste de Hita. La sexta estrofa,
que opone el huerto cultivado de la primera a un rastro-
jero de difuntos, propone la imagen medieval de la
muerte como niveladora de las vanas jerarquias huma-
nas, tan presente en la literatura emblemdtica del Siglo
de Oro. Y recuerda un emblema espafiol del siglo die-
cisiete que muestra un campo sembrado de caddveres,
con el lema Nulli sua mansit imago —«Ninguna de sus
imdgenes permanece»—. Pertenece a los Emblemas mo-
rales de Sebastién Covarrubias Orozco, y la alegérica
imagen va acompainiada del siguiente epigrama: «Veréis
sembrados, si advertir quisieres, / por el cruel despojo
de las Parcas, / cuerpos de condes, duques y marque-
ses, / de pontifices, reyes y monarcas: / pudren, con sus
pellicos, los arneses, / con doradas espuelas, las avar-
cas, / quedando todo en la sepultura, / de un mesmo pa-
recer, y una figura»3'. Claro que Miguel Herndndez
muy posiblemente desconocia libro tal, de difusién nula
por su rareza y antigiedad, pero lo que si tuvo que co-
nocer, por su formacién catélica oriolana, es la metafora
del campo sembrado de muertos, tpico vinculado a las
danzas macabras del siglo quince. Lo curioso aqui es que
la imagen hernandiana de los rastrojos de difuntos anti-
cipa cruelmente el futuro inmediato de su pais: a partir
de ese mismo afo de 1936, Espafia se convertird en un
campo de caddveres. El mismo poeta lo reconocerd en
un poema de Viento del pueblo, «Recoged esta voz», al
decir: «Espafia no es Espafia, que es una inmensa fosa,
/ que es un gran cementerio rojo y bombardeado»



—MH, 577 —. La tensién, como eje del poema, se per-
cibe claramente aqui: de un lado los t6picos del catoli-
cismo, del otro, el desconsuelo laico de un Miguel ya
transformado por la experiencia de Madrid.

A partir de la estrofa doce, el poeta regresa al huerto
ameno que recuerda el Beatus ille de la «Vida retirada»
de Fray Luis, evocando la esperanza de la primavera que
celebra el antiguo romance del prisionero, «Que por
mayo era por mayox. Se trata de darle una solucién po-
ética al conflicto estructurador de la elegia, mediante la
simbologia estudiada por Sdnchez Vidal: corazén
—cuerpo, sangre, materia, pasién, omapolos rojas, Ne-
ruda— y alma —espiritu etéreo, blancas flores del al-
mendro, Sijé—: el corazén de éste abonard los almendros,

que producirdn su flor primaveral. Y quien resuelve el con-
flicto es el propio Miguel, que figura como hortelano en
la primera estrofa. Desde entonces sabiamos que Sijé se-

ria el estiércol, y la tercera nos anunciaba que el poeta
abonaria la tierra con el corazén de su amigo. De esta
manera, el poema enlaza las visiones de mundo ya dis-
tantes de ambos. Y al hacerlo, incide en el mestizaje re-
térico que me interesa subrayar en su poesia. Por cierto,
que ambos polos de pensamiento encarnan en imagenes
visionarias, vanguardistas. El corazén, himedo y palpi-
tante cuando vivia, ahora es terciopelo fino; rojo aun,
pero raido, maltratado. Las almendras, duras, reciben un
adjetivo que les otorga una cualidad imposible, la de es-
pumosas. Espuma que sugiere, por un lado, la blancura
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de la flor del almendro, y por otra, la espuma de la
blanca horchata.

La resolucién del conflicto allana el camino para la
aparicién del consuelo, que cierra el poema con una de-
licadisima pincelada de optimismo. Claro que no se trata
del consuelo cristiano, sino de uno laico, que toma la
forma del reencuentro bucélico en un jardin levantino. Y
que recuerda el consuelo de la primera Egloga de Gar-
cilaso, cuando Nemoroso, que llora a la pastora muerta,
Elisa, la invita a reunirse con él tras su propia muerte en
«otros montes y ofros rios, / ofros valles floridos y sombrios
/ donde descanse y siempre pueda verte / ante los ojos
mios / sin miedo y sobresalto de perderte...»32.
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El céntico espiritual, de San Juan de la Cruz,
edicién de Lovis-Michaud de 1910

Con la guerra civil, que estalla en 1936, Miguel Her-
néndez, como poeta miliciano del Quinto Regimiento de
la Repdblica, ya asume un compromiso social explicito.
Dedicado a Aleixandre, Viento del pueblo, de 1937, pro-
pone una poesia de aliento épico, con acentos de apa-
sionada propaganda. Son varias sus fuentes literarias: la
tradicién del romancero aporta el octosilabo, el metro po-
pular por excelencia; la vanguardia, con Alberti —Auto
de fe (Mapas de humedad), 1929 — y Neruda —«Sobre
una poesia sin pureza», Caballo verde para la poesia,
1935—, aporta la nocién de poesia comprometida. De
todas formas, la fuente Gltima del compromiso de Miguel
es biogréfica, y la ha dejado explicita para la posteridad
en dos conmovedores poemas de 1935, «Sonreidme» y
«Alba de hachas». Pese a su escasa difusién durante el
franquismo, el nuevo libro resultard el mejor antecedente
de la poesia social de posguerra que culmina con el fo-
moso manifiesto de Celaya, «La poesia es un arma car-
gada de futuro.

La sencillez de Viento del pueblo, consecuencia de su
voluntad de difusién masiva, resulta muchas veces estre-
mecedora. En «El nifio yuntero», los versos, de tan es-
cuetos, duelen. Y la belleza de «Aceituneros» reside
precisamente en su desnudez retérica. Pero las imagenes
insélitas lo recorren de punta a punta. Y es que Miguel adn
sigue muy cerca de las vanguardias; basta citar un frag-
mento de su «Juramento de la alegria», antecedente de la
«Defensa de la alegria» de Benedetti, en el que ésta se
convierte en gigante que todo lo arrasa, desvencijando la
muerte como mueble viejo: «Avanza la alegria derrum-
bando montafias [...] Tiene el mundo otra cara. Se acerca
lo remoto / en una muchedumbre de bocas y de brazos.
/ Se ve la muerte como un mueble roto, / como una

blanca silla / hecha pedazos» —MH, 597-598—. Los



ecos de las imégenes césmicas, desmesuradas, de Alei-
xandre son evidentes aqui. El poema termina con un ho-
menaije a Lorca, al parafrasear el verso final del Llanto por
Ignacio: «Y recuerdo una brisa triste por los olivos»33. Mi-
guel dird: «Me alegré seriamente lo mismo que el olivo»
—MH, 598.

El hombre acecha, su segundo libro escrito en medio
de la contienda, en 1939, supone un admirable alegato
antibelicista.34 Y, al mismo tiempo, puede leerse como una
reformulacién verbal del célebre cuadro de Picasso sobre
el bombardeo de la ciudad vasca de Guernica por el fran-
quismo. Los cuerpos destrozados por la guerra, las heri-
das, los miembros mutilados, la pesadilla del cataclismo
de un mundo al revés, piden una retérica vanguardista cer-
cana al cubismo de Picasso, que, curiosamente, Miguel
detestaba.35 El titulo evoca a Plauto —Homo homini lu-
pus—: estamos ante un libro de profundo pesimismo, en
el que las esperanzas de libertad y solidaridad ceden ante
la amarga realidad de la guerra, y ante la intuicién cer-
tera de que la Espaiia republicana serd la gran perdedora
en la contienda civil. Dedicado a Neruda, abre con unas
palabras estremecedoras, rotundo poema en prosa que
sienta el tono del libro: «Pablo: un rosal sombrio viene y
se cierne sobre mi, sobre una cuna familiar que se des-
fonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, ade-
mds de un nifio de sufrimiento, el fondo de la tierra»
—MH, 647 —. Miguel estd viviendo no sélo la guerra,
sino la préxima pérdida de su primer nifio.

El hombre acecha evidencia el desencaje entre el re-
alismo socialista que el poeta ha querido abrazar tras
su viaje a Rusia —ya tenia el carnet de ingreso al par-
tido comunista espafol—, y lo que tenemos en nuestras
manos: un libro esencialmente vanguardista. El poemao-
rio intenta darle continuidad al optimismo de Viento del

pueblo. Y lo logra por momentos. Pero se trata de un op-
timismo voluntarioso, tanto mds heroico en cuanto se pro-
duce en un contexto desgarrador de combates, carceles
y hospitales. En «El herido» —el poema mds celebrado
del libro, al convertirse en bandera de lucha antifran-
quista en la voz de Serrat—, el canto a la libertad se
eleva como estandarte a partir del desmembramiento del
cuerpo, en una recreacién puntual, aunque involuntaria,
del Guernica, ala vez que en un homenaije oblicuo a «A
un olmo seco», de Antonio Machado. De parecido to-
lante resulta «El tren de los heridos», tremenda alegoria
de la humanidad agonizante como tren que cruza la no-
che. El poema tiene dos fuentes vanguardistas evidentes:
el Guernica y el Llanto de Lorca por Ignacio. Pero a la
vez anticipa uno de los poemas més hermosos de D&-
maso Alonso: «Mujer con alcuza», de Hijos de la ira
(1944), en el que la humanidad —encarnada en una po-
bre mujer— viaja sola en la noche en un tren sin con-
ductor.3¢ Pero mds alléd de su acento vanguardista, El
hombre acecha también apunta hacia la direccién final
de la poesia hernandiana, que regresa al hondo clasi-
cismo de la poesia popular. Es el caso de la «Cancién
Gltima», que cierra el poemario con una frase conmo-
vedora: «Dejadme la esperanzax. En ella late la humil-
dad més terrible: la de la aceptacién final de la realidad.
Es ofro Miguel, y quizd el mismo. Se acerca el fin. Y tam-
bién la culminacién de su obra, con el Cancionero y ro-
mancero de ausencias.

El poeta se esencializa —la vida le ha concedido sélo
once afos para lograr una obra plena, de madurez ro-
tunda— y llega el momento de despojarse de retéricas.
La falta de titulos y la eliminacién de marcas sintdcticas
logran la sensacién de un emocionado fluir de la con-
ciencia. Se trata de un diario intimo, motivado por la
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Pablo Picasso. Guernica, 1937

muerte del primer hijo, en 1938, afio que fecha el co-
mienzo del poemario, que terminard en 1941. A esta au-
sencia sobrevendrdn otras, las de su mujer y su segundo
hijo, Manuel Miguel, motivadas por su encarcelamiento.
Con singular tino, De Luis y Urrutia notan que, al buscarse
a si mismo en lo més hondo, el poeta, de auténtico ori-
gen popular, vuelve a las formas tradicionales de su ni-
fiez, la cancién y el romance.3” Aunque el mestizaje de
filiaciones de la poesia hernandiana incluye también
otras fuentes en el poemario final, esta vez cultas y van-
guardistas. Tenemos noticia explicita de dos de ellas: San-
chezVidal nos recuerda que al llegar a la carcel de
Ocafiia, Miguel pide releer el Romancero gitano y La des-
truccién o el amor.38

En un libro desnudo como un suspiro es dificil preci-
sar la impronta vanguardista. Mds alld de las imé&genes
insélitas, tantas de ellas surrealistas, que nunca abando-
nan a Miguel, cabe explorar el tema de la sexualidad, sor-
prendente en un libro melancdlico y tragico como lo es el
Cancionero, en tanto ésta subvierte el petrarquismo de las
metonimias de la amada. Interesantemente, las imégenes
asociadas al pelo y al vientre parten del sexo para apun-
tar a algo que trasciende la evidente pasién que las en-
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gendra: el amparo. También, al nacimiento de una nueva
vida. Pero no sélo la del hijo, sino la del propio poeta. En
el caso del vientre, se trata de un santuario que puede pro-
teger al poeta de los embates de una vida en la que im-
pera el caos, y que ya no comprende: «Menos tu vientre
/ todo es oscuro. / Menos tu vientre / claro y profundo»
—MH, 718—. El oximoron sugiere que el vientre es lo
dnico que ilumina la vida, pues de él depende la anhelada
trascendencia. De ahi que en las «Nanas de la cebolla»
el poeta quiera volver al momento en que habitaba el vien-
tre de su mujer para engendrar al hijo: «{Si yo pudiera /
remontarme al origen / de tu carreral» —MH, 733 —. En
«Orrillas de tu vientre», Miguel afirma, dramdticamente, su
voluntad de desnacer, regresando al vientre de la esposa.
Esperanza que acerca su poesia al pensamiento mitico,
al incidir oblicuamente en el rito de regressus ad uterum,
que anuncia una nueva vida3?: «Trdgame, leve hoyo
donde avanzo y me entierro. / La losa que me cubra sea
tu vientre leve, / la madera tu carne, la béveda tu om-
bligo, / la eternidad la orilla...» —MH, 709.

El pelo fue, como hemos visto, el primer detalle del fi-
sico de la musa que merecié un poema de Miguel. La ob-
sesién por la cabellera de su mujer comienza platénica,



Portadilla de la revista
Caballo verde para la poesia, 1935

para convertirse pronto en reclamo de amparo —«Es pre-
ciso matar para seguir viviendo./ Un dia iré a la sombra
de tu pelo lejano, / y dormiré en la sdbana de almidén y
de estruendo / cosida por tu mano», dird el poeta en la
«Cancién del esposo soldado» —MH, 602 —. Pero también
es erdtica. Porque la abundancia capilar es sinénimo de ju-
ventud, de vigor sexual y capacidad reproductiva. Por
ello, el poeta no sélo desea el cabello, sino también el ve-
llo ptbico de la amada, lo que vincula necesariamente los
motivos erdticos de vientre y cabello en los versos estre-
mecedores de «El dltimo rincén», que reiteran el ansia de
desnacer. En ellos, el poeta alude al orgasmo de los espo-
sos con los verbos relampaguear y agonizar, a la vez que
traza la geografia capilar de la amada, aludiendo tanto al
norte —tu secular pelo negro— como al sur de su cuerpo
—el rincén del pelo denso—: «Tu pelo donde lo negro / ha
sufrido las edades / de la negrura mas firme, / y la més
emocionante: / tu secular pelo negro / recorro hasta re-
montarme / a la negrura primera / de tus ojos y tus padres:
/ al rincén del pelo denso / donde relampagueaste. / Ay,
el rincén de tu vientre: / el callején de tu carne: / el calle-
ion sin salida / donde agonicé una tarde» —MH, 744.

En esta ruptura de los rigores del pudor en la poesia
hispdnica tradicional, asoma un gesto vanguardista, pio-
nero. El atrevimiento lirico del poeta, de expresién rotunda
y a la vez exquisita, no puede menos que recordarnos la
delicadeza de Lorca en versos altamente eréticos como
«Nadie comprendia el perfume / de la oscura magnolia
de tu vientre», en «Gacela del amor imprevisto», de la
obra Divdn del Tamarit*® y «Clavos de luna nos funden /
mi cintura y tus caderas», en Bodas de sangre*!.

La intensa sexualidad del poeta apunta en el Can-
cionero a la trascendencia, otro nombre para la libertad.
De ahi uno de sus poemas mds hermosos: «Antes del

odio», el testamento libertario de un hombre cercado por

muros carcelarios, que afirma desafiante: «libre soy.
Siénteme libre. / Sélo por amor» —MH, 720—. Con-
movidos, nos olvidamos de la cantidad de oficio que late
en estos versos. El octosilabo del romance tradicional se
da la mano con el tono conversacional, entonces van-
guardista. Las fuentes de la inapresibilidad del espiritu,
que denotan las imdgenes ascencionales de su poesia
estudiadas por Concha Zardoya#? estén en autores ca-
nénicos como San Juan de la Cruz —«volé tan alto, tan
alto, / que le di a la caza alcance...»—43 y Garcilaso
—la Cancién Tercera, el Soneto IV: «muerte, prisién no
pueden, ni embarazos, / quitarme de ir a veros como
quiera, / desnudo espiritu o hombre en carne y
hueso»—44. Pero la vanguardia asoma en las imagenes
insélitas del poema, que abre con una metonimia su-
rrealista, nerudiana: «Beso soy, sombra con sombra»
—MH, 718—. Si Miguel habia reducido a Josefina a
boca, a vientre o a pelo, ahora su propia esencia esté
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en el gesto icdnico del amor. Sexo y vuelo, tierra y cielo,
amor y muerte, fradicién y vanguardia cimentan la ri-
queza de esta poesia inagotable.

Al consignar la portentosa formacién literaria de Mi-
guel Herndndez, no hemos hecho otra cosa que explicar,
desde la propuesta de Bousorio, una de las razones de su
acceso al canon literario de lo que Mainer llamara la
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