
El 1 de mayo de 1937 se originaron algunas de las imá-
genes más aterradoras de nuestra guerra civil. Ese día, un
grupo de guardias civiles, esposas e hijos, que se habían
pertrechado entre las ruinas del monasterio de Nuestra Se-
ñora de la Cabeza en Córdoba, se entregaban al ejército
republicano, que les llevaba meses asediando. Dos sen-
sibles retinas pudieron contemplar estas desalentadoras
imágenes, visiones, que sin lugar a duda, les acompa-
ñarían a lo largo de su vida. Uno de los dos espectado-
res era poeta, el otro pintor. Miguel Hernández y Luis

Quintanilla coincidieron en este conmovedor espacio.
No es de extrañar entonces que el poeta de Orihuela es-
cribiera versos como éstos:

Llorar dentro de un pozo,
en la misma raíz desconsolada 
del agua, del sollozo,
del corazón quisiera;
donde nadie me viera la voz ni la mirada, 
ni restos de mis lágrimas me viera.1

Por espacio de tres días permaneció el pintor en aquel
lugar realizando dibujos que después serían transforma-
dos en turbadores testimonios ejecutados a plumilla, que
se expusieron primero en Barcelona, para trasladarse in-
mediatamente después al Musem of Modern Art de Nueva
York. Fueron un centenar de obras sobre la contienda.
Con ellas, el artista pretendía mostrar fuera de su patria
la sinrazón de la guerra.

Pero no fue esta la única ocasión en la que el pintor
y el poeta coincidieron. Tenemos constancia de que vol-
vieron a verse en el verano de 1937 en Valencia, cuando
ambos asistían al II Congreso de Escritores Antifascistas.

Cuando, un año después, la guerra se acercaba a su
fin, el gobierno de la República le encargó a Quintanilla
la realización de unos frescos para el Pabellón Español
en la Feria Universal de Nueva York en 1939. El pintor,
que había llenado cuadernos con dibujos directos reali-
zados en el frente, partirá con un pasaporte diplomático
como agregado cultural de la Embajada Española en
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TRISTES GUERRAS,  TR ISTES,  TR ISTES.  
LOS FRESCOS DE LUIS  QUINTANILLA

Tristes guerras, 
si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

MIGUEL HERNÁNDEZ

La guerra crea un ambiente especial que sordamente
inyecta brutalidad; después de intervenir en ella,

hablo por mí, empezamos la decantación de nuestras
emociones y pensamientos, y si entonces el artista

recurre a su arte, para transmitir esa emoción buscará
imágenes precisas, reducidas, simples y, aún siendo

reales, evocadoras de ese extraño sentimiento que
produce la destrucción de vidas, obras y

construcciones.

LUIS QUINTANILLA

Luis Quintanilla. All the brave, s/f. Dibujo de la serie de Santa María de la Cabeza. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid. (Depósito de Paul Quintanilla)
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Washington hacia Nueva York, ciudad a la que llegó el
11 de enero de 1939.

Poco tiempo después de su llegada, acomete con
brío el encargo. Ha decidido realizar cinco enormes fres-
cos, dispuestos como un gigantesco políptico. Constituirán
un poema antibelicista, bajo el genérico título de Ama la
paz, odia la guerra. Si en los dibujos de guerra Quinta-
nilla ha actuado como un reportero, en los frescos se tor-
nará en poeta, tal es el simbolismo, carga lírica y delicada
entonación que les caracteriza.

En cuanto a la técnica, deudora de su formación ita-
liana, debemos recordar que la última capa del soporte
es de polvo de mármol, lo que confiere a su acabado un
brillo peculiar, al igual que ocurre en la Capilla Sixtina,
donde Miguel Ángel usó el mismo material. Cada uno de

los cuatro paneles laterales mide 2,5 metros de ancho por
2 metros de alto, que unido a 1,5 metros del panel cen-
tral nos sitúan ante una obra de conjunto cuya longitud son
11 metros y medio, medida que la relaciona —junto a la
temática— con el Guernica de Picasso. No en vano los
frescos de Quintanilla han sido denominados con fre-
cuencia Los otros Guernicas, por la notable analogía. Los
títulos de los frescos son: Hambre, Dolor, Destrucción,
Huida y Soldados, perfectos sinónimos, cada uno de es-
tos términos, de la palabra guerra.

En la presente exposición, se muestran tan sólo tres:
Hambre, Dolor y Soldados. Conviene, por lo tanto, men-
cionar que la tesis restitutiva, en cuanto a la disposición de
los frescos que constituyen el conjunto Ama la paz odia la
guerra, sería, si enumeramos las obras de izquierda a de-
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Luis Quintanilla. Destrucción, 1939
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recha: Huida, Dolor, Hambre, Destrucción y Soldados. Es
importante conocer esta disposición, puesto que aunque los
frescos tienen identidad individual, adquieren todo su sen-
tido cuando se disponen de modo continuo.

Representa diferentes momentos de la contienda, aun-
que en todos hace hincapié en el sufrimiento de la po-
blación civil. El eterno sufrimiento de las mujeres, el dolor
físico de los heridos, la destrucción que provoca la gue-
rra a su paso o la huida constante del campo de combate
o del país cuando la lucha se ha perdido. Al encarnar a
los soldados, opta por mostrarlos desarmados en actitud
meditabunda, como si reflexionaran en la sinrazón de la
guerra. Cuando se expusieron en Nueva York en 1939,
el crítico americano Charles Poore comprendió perfecta-
mente el mensaje del pintor:

Mira estas caras, son las caras de España [...]. Aquí
Quintanilla muestra sin dolor lo que es ser un español
[...]. Sólo un excepcional artista como Quintanilla ten-
dría el coraje para pintar la parte oscura de la guerra
[...]. No hay amargura en estas armonías, pero no en-
contrarás suavidad en sus inolvidables impactos [...].
Forman un testamento de la guerra de España que per-
durará cuando la mayoría de los comentarios se hayan
olvidado.2

En el fresco central, Hambre, encontramos referencias a
la iconografía cristiana. Para mostrar el concepto de má-
ximo sufrimiento seculariza la iconografía del calvario. El
conjunto de mujeres se presenta como un moderno grupo
de Marías. El compacto grupo se yergue ante el espec-
tador con un aire de infinita tristeza.
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Luis Quintanilla. Huida, 1939
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Es como si el pintor hiciera suyos los versos del poeta
sobre la guerra:

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse,
a virginidades ciegas,
el origen solitario
y el pasado sin herencia.3

En primer término, otra mujer de espaldas al espectador,
semeja un auténtico ovillo humano al retorcer su cuerpo
y esconder la cabeza entre sus brazos. Semeja una Ma-
ría Magdalena gesticulante, como la que aparece también
en primer término en la Crucifixión de Masaccio en el Mu-
seo de Capodimonte de Nápoles.

Es probable que este grupo de mujeres esté inspirado
en las aterradoras imágenes que Quintanilla contempló en
la rendición del monasterio de Nuestra Señora de la Ca-
beza, un lugar en el que sólo encontró desolación y tris-
teza, a juzgar por las fotografías que conservaba el
pintor y que fueron realizadas por la Agencia Foto-
gráfica España, sita en Valencia4.

Si nos detenemos en la figura que come el trozo de pan,
apreciamos una gran afinidad con un dibujo de la guerra,
de la serie de Nuestra Señora de la Cabeza en el que apa-
recen un grupo de mujeres de guardias civiles comiendo,
uno de los episodios que le marcaron, a juzgar por lo que
ha dejado escrito en sus memorias sobre aquella situación:
«al socorrer a las mujeres con algunos alimentos especia-
les que conseguí, me besaban las manos llenas de emoción,
no por el material socorro, sino por el consuelo y manifes-
tación de respecto que suponía nuestra actitud»5.

Quintanilla reconoce también que este lugar le inspiró
para dibujar por primera vez lo que queda después de la

guerra, «las trincheras destruidas y los contorsionados
cuerpos de los cadáveres».

«¿Para qué quiero la luz / si tropiezo con tinieblas?»,
dirá el poeta de Orihuela cuando describa la guerra y ser-
viría perfectamente como personal reflexión para el fresco
Dolor. En esta ocasión, Quintanilla parece homenajear a
la Cruz Roja y al trabajo de las mujeres en la guerra ci-
vil, sobre todo en su papel de enfermeras.

Y de nuevo vienen a nuestra memoria los versos del po-
eta cuando canta a la guerra:

Después, el silencio, mudo
de algodón, blanco de vendas, 
cárdeno de cirugía,
mutilado de tristeza.6

Junto al fresco Soldados, es en el que más número de hom-
bres aparecen, si bien todos están heridos y acompaña-
dos de un fuerte aire de melancolía y tristeza. El mayor
símbolo del dolor lo encontramos en el hombre con la ca-
beza vendada y en el niño con los ojos vendados que es
transportado en brazos por la joven enfermera, para la
que le sirvió de modelo su esposa, Janet Speirs.

En todo el conjunto, pero de modo especial en es-
tos dos frescos, se aprecia la referencia a algunas
obras de la etapa azul de Picasso, sobre todo en la
figura de la mujer que come un mendrugo de pan, re-
cuerda al lazarillo de El viejo judío y el hombre del
primer término de Dolor trae a nuestra memoria al Gui-
tarrista ciego de Picasso, aunque la explicación posi-
blemente sea que ambos artistas se muestran deudores
del Greco, tanto en sus figuras como en el ambiente de
tristeza que las acompaña.

En Soldados apreciamos la otra cara de la guerra, la
de los combatientes, entrega a la que se dedicaron el po-
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eta y el pintor en algunos momentos de su vida. Por la fi-
sonomía de los soldados, intuimos un homenaje a las bri-
gadas internacionales, afirmación que se complementa
con el hecho de que los bocetos fueron realizados en Bar-
celona en 1938, posiblemente cuando el pintor perma-
neció en esa ciudad para despedir a los brigadistas,
cuando abandonaron España en noviembre de ese año.

En segundo término, representa a dos grandes de-
fensores de la República, los escritores José Bergamín y
Herbert Mattews. Con Bergamín, al igual que con Miguel
Hernández, coincidió en el II Congreso de Escritores An-
tifascistas de Valencia y es posible que entonces hiciera
el boceto de su cabeza. Con Herbert Mattews la relación
fue constante a lo largo de toda la guerra. Con esta ima-
gen de escritores y soldados desarmados, el pintor, de
nuevo, parece hacer suyos los versos del poeta:

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Por otro lado, ambos personajes estuvieron con frecuen-
cia en primera línea durante la guerra. Bergamín, junto
a Alberti, fue el creador de El mono azul, aquella hoja vo-
landera que recorría el frente. Matthews estuvo hasta el
último momento junto a los defensores de la República y
con ellos cruzó la frontera hacia Francia; posiblemente
gracias a las declaraciones del periodista americano, de
cuya amistad disfrutó el pintor en sus años de exilio ame-
ricano, conociera Quintanilla en primera persona lo que
fue la salida al exilio de innumerables filas de hombres y
mujeres que se vieron obligados a abandonar su patria
en aras de un futuro incierto. 

Para finalizar, tan sólo afirmar, una vez más, que Luis
Quintanilla conoció de cerca el horror de la guerra. Es
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Luis Quintanilla
Hambre (detalle),

1939
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desde ese sentimiento y desde la tristeza de saber que la
guerra estaba perdida, desde donde crea su poema de la
guerra, como se ha denominado en más de una ocasión al
conjunto. Sus figuras no tienen fuerzas para quejarse, so-
portan su dolor en silencio. Son fantasmas vagando por una
tierra devastada. Es precisamente desde el sufrimiento es-
téril de estos seres, de todos los seres humanos ante las gue-
rras, desde donde el pintor hace una obra que trasciende
al tiempo y que encuentra en estos momentos plena vi-
gencia. Son un legado para las generaciones venideras.

El mismo sentimiento parece latir en estos lastimosos
versos de Miguel Hernández, perfectos para acompa-
ñar al padecimiento que queda siempre detrás de cual-
quier guerra.

Silencio que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche
no cesa de callar ni atravesado
habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.7 l

Luis Quintanilla. Soldados (detalle), 1939
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