
Para Cecilio Alonso

Miguel Hernández, cautivo y desarmado, fue en 1939 un
vencido republicano que tuvo la desgracia de no poder
exiliarse, es decir, de tratar de exiliarse por la frontera por-
tuguesa. Devuelto por la policía del dictador Oliveira Sa-
lazar a la policía franquista1, el 4 de mayo de 1939 se
inicia la geografía carcelaria del poeta hasta su muerte,
ocurrida el 28 de marzo de 1942 en la prisión del Re-
formatorio de Adultos de Alicante.

La muerte de Miguel Hernández fue valorada por el
exilio republicano como la muerte de un poeta que, como
Federico García Lorca o Antonio Machado, se convirtió
inmediatamente en símbolo antifranquista. Porque, en
efecto, si el asesinato de García Lorca el 19 de agosto de
1936 había constituido la imagen más negra de la bar-
barie fascista durante la guerra civil y si Antonio Machado
había fallecido el 22 de febrero de 1939 en su exilio fran-
cés de Collioure, enfermo de amargura y de derrota, la
muerte de Miguel Hernández en 1942 representó la
muerte de un poeta leal a los valores éticos y políticos por
los cuales medio millón de republicanos españoles, para
escapar a la cárcel o el fusilamiento, habían tenido que
exiliarse. Así, García Lorca, Machado y Hernández, tres
poetas mártires, iban a constituirse en tres símbolos lumi-
nosos de la memoria tricolor, en tres santos de la religión
laica republicana.

La personalidad literaria de Miguel Hernández ha me-
recido lógicamente la atención crítica y el homenaje po-

ético de buena parte de nuestros mejores escritores en el
exilio, desde Rafael Alberti a María Zambrano, sin olvi-
dar, entre otros, a Manuel Altolaguirre, Antonio Aparicio,
Max Aub, Luis Cernuda, Juan Chabás, Manuel Durán,
Juan Gil-Albert, Jacinto-Luis Guereña, Jorge Guillén, José
Herrera Petere, Ángel Lázaro, María Teresa León, Jorge
Luzuriaga, Pascual Pla y Beltrán, Juan Rejano, José Rubia
Barcia, Antonio Sánchez Barbudo, Adolfo Sánchez Váz-
quez o Arturo Serrano Plaja.2 Con motivo de su muerte,
silenciada por la prensa franquista, el exilio republicano
español organizó homenajes a su memoria en la inmensa
mayoría de países de acogida. Pero creo que, además del
de La Habana, el celebrado en la República Dominicana
es uno de los menos conocidos y, por ello, vale la pena,
con las limitaciones de rigor, salvarlo del olvido.

La noticia de la muerte del poeta en una cárcel fran-
quista conmocionó obviamente al exilio republicano es-
pañol. Sirva como ejemplo la nota anónima que, a modo
de introducción a un poema de Francisco Giner de los
Ríos sobre Miguel Hernández, publicó entonces la revista
Cuadernos Americanos, testimonio de la dura acusación
política que merecieron los responsables de la misma:

Miguel Hernández, joven poeta español, murió, hoy se
sabe, en una cárcel franquista. Luchador republicano,
como sus hermanos los creadores todos, fue condenado
a muerte en cuanto terminó la mal llamada guerra civil.
Sin embargo, la intervención de una elevadísima auto-
ridad eclesiástica —no española— logró que Miguel Her-
nández fuera libertado a los pocos días.3
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Por corto tiempo. Lo que dejó escapar la mano derecha
fue aprehendido sin tardanza por la siniestra. Y para
evitar nuevas intervenciones fue esta vez condenado a
cadena perpetua, «solamente».

En el presidio de Ocaña, Miguel Hernández pade-
ció a fines del año pasado una fiebre tifoidea que la for-
taleza de su organismo logró vencer. Gracias, según
parece, a la recomendación de la embajada de Chile,
fue posteriormente trasladado a la cárcel de Alicante.
Mas debido al desgaste causado en su naturaleza por
las penalidades sufridas primero durante la guerra,
luego en presidio, y sobre todo a la falta de tratamiento
adecuado, Miguel Hernández fue víctima de una violenta
tuberculosis. Nuevamente la Embajada de Chile —que
una vez más se ha hecho acreedora a la gratitud de los
españoles bien nacidos— solicitó que Miguel Hernández
fuera trasladado a un sanatorio. De este modo intentaba
salvar la vida del poeta joven que, por representar más
auténticamente que ningún otro la elocuencia lírica
del verdadero pueblo español, permitía cifrar en su por-
venir particulares esperanzas. No se le hizo caso. La en-
fermedad protegida por los metódicos carceleros, pudo,
pues, cebarse a su sabor en aquel organismo antes ro-
busto, hasta consumar el 28 de marzo el estrago ape-
tecido. Los que dieron muerte a Federico García Lorca
han podido ante el cadáver de Miguel Hernández,
nueva edición del poeta asesinado, alzar las manos di-
ciendo: «Conste que no hemos sido nosotros...»

En vano. La alevosía oficialmente controlada con que
se ha procurado la muerte de Miguel Hernández vuelve
a condenar, con mayor severidad que nunca, a los ase-
sinos de García Lorca. Monstruosa situación política
que, ufanándose de una mentida hispanidad, así exter-
mina a los más puros representantes del verbo español:
sus poetas.4

Con motivo de su muerte, en la inmensa mayoría de los
países de acogida se sucedieron los homenajes al po-

eta por parte de los exiliados republicanos españoles,
tanto en Europa como en América. Y, en este sentido, los
años 1942 y 1943 fueron obviamente los más impor-
tantes. En efecto, «un hermoso acto en homenaje a la
memoria de Miguel Hernández, el gran poeta español
muerto en una cárcel franquista», se celebró el 20 de
enero de 1943 «en el salón de recepciones del Muni-
cipio de La Habana», organizado por «el Frente Na-
cional Antifascista y el Comité de Homenaje a Miguel
Hernández». En este homenaje, participaron los exilia-
dos republicanos españoles Juan Chabás y Félix Montiel,
así como los cubanos Nicolás Guillén, Juan Marinello y
Enrique Serpa:

Estuvieron presentes las misiones diplomáticas de Chile,
México y el Perú en las personas de los escritores Ma-
nuel Eduardo Hubner, José Gorostiza y Pablo Abril de
Vivero. La Banda Municipal ejecutó los himnos Nacio-
nal y de Riego. Leyeron estudios sobre Miguel Hernán-
dez, tres escritores cubanos: Nicolás Guillén, Enrique
Serpa y Juan Marinello; a nombre de los escritores es-
pañoles habló Félix Montiel, diputado de la República
y profesor universitario. Paquita Peyró declamó ejem-
plarmente algunos poemas del poeta-soldado. Después
de una cálida adhesión de Hubner en nombre de su tie-
rra, Alejo Carpentier prologó con atinadas palabras la
audición de un disco tomado por él de la voz de Miguel
Hernández, que el numeroso público escuchó de pie con
silenciosa y profunda emoción.

Aquí recogemos el testimonio de aquel acto, para pro-
longarlo en la relativa perennidad de la letras impresa: las
palabras de Guillén y Serpa, de Montiel y de Marinello;
unas cuartillas enviadas por Juan Chabás para ser leídas
en el homenaje, otras escritas expresamente para este fo-
lleto, por José Antonio Portuondo, y un hermoso poema
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de Ángel Augier. Todos dicen de la devoción cubana ha-
cia la vida y la obra del gran poeta de Viento del pueblo.5

Vale la pena comentar brevemente los textos de los dos
exiliados republicanos españoles que participaron en
este homenaje cubano, Félix Montiel y Juan Chabás, am-
bos militantes comunistas. Naturalmente, en todos estos
homenajes en caliente que el exilio republicano organizó
en 1942 y 1943 al poeta recién muerto, con el telón de
fondo de la II Guerra Mundial en la que se estaban en-
frentando fascismo internacional y democracia, predo-
mina un tono que, más que a la reflexión crítica sobre su
obra, se orienta a una exaltación ética y estética del com-
promiso de Miguel Hernández con su pueblo en la lucha
por la libertad. 

Así, «Un poeta víctima del terror franquista», el título
que dio a su intervención Félix Montiel, expresa con ab-
soluta claridad el tono de dura acusación política con-
tra los asesinos del poeta, contra «la Falange asesina y
antiespañola»:

Nos reúne aquí el sentido universal de la poesía, y el sen-
tido universal de la cultura, y el sentido universal de la
lucha que hoy sostenemos unidos —por la cultura y por
la libertad— los hombres de toda la tierra.

Poetas como Miguel Hernández sólo se dan en el
seno del pueblo y al calor de una lucha emancipadora
como la nuestra. Miguel Hernández, soldado y poeta es-
pañol, es un hijo del pueblo, y un hijo de su pueblo.

Montiel menciona a Ludwig Renn, «escritor alemán y sol-
dado alemán», como ejemplo de internacionalismo mi-
litante en la medida en que combatió en la I Guerra
Mundial como tal soldado alemán, pero luchó durante
la guerra civil española como soldado voluntario en las
brigadas internacionales. Y, además de Renn, precisa-
mente en La Habana, no puede dejar de elogiar Montiel
a «un joven escritor de Cuba [...], admirable ejemplo de
valentía y de sacrificio por la causa de la libertad, vues-
tro Pablo de la Torriente, vuestro y nuestro también». El
concepto gramsciano de tradición nacional-popular le
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sirve a Montiel para insertar la poesía de Miguel Her-
nández en la tradición del Romancero popular español —
«Sus versos son los nuevos cantares de gesta de la
independencia española»— y, con la memoria del asesi-
nato de Federico García Lorca, para acusar política-
mente a los verdugos del poeta de Viento del pueblo:

La muerte de Miguel Hernández descubre ante la con-
ciencia del mundo el cuadro sangriento de crimen y de
terror en que Franco y la Falange han sumido a nues-
tra Patria.

La guerra de España comienza con la muerte de un
poeta y termina con la muerte de otro. Uno de nuestros
más grandes poetas españoles, el poeta de Granada Fe-
derico García Lorca, cae asesinado al iniciarse la guerra.

Otro gran poeta español, poeta andaluz y castellano al
mismo tiempo, don Antonio Machado, cae –podríamos
decir también, asesinado— al final de la guerra.

Ahora, Miguel Hernández.

La muerte de Miguel Hernández, sin embargo, es una
muerte fecundante —«El nombre de Miguel Hernández
debe unirnos, y recordarnos el deber de salvar a tantos
miles de hombres de la amenaza de muerte que pesa so-
bre ellos»—, porque el poeta se ha convertido ya en un
símbolo antifascista que ni ha sido olvidado en el presente
ni va a poder olvidarse en el futuro, un símbolo de la lu-
cha antifascista que sigue vivo en la memoria y en la con-
ciencia del pueblo. Y la mejor manera de honrar su
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memoria, sostiene Montiel, consiste en continuar su lucha
contra el fascismo internacional en defensa de la cultura
y de la libertad:

En realidad, Miguel Hernández no ha muerto. Miguel
Hernández es su lucha y su poesía. Si hubiera muerto no
tendría sentido este acto. Los hombres no se reúnen
para recordar a los que mueren. Los hombres recuerdan
a los que no mueren.

Miguel Hernández vive porque su lucha y su poesía
viven en nosotros, en cada hombre que atiza el mismo
fuego que encendieron sus versos y su vida de soldado.
Esa nueva vida de Miguel Hernández —como la vida de
todos los hombres eternos— depende de nosotros. [...]
Luchemos para que la poesía, la cultura, la libertad, no
perezcan en esta oleada de crimen y terror. Salvemos uni-
dos la libertad y la cultura.6

Juan Chabás, narrador, poeta, crítico literario y teatral, en-
sayista e historiador literario, envió un texto que se leyó
en el homenaje de La Habana porque ese mismo día 20
de enero de 1943 tenía que pronunciar una conferencia
sobre Miguel Hernández en la ciudad cubana de Trini-
dad. Chabás, escritor y miliciano combatiente, coincidió
con Miguel Hernández durante la guerra y por ello evoca
en el inicio de su texto su último encuentro con el poeta:

Le vi, por última vez, hace siete años. [...] Vi por última
vez a Miguel Hernández el día 7 de enero de 1937. Ha-
cía seis madrugadas que mi batallón había reconquis-
tado Adamuz, la clara y antigua ciudad andaluza. [...]
Es un paisaje sereno y sencillo; pero yo no podré re-
cordarlo nunca con sosiego. Contra el tronco de uno de
esos olivos, el cuerpo de una mujer joven, muerta y en
pie, desnudo, estaba clavado por una espada. [...]
Aquel muerto silencioso tenía más fuerza que todo cla-
mor: porque estaba clamando y gritando un horror más

fuerte y espantoso que aquella muerte. Estaba gritando
el horror de un niño, muerto, asesinado como la mujer,
sostenido contra el pecho de la mujer por la misma es-
pada. El crimen fue cometido por un oficial del Ejército
de Franco. Lo denunciaba la espada, en cuya empuña-
dura se anudaban los alamares de teniente.

Miguel Hernández llegó al frente de Córdoba, hasta
Adamuz, por esa carretera. Yo le mostré la sepultura de
aquella mujer y aquel niño, labrada por soldados del
batallón Villafranca. Le relaté cómo había encontrado
sus cuerpos.

Cuando yo recuerdo ahora a Miguel Hernández,
siempre le veo con los ojos muy abiertos ante mí, nu-
blándosele poco a poco el azul tan claro de su mirada.
Estuvo un momento muy quieto, silencioso, apretando con
rabia entre los labios su silencio. De pronto, levantó am-
bos brazos, cerró fuertemente los puños y gritó: ¡Canallas!

La muerte de Miguel Hernández exclama para siem-
pre esas palabras contra los asesinos falangistas. 

El horror de la barbarie fascista se evidencia con ese do-
ble asesinato de madre e hijo en el pueblo andaluz de
Adamuz, un asesinato perpetrado con inhumana sangre
fría por un teniente canalla. Y Chabás se apresura a ca-
lificar la muerte del poeta en una cárcel franquista como
otra nueva canallada, como un nuevo capítulo de la cruel
y sistemática represión contra los republicanos vencidos,
porque «este crimen que hoy condenamos al evocar la
muerte de Miguel, es un episodio más del crimen fas-
cista, falangista, contra la poesía, contra la cultura,
contra el hombre»:

¡De Federico García Lorca a Miguel Hernández (dos
voces profundas de España, de la España creadora y
popular, de nuestra España eterna), qué inmensa des-
garradura de vidas, qué aciaga y bestial sembradura
de muerte sobre España!
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No dejemos que la sangre de esta sembradura de
muerte se haga barro. ¡Que se encienda en llama, que
arde y abrase a los asesinos! Esa llama debe ser en-
cendida y avivada por nuestra lucha contra el terror,
cada día creciente en España porque él es el arma fas-
cista con la cual quiere Franco arrastrar a nuestra Patria
a la muerte en la guerra hitleriana. [...] 

Impidamos nosotros que Miguel Hernández, voz de
España, caído por España y por la poesía, se quede en
la muerte. Hagamos que salte por encima de la muerte.
Que esa muerte sea para nosotros un mandato. El man-
dato de unirnos, por salvación de los hijos de España,
por la vida de España, de esa España inmortal y ver-
dadera, profunda y nuestra que supieron contener, ex-
presar, iluminar y llevar en el corazón García Lorca y
Miguel Hernández, los dos grandes corazones asesina-
dos de la poesía de España.7

Una carga pasional, entre literatura y política y con el telón
de fondo de la II Guerra Mundial, impregnó las palabras y
los corazones de todos los asistentes a aquel homenaje cu-
bano al poeta Miguel Hernández. Y la misma carga de
emotividad colectiva y la misma temperatura pasional de-
bió tener, sin duda, el homenaje que el 22 de mayo de
1943 se celebró en el Ateneo Dominicano, homenaje que
la revista Democracia comentó con estas palabras:

El sábado día 22 de mayo, se celebró en los Salones del
Ateneo Dominicano, gentilmente cedidos por la Directiva
de dicho centro cultural para este fin, el homenaje que
un grupo de intelectuales dominicanos y españoles tributó
al joven poeta Miguel Hernández, uno de los más posi-
tivos valores de la joven poesía española, fallecido hace
varios meses en una cárcel de Alicante (España).

Actos análogos al celebrado en Ciudad Trujillo tuvieron
efecto en las más importantes capitales hispanoamerica-

nas. En Buenos Aires, La Habana, México, Santiago de
Chile, etc. Los intelectuales españoles, calurosamente
apoyados por los intelectuales de cada uno de los men-
cionados países, rindieron sentidos tributos de admiración
al poeta español Miguel Hernández.

En el Ateneo Dominicano, cuya amplia sala de con-
ferencias se encontraba totalmente llena de público, hi-
cieron uso de la palabra los poetas Luis Scheker8 y Jesús
Poveda y los escritores Manuel Valldeperes y Vicente Llo-
rens, habiendo declamado varias poesías de Miguel Her-
nández, Ruddy del Moral 9, actualmente profesor de
declamación del Conservatorio Nacional. 

A partir de este número —y no pudiéndolo hacer simul-
táneamente, por carencia de espacio— comenzamos la pu-
blicación íntegra de los trabajos leídos en el referido acto.10

Aclaremos que Democracia fue un «semanario his-
panoamericano» cuyo primer número apareció el sábado
31 de enero de 1942 en la capital de la República Do-
minicana —llamada entonces Ciudad Trujillo y hoy Santo
Domingo—, revista que Vicente Llorens afirma que «re-
presentaba a republicanos y socialistas» y que «más
que otros periódicos Democracia ofrecía abundantes in-
formaciones sobre las actividades de los emigrados en
Santo Domingo publicando entrevistas, reseñas de sus li-
bros, conferencias y exposiciones. En este sentido cons-
tituye una de las mejores crónicas de la emigración,
avalorada por la parte gráfica»11.

No es de extrañar, por tanto, que este homenaje a Mi-
guel Hernández mereciera una atención particular por
parte de Democracia, revista en la que se publicaron en
dos entregas los textos íntegros de las intervenciones de los
exiliados republicanos españoles Jesús Poveda, Vicente Llo-
rens y Manuel Valldeperes, así como un poema del poeta
dominicano Luis Scheker. Vale la pena transcribir, siquiera
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fragmentariamente estos textos en el mismo orden en que
aparecen en Democracia, pero por razones obvias de es-
pacio voy a limitarme únicamente a los dos primeros. 

Jesús Poveda Mellado, nacido en Murcia en 1912
pero que vivió en Orihuela desde 1914, fue unos de los
editores en este pueblo alicantino de una revista titulada
Silbo, de la que llegarían a imprimirse sus dos primeros
números, fechados en Orihuela en mayo y junio de
1936: «una hoja de poesía en colores verde-azul-
amarillo-rosa, que llevaría siempre trabajos inéditos de
los mejores poetas de España, de lo cual se encargaría
desde Madrid nuestro hermano Miguel»12. En su exilio
mexicano, Jesús Poveda publicó un libro sobre el poeta,
fechado en diciembre de 1974 en Cuernavaca que, en
rigor, no son sino sus memorias, vinculadas siempre a la

evocación de su amistad con Miguel Hernández en
aquella Orihuela de la que hubo de exiliarse. Voluntario
en un batallón de milicias en Madrid y miembro activo
de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cul-
tura, conoció en su sede madrileña a algunos escritores
amigos de Miguel Hernández13 y, en este sentido, resulta
muy significativo que se publiquen poemas suyos en
Nueva Cultura, órgano de expresión de la Aliança va-
lenciana.14 Tras ser testigo de la boda civil entre Miguel
Hernández y Josefina Manresa, se incorporó en Alicante
al Ejército Popular, siendo destinado a la XV Brigada
Mixta. Su división, tras la derrota en la batalla del Ebro,
se retiró hasta Figueres y atravesó la frontera francesa en
febrero de 1939. Internado en el campo de concentra-
ción de Saint-Cyprien, gracias a la intervención del Co-
mité Británico para Ayuda a los Refugiados Españoles
consiguió trasladarse a Perpignan y, posteriormente, a
Toulouse. Meses después, ya «en plena Segunda Guerra
Mundial, emprendimos mi mujer y yo el viaje hacia esta
América desde Burdeos, en la cubierta del vapor francés
Cuba»15. Un barco que le llevaría junto a su mujer, Jo-
sefina Fenoll —hermana de Carlos Fenoll y ex-novia de
Ramón Sijé—, a la República Dominicana, donde publicó
en 1940 un libro poético titulado Sobre la misma tierra.
Poveda permaneció exiliado en la capital dominicana
hasta 1944, fecha en la que se trasladó junto a su familia
a México. Tras su regreso a una España ya democrática,
murió en 1998 en la localidad alicantina de Torrevieja,
aunque fue enterrado en Orihuela.

Una vez reconstruida, con la brevedad debida, la bio-
grafía del exiliado republicano Jesús Poveda, vale la
pena transcribir fragmentariamente su texto, que pro-
porciona datos biográficos de primera mano sobre Mi-
guel Hernández:
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El año de 1911 [sic], en la ciudad de Orihuela, pro-
vincia de Alicante (España), nació el poeta Miguel Her-
nández Gilabert. Este poeta, cuyo recuerdo os traemos
ahora, fue tan humilde en la vida como grande en el
amor a nuestra Patria. Muchos son los que han dejado
de vivir desde julio de 1936 hasta nuestra hora, lle-
vándose a España en su corazón. Miguel Hernández,
que ha muerto tuberculoso en una cárcel levantina,
tengo para mí que, entre sus últimos suspiros, habrá
dado también aquel con que finalizara, con dos estu-
pendos versos, uno de sus más sentidos y maravillosos
romances de guerra:

¡Ay, España de mi vida!
¡Ay, España de mi muerte!16

El poeta Miguel Hernández era hijo de una vieja fami-
lia de cabreros, laboriosos, humildes, honrados, a la ma-

nera tradicional con que en España se tiene a gala la la-
boriosidad y la honradez. La casa en que nació está pe-
gada a la sierra de Orihuela...[...].

Hacia finales del año 33 marchó a Madrid, no a su
gusto, sino instigado por nosotros. José Bergamín, que
a la sazón dirigía la revista literaria Cruz y Raya, le pu-
blicó el auto sacramental titulado Quién te ha visto y
quién te ve o sombra de lo que eras. Y en esta Revista,
y con este trabajo poético, se dio a conocer Miguel Her-
nández en la capital de España. Llamó la atención su po-
esía, y a los que le conocieron les sorprendió no poco
la humildad y sencillez del poeta, tímido como un chi-
quillo y noble y bueno de sentimientos. El maestro Juan
Ramón Jiménez, con frase magistral que le distingue y le
distinguió en seguida de entre los demás jóvenes poetas
españoles, le llamó, cuando se lo presentaron, «el sor-
prendente muchacho de Orihuela». El poeta que evo-
camos esta noche fue eso en la capital de España: un
muchachote sorprendente, que más bien inspiraba sos-
pechas de que fuera o no un poeta ciertamente. Perdo-
nad que os cuente esta anécdota de su vida, que os dará
idea de lo que os digo: Se hallaban una tarde a orillas
del río Manzanares la pintora Maruja Mallo y nuestro po-
eta. Aquélla dibujaba y éste esbozaba una escena para
su obra teatral, en verso, El labrador de más aire. Se les
presentó la Guardia Civil y los sometieron a un des-
agradable interrogatorio, porque dudaban de si eran o
no gente de orden... Y se convencieron, en efecto, de que
Maruja Mallo era dibujante, pero no de que aquel mu-
chachote con aires de campesino era en verdad «un» po-
eta. La Benemérita ojeó las cuartillas que llevaba escritas
Miguel Hernández, y como leyeran lo que se pone en
toda obra de teatro, es decir, «interior de una habita-
ción…, a un lado una mesa, a otro, una silla; aquí una
ventana; allá una puerta», no había duda, lo tomaron
por un vulgar ladronzuelo y, tras de darle una enorme pa-
liza, lo condujeron de mala manera al cuartelillo. La
prensa madrileña, al día siguiente, publicó una enérgica
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Gregorio Prieto. Retrato de Federico García Lorca, junio de 1936
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protesta suscrita por poetas, escritores, artistas y otros in-
telectuales de prestigio.17

Antes de la guerra civil española, publicó Miguel Her-
nández su libro de sonetos El rayo que no cesa. Este
nuevo libro que, a mi entender, es la mejor obra que nos
dejó el poeta, le valió el reconocimiento absoluto de la
crítica y de los hombres de letras. Don José Ortega y
Gasset, director de la Revista de Occidente, pidió por
carta colaboración a Miguel Hernández para la Re-
vista. Asimismo, recibió por entonces el ofrecimiento del
gran periódico madrileño El Sol. Pablo Neruda, el po-
eta chileno que hacía de cónsul en Madrid, amigo íntimo
de Hernández, le publicó en Caballo Verde su poema 
—el único que existe de él en verso libre— «Vecino de
la muerte»18. Y hasta el popularísimo doctor Marañón,
que hace escapadas con mucha frecuencia al mundo de
las letras, se dignó escribir a Miguel Hernández ofre-
ciéndole su amistad incondicional y felicitándole por su
maravilloso libro de sonetos, del cual le dijo además
«que se lo había leído de un tirón y que le había pro-
ducido verdadero gozo». Con lo cual, a nosotros, hu-
mildes compañeros suyos en «Oleza», nos dijo en una
carta llena de entusiasmo que «hasta los sabios se le ha-
bían ofrecido»...

Hijo del pueblo, este poeta de la hermosa y fecunda
vega de Orihuela, se manifestó mucho antes de nuestra
guerra civil como hombre liberal que odiaba profunda-
mente al fascismo. Y así le vimos, apenas estallada la lu-
cha entre pueblo y fascistas, irse con los suyos, con los
de su casta, que son y serán más grandes de corazón y
más puros españoles. Peleó desde el primer momento en
los frentes de Madrid. Como poeta, se distinguió en la
guerra más que ningún otro. Sus romances y poemas ins-
pirados en la lucha se hicieron conocer pronto en todos
los frentes de batalla y él mismo los recitó hasta en las
propias trincheras. Más de una vez estuvo a punto de
perder la vida. Hallándose presente en la célebre resis-
tencia que hizo el enemigo en el histórico santuario de

la Virgen de la Cabeza, en Andújar, dejó los versos y em-
puñó el fusil, con ganas y entusiasmo de vivir o morir en
la contienda. 

Miguel Hernández fue el poeta encendido de fe, de
entusiasmo verdadero, de amor a los humildes y a su Es-
paña. Fue el poeta, repito, que más se hizo apreciar de
los soldados republicanos por su poesía y su gran arrojo.
Los poemas que escribió durante la guerra son de una
vehemencia ilimitada; él era apasionado hasta el colmo,
berroqueño, pero humano y varonil. Se distingue de sus
coetáneos por su lenguaje sencillo, sin amaneramiento,
y porque la forma de construir el verso, no sólo en la me-
dida sino en el tono, tiene en él esa voluntariosa in-
fluencia de nuestros clásicos. Respetaba la rima y odiaba
lo afectado y cursi.

Miguel Hernández, joven poeta español que ha des-
aparecido en España en situación harto dolorosa, joven
amigo muerto a los 31 años de vida, habrá muerto, sí,
humillado, pero no vencido. Su espíritu está en pie de lu-
cha, que es su recuerdo eterno y su amistad verdadera
a través del tiempo y de la poesía que nos deja.
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Tierra era él de su tierra y sangre de su sangre.
Exclamemos también nosotros, al evocarle:

¡Ay, España de mi vida!
¡Ay, España de mi muerte!19

El exiliado republicano Vicente Llorens, el mejor historia-
dor de nuestros exilios culturales españoles20, profesor en-
tonces de la Universidad de Santo Domingo y autor
además de un libro de memorias en que relata aquellos
años de su exilio dominicano21, fue otro de los partici-
pantes españoles en este homenaje a Miguel Hernández.
Discípulo de Pedro Salinas en el Centro de Estudios His-
tóricos de Madrid22, su intervención, lejos del biografismo,
la reivindicación política o las anécdotas personales, se
centra en la reflexión sobre el sentido que la imagen de
la sangre tiene en los versos del poeta. Vale la pena trans-
cribir, también fragmentariamente, este texto de Vicente

Llorens, olvidado hasta ahora igualmente por los investi-
gadores y estudiosos:

Una de las notas más características de la poesía se Mi-
guel Hernández es, sin duda alguna, la frecuente pre-
sencia de la sangre. Y no tan sólo en el poema que lleva
significativamente el título de «Sino sangriento». Por
dondequiera, los versos de Hernández rezuman sangre:
sangre que fluye a borbotones, corre violenta y se des-
borda impetuosa. 

Lo más sorprendente, sin embargo, no es la propia
abundancia de lo sangriento, sino su peculiar significa-
ción, su valor como imagen dentro de la tradición poé-
tica. Pues la sangre como elemento o motivo poético es
tan antigua como la misma poesía. Y si exploramos
nuestra literatura moderna, encontraremos que desde el
romanticismo —desde la «sangrienta lágrima de fuego»
esproncediana, que tanto entusiasmaba a Federico Gar-
cía Lorca— hasta nuestros días, existe toda una poesía
española teñida de sangre. El propio García Lorca nos
ofrece ejemplos poéticamente espléndidos, desde la san-
gre vertida por sus gitanos a orillas del Guadalquivir,
hasta la que empapa el cuerpo agonizante de Ignacio
Sánchez Mejías; para no hablar de sus obras dramáti-
cas. Pero toda ésta es una sangre natural, sin otra sig-
nificación que la corriente: la líquida materia, roja y
densa, que circula por nuestras venas o que brota del
cuerpo herido. Y si poéticamente ha sido representada
de modo nada natural, sino muy metafórico, ya como
púrpura, ya como clavel, no por eso pierde en la ma-
yoría de los casos su concreción material.

De ella tenemos ejemplo en Miguel Hernández, en
sus poemas de guerra principalmente. Pero hay en su po-
esía otra sangre diversa. Hablando en términos literarios
diríamos que esa sangre no es épica ni dramática, sino
esencialmente lírica. Ni necesita verterse. Lo sangriento
se hace más bien sanguíneo, y además se desmateria-
liza cobrando más profunda significación. [...]. 
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Cubierta del Homenaje a Miguel Hernández,
realizado en Cuba en 1943
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Éste es precisamente el sentido poético que encon-
tramos desarrollado en Miguel Hernández cuando ex-
clama en su evocación de Garcilaso: 

Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldado y las demás de amante23

bien claro se ve que el vocablo ha sufrido una esencial
alteración en su significado. Aquí no es la sangre la que
brota de la herida, sino que, por el contrario, las heridas
han sido hechas a la propia sangre. ¿Qué significa esto?
No hay duda: esa sangre ha perdido una de sus cualida-
des esenciales: ha dejado de ser líquida y se ha convertido
en carne. El poeta nos lo confirma con este otro ejemplo:

Un edificio soy de sangre y yeso
que se derriba él mismo y se levanta
sobre andamios de hueso24

Carne, pues; pero tan palpitante y viva que ya no re-
presenta nada material y corpóreo opuesto al espíritu.
Más bien es ese mismo espíritu, ese hálito vivificador del
cuerpo precisamente, lo que no es simple yeso. La poe-
sía romántica, al contraponer a lo racional lo afectivo,
había desgastado excesivamente la palabra corazón.
Ahora la vemos substituida por la de la sangre. Una san-
gre que en la poesía tradicional era anuncio de muerte
y expresión de dolor, y que en los nuevos poetas es pal-
pitación de vida, aunque el dolor persista.

Este concepto poético que de la sangre tiene Her-
nández reaparece también en su visión de la naturaleza.
Hernández fue auténtico hombre del campo. Hay en sus
versos un vocabulario rústico y un sabor campestre de
matices muy diversos a los de otros poetas penetrados
igualmente de savia campesina. Pero lo más notable es
que a su campo le falta un elemento esencial. Es un
campo sin agua.

El agua ha sido siempre uno de los elementos esen-
ciales en toda imagen poética de la naturaleza. En cua-
lesquiera de sus formas: mar, río, lago, fuente o lluvia.
La predilección por una u otra de esas formas es ya un
indicio de diferente sensibilidad. Desde las fontanas de
Petrarca y las riberas renacentistas hasta los lagos ro-
mánticos y la lluvia sentimental de Verlaine hay toda una
compleja evolución poética. Dentro del sentimiento mo-
derno de la naturaleza, el agua adquiere significación
profunda. Para Unamuno es como el alma, como la
conciencia del paisaje.

Si el paisaje de Hernández carece de agua no es
tampoco porque sea un paisaje de tierras desoladas y
áridas. Su campo, sin rocas ni arenales, no es seco, sino
jugoso. Lo que ocurre es que en él el agua ha sido sus-
tituida por la sangre.

Los torrentes y los ríos que corren por ese campo son
de sangre.

Para Hernández el agua es sangre porque tiene
para la tierra la misma función vivificadora que la san-
gre para el cuerpo. En él, también el agua sigue siendo
el alma del paisaje, mas no por lo que haya en ella de
misterioso y de profundo, sino por lo que tiene de sus-
tancia fecundadora. Por eso precisamente se ha trans-
formado en sangre.

Ésta es una visión de verdadero hombre del campo,
y concretamente de aquellas tierras del sudeste español
donde el agua nutre y fertiliza el campo a través de ace-
quias, que son sus arterias, y se pierde en él regándolo
profundamente, como la sangre riega nuestro organismo.
Si hay en Miguel Hernández algunos giros o expresiones
que delatan su procedencia comarcal, no menos lo de-
clara esa su visión campesina de la naturaleza.

Si queremos destacar mejor esa y otras notas de su
poesía, recordemos el paisaje de su admirado y ad-
mirable Garcilaso, cuya influencia en él y en gran
parte de los poetas de su generación es manifiesta. En
el paisaje de Garcilaso, estilizado y sereno, los valles,
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emigración (Santo Domingo, 1939-1945), edición, estudio introductorio y
notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio 27,
2006, págs. 236-237 —primera edición: Barcelona, Editorial Ariel, 1975. 

10. «Se celebró un cálido homenaje al poeta Miguel Hernández en el Ateneo
Dominicano», Democracia, «semanario hispanoamericano», Ciudad Trujillo
[actual Santo Domingo], 31 (29-5-1943), pág. 5.

11. Vicente Llorens, op. cit., págs. 318-320. 
12. Jesús Poveda, Vida, pasión y muerte de un poeta. Miguel Hernández.

Memoria-Testimonio. México D. F., Ediciones Oasis, 1975, pág. 81. 
13. «La Alianza ocupaba un palacete que había sido requisado porque sus

propietarios, los nobles marqueses de X [Heredia-Spínola], habían huido al
extranjero. En ella conocimos a Rafael Alberti y a su esposa María Teresa León,
al musicólogo Vicente Salas Viu, al poeta José Herrera Petere y a los escritores
Lino Novás Calvo y Corpus Barga. Pero Miguel no estaba a esas horas. Se nos
informó que se hallaba en el frente con la Brigada de El Campesino y que
llegaba en las noches. Era mediodía. Por la tarde nos dirigimos a casa del
poeta Vicente Aleixandre», Jesús Poveda, op. cit., pág. 109.

14. Jesús Poveda, «Nuestros vivos», «Nuestros muertos», Nueva Cultura,
Valencia, segunda época, 3 (mayo de 1937), pág. 14. Ambos sonetos están
fechados en «Orihuela, 8-V-37» y «Orihuela, 9-V-37», respectivamente.

15. Jesús Poveda, op. cit., pág. 26.
16 Son los versos finales del poema “Llamo a la juventud”, de Viento del pueblo,

en Poesía, tomo I de la Obra completa de Miguel Hernández, edición crítica
de Agustín Sánchez-Vidal y José Carlos Rovira, con la colaboración de
Carmen Alemany. Madrid, Espasa-Calpe, nueva serie de Clásicos
Castellanos-27, 1992, p. 574.

17. «Enterados de este atropello, lo denunciamos al ministro de la Gobernación
[...] Protestamos de esta clasificación entre señoritos y hombres del pueblo
que la Guardia Civil hace constantemente. En este caso que denunciamos,
Miguel Hernández es uno de nuestros poetas jóvenes de más valor», se dice,
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1. «Miguel Hernández fue detenido cerca de Moura por la policía salazarista,
que lo entregó al puesto fronterizo de Rosal de la Frontera. El día 4 de mayo,
a las doce de la mañana, comparece Miguel Hernández ante el Cuerpo de
Investigación y Vigilancia para ser sometido a interrogatorio», afirma Eutimio
Martín en su libro El oficio de poeta. Miguel Hernández. Madrid, Aguilar,
2010, pág. 512.

2. En el Tercer Congreso Internacional Miguel Hernández, que ha de celebrarse en
Orihuela, Elche y Alicante del 26 al 30 de octubre de 2010, voy a presentar
una ponencia titulada «Miguel Hernández y el exilio republicano de 1939».

3. Se trata del cardenal francés Alfred Baudrillart, según documenta Eutimio
Martín (op. cit., págs. 569-572). Por su entusiasta adhesión al régimen de
Vichy y por su actitud colaboracionista con el nazismo, Eutimio Martín le
llama el «Pétain de la Iglesia católica» francesa (op. cit., pág. 571). 

4. Cuadernos Americanos, 6 (noviembre-diciembre de 1942), pág. 178. El poema
de Francisco Giner de los Ríos, fechado en «Teotihuacán y México, 18 de
octubre», se titula «Miguel Hernández» y se publicó en op. cit., págs. 179-180.

5. «Nota preliminar» a AA. VV., Homenaje a Miguel Hernández, La Habana,
Tipografía Flecha, 1943, págs. 5-6, viñeta de Horacio —reedición facsímil:
Orihuela, Fundación Miguel Hernández, 2007, presentación de Aitor L.
Larrabide.

6. Félix Montiel, «Un poeta víctima del terror franquista», en AA. VV., Homenaje
a Miguel Hernández, op. cit., págs. 25-29.

7. Juan Chabás, «No quedará en la muerte», en AA. VV., Homenaje a Miguel
Hernández, op. cit., págs. 30-32.

8. Luis Scheker, «Elegía. A la memoria del poeta Miguel Hernández».
Democracia, Ciudad Trujillo [actual Santo Domingo], 32 (12-6-1943), pág. 5.

9. «Ruddy del Moral se llamaba en las tablas, y Félix Gordillo en la vida común,
el más destacado de ellos [de los actores profesionales], joven apuesto y bien
parecido, que formó parte en Madrid del Teatro Español y del Teatro Escuela
dirigido por Rivas Cherif», afirma Vicente Llorens en Memorias de una

N O T A S

los árboles y los prados se reflejan límpidos en la suave
corriente que les sirve de espejo. En él hay, no obstante,
ciertas reminiscencias literarias, la nitidez de las altas y
escuetas tierras castellanas. El paisaje de Hernández es
de tierras bajas y abundosas, cuyas aguas fluyen densas
y turbias, y donde los prados tersos se han transformado
en sucia grama. Las aguas no corren aquí serenas, sino
agitadas y febrilmente; el arroyo se ha hecho torrente y
el río inundación. El agua de Garcilaso, que con su ide-
alización renacentista no es sino puro cristal, en Her-
nández se ha convertido del todo en sangre rugiente y
apasionada.25

El poeta Miguel Hernández, militante comunista,26 fue
uno más de aquellos poetas «leales»27 que mantuvieron sus
convicciones republicanas hasta la muerte. Y por ello, el
poeta Miguel Hernández se convirtió, desde el 28 de
marzo de 1942, en un símbolo de la resistencia antifran-
quista no sólo para todo el exilio republicano español de
1939, sino también para todo vencido republicano en el
«insilio» de la España interior, sin distinción de ideologías:
para socialistas y anarquistas, republicanos, comunistas,
trotskistas y, en definitiva, para todos los antifascistas del
mundo, más allá de fronteras28 y de lenguas29. l
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entre otras cosas, en esta «Protesta a favor de Miguel Hernández» publicada
en El Socialista, Madrid (16-I-1936), pág. 2, que firman, con la única
excepción de Cossío, una prestigiosa nómina de nuestra intelectualidad
frentepopular: Federico García Lorca, José Bergamín, José María de Cossío,
Ramón J. Sender, Antonio Espina, Arturo Serrano Plaja, César M. Arconada,
Pablo Neruda, María Teresa León, Rosa Chacel, Miguel Pérez Ferrero, José
Díaz Fernández, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Luis
Cernuda, Luis Lacasa, Luis Salinas, según Eutimio Martín, op. cit., pág. 320,
nota 79. El propio Eutimio Martín relata con detalle esta detención e
interrogatorio del poeta —ibídem, págs. 319-320.

18. Miguel Hernández, «Vecino de la muerte», Caballo Verde Para La Poesía,
Madrid, 1 (octubre de 1935), págs. 13-16.

19. Jesús Poveda, «Semblanza del poeta Miguel Hernández», Democracia,
Ciudad Trujillo, 32 (12-6-1943), pág. 5.

20. Vicente Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939,
edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla,
Renacimiento, Biblioteca del Exilio-26, 2006.

21. Vicente Llorens, Memorias de una emigración (Santo Domingo, 1939-1945),
edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla,
Renacimiento, Biblioteca del Exilio-27, 2006. No se olvide, por otra parte, ni
su libro Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra
(1823-1834), México, El Colegio de México, 1954 —reedición española:
Madrid, Castalia, 2006, prólogo de Andrés Amorós—; ni el capítulo
«Emigraciones de la España Moderna» en El exilio español de 1939,
coordinado por José Luis Abellán, Madrid, Taurus, 1976, I, págs. 95-200.
Por último, puede consultarse también Vicente Llorens: el retorno del
desterrado, de Manuel Aznar Soler y Juan Galiana, Valencia, Biblioteca
Valenciana, 2006, catálogo de una exposición sobre el tema.

22. Manuel Aznar Soler, «Maestros y amigos en el exilio republicano: el
epistolario entre Pedro Salinas y Vicente Llorens (1939-1951)». Laberintos, 6-
7 (2006), págs. 202-282, número monográfico dedicado a «Vicente Llorens
y la historia de los exilios culturales españoles».

23. Miguel Hernández, «Égloga», en Poesía, op. cit., pág. 541.
24. Miguel Hernández, «Sino sangriento», en Poesía, op. cit., pág. 539.
25. Vicente Llorens, «La imagen de la sangre en la poesía de Miguel

Hernández». Democracia, Ciudad Trujillo, 32 (12-6-1943), pág. 5.
26. Manuel Aznar Soler, «Miguel Hernández: ética y estética del comunismo», en

AA. VV., Miguel Hernández: tradiciones y vanguardias, edición de Serge
Salaün y Javier Pérez Bazo, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert,
1996, págs. 145-162. Sobre el tema puede consultarse también mi libro
República literaria y revolución (1920-1939), Sevilla,
Renacimiento/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010.

27. Poetas en la España leal. Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937 —
reedición facsímil: Sevilla, Renacimiento, 2007, con un prólogo titulado
«Poesía, guerra y revolución» de Manuel Aznar Soler, págs. 1-16—. En
esta antología se recogen poemas de Antonio Machado, Rafael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández,
León Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja 
y Lorenzo Varela.

28. Sirva como ejemplo el folleto de Andrés Santana Arribas, Miguel
Hernández en la prensa rusa, Orihuela, Fundación Cultural Miguel
Hernández, Biblioteca Hernandiana documento 3, 2005. Y del propio
autor, «Miguel Hernández y Rusia: encuentro de dos almas gemelas», en
AA. VV., Presente y futuro de Miguel Hernández, edición de Juan José
Sánchez Balaguer y Francisco Esteve Ramírez, coordinación editorial de
Aitor L. Larrabide. Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2004,
págs. 483-498.

29. Los trabajos de Michael Doubek —«Miguel Hernández en el idioma
checo»—, Mahmud Sobh —«Miguel Hernández y el mundo árabe»— y
Maricel Mayor Marsán —«Miguel Hernández: más allá de la poesía y el
folclor (presencia e impacto de su obra en los Estados Unidos)»— constituyen
pruebas de la proyección internacional de Miguel Hernández. Estos tres
trabajos están publicados en AA. VV., Presente y futuro de Miguel
Hernández, op. cit., págs. 481-482, 499-502 y 503-510, respectivamente.
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