E SPANA negra (‘Black Spain’,
1899), by Emile Verhaeren and

Dario de Regoyos, is a rare book in
every sense. We can't even call it
lovely as we might others. The whole
of it does, however, convey precisely
what it set out to convey: an idea of
Spain, a vision that is obviously
limited to the manner in which books
were customarily made here one
hundred years ago, which was
rather careless, painful and grey,
rather than black, in spite all the
engravings that punctuate the text.
These are of great interest besides
being of great value as they are the
original boxwood engravings, not to
mention the truly stunning vignette
on the frontispiece which, despite or
perhaps because of its caustic tone,
is a masterpiece of typographic
vignettes: a skull covered with a
bullfighter's hat, on top of a
banderilla and a sword dripping with
blood, representing tibia bones,
suggesting to us right from the start
that itis better to treat some
matters with humour, albeit black
humour, or ignore them altogether.
(@ Perhapsitis because of all these
small details, and another | will now
mention, that it is one of my
favourite books in my own library,

not just because it is truly a great

rarity, or the fact that my copy is
rendered even more valuable
because of its handwritten
inscription by Regoyos, but because
of what it means in literature and
even beyond literature. Let us say,
without further delay: we are looking
at a seminal book. Two authors, one
Belgian and the other Spanish,
tackled the myth of ‘Black Spain’ for
the first time, and although it was
not their intention to combat the
‘Black Legend’ with that myth, they
managed to do so much more
effectively than all the
ambassadors, chancellors and
scribes who, as gloomy and useless
as they were, had followed on one
from the other since Philip II. ‘You
must look behind the doors,
gentlemen’, they seem to be telling
us, ‘appearances are deceptive, and
if they do not deceive, then so much
the better’. ( It was they who
coined this concept which Gutiérrez
Solana was to develop twenty years
later, setting the seal on it for ever
and masterfully carrying it to
perfection: ‘Black is beautiful, it is
genuine’, they seem to be reminding
us. The villages, the ordinary people,
the Spanish customs of deepest
Spain, all of them are beautiful. The

Romantics sought out the luminosity

of Andalusia, its flamenco singing, its
Gothic legends. First Regoyos, and
then Solana, Noel and those of the
generation of '98, gave Romanticism
atwist of the screw, distilling it. From
the fortified wine of Mdlaga and the
dry sherries of Puerto de Santa Maria
to the rough liquor of breed; from the
tambourine and tassels to the twilight
silence of woodland glades. €
However, unlike the prominent figures
of the Romantic era, Regoyos was a
modern Romantic, as Solana was to
be. He did not live in or through the
past. He was not one of those purists
who lashed out at the literature and
art of the 19th century’s final years.
He was a traveller, it's true, but not in
pursuit of prestigious footprints. It
was not prestige that interested him,
but the beauty of ordinary things,
even if they came to him with no
pedigree: a path, a vegetable garden,
a cornfield, the town hallin a small
town, the main square of anywhere,
craftsmen at work, nuns (whom he
plucked from the gentle Beguine
sisterhoods of Belgium and
transferred to the harsh Spanish
plateaux). His eyes, like those of the
primitive painters (there is something
primitive about Regoyos as there was
about Giotto), look at the world for

the first time. Do we not get the

feeling that that scene - common in
all other respects - of an unsightly but
sturdy bridge built by a Spanish
engineer, with a train going over it
while some monks cross beneath, is a
unique scene? His cemeteries, his
churches and railway stations, his
landscapes are commonplace as well.
There is nothing artistic in them; he
seems to have stumbled on them, like
life, achieving what few painters have
achieved: to convey to us the gift of
artlessness. € No one needs to go
looking for ‘Black Spain’. It's
everywhere. And it's beautiful. There
is no getting away from that, Regoyos
insists, tired of giving explanations to
those who fail to understand what he
seesin it all. Understanding it is
sufficient. Understanding is
compassion, the virtues of Cervantes.
And Regoyos understands, and
Regoyos feels sorry for himself,

and Regoyos laughs a little, with
seriousness and respect. At himself,
of course, at the inoffensive
pathology that causes him to be
magnetised to everything black in the
world, and at the blackness of the
world, which he cannot stop looking
at through the eyes of a lyrical poet.
Because, as modern as the next man,

he is still a Romantic.

Hirugarren mendeurrena ospatzen duen urtean, Espainiako Libu-
rutegi Nazionalaren lanak Estatuko eta erkidegoetako museoetara
irtengo dira; herrialdetik zehar ibiliko dira, beste bisitari batzuk
bilatuko dituzte, beste espazio batzuk, beste begirada batzuk. - Es-
kuizkribuak, marrazkiak, grabatuak, mapak, argazkiak eta liburuak
Espainiako hogeita hamar erakunderekin baino gehiagorekin arituko
dira solasean. - Espainiako Liburutegi Nazionalak (BNE) eta Espai-
niako Kultur Ekintzak (AC/E) nahi izan dute Liburutegiak Madrilen
daukan egoitzara joan ezin dutenek ere parte hartu ahal izatea
Jjazoera honetan: 300 urteko historia, herritar guztiena den historia.

Enelario de celebracidn del Tricentenario, las obras de la Biblioteca Nacional
de Espafia salen alencuentro de museos nacionales y autondmicos; recorren
el pais, buscan otros visitantes, otros espacios, otras miradas. - Manuscritos,
dibujos, grabados, lienzos, mapas, fotografias y libros entablan un didlogo
con piezas de mds de una treintena de instituciones espariolas. - La BNE y
Accidn Cultural Espafiola (AC/E) han querido que quien no pueda acercarse
a la sede de la Biblioteca Nacional pueda participar también de este
acontecimiento: 300 afios de historia, que es de todos los ciudadanos.

This year marks the 300th anniversary of the Biblioteca Nacional de Espafia
(BNE). Works from its collections are being displayed in national and
regional museums around Spain. They will thus reach new publics, be seen
in fresh contexts and inspire different viewpoints. - Manuscripts, drawings,
prints, paintings, maps, photographs and books will establish a dialogue
with works from the collections of more than thirty Spanish institutions.
The intention of the BNE and of Accién Cultural Espafiola (AC/E)is to ensure
that those who cannot visit the Library in Madrid will participate in an
event that marks 300 years of a shared cultural history.
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E MILE Verhaeren eta Dario de Regoyosen Espaiia negra (1899) liburu
arraroa da, zentzu guztietan. Ez da, beste liburu batzuei buruz esaten
dugun moduan, polita dela esan dezakegun liburua ere. Baina liburu horrek,
modu erabatekoan, transmititu nahi duena transmititzen du; Espainiari
buruzko ideia bat, duela ehun urte hemen liburuak egiteko zegoen moduari
buruzko ikuspegia ere eskaintzen duena. Izan ere, modu zabar eta minga-
rri samarra zen hura; grisa, beltza baino gehiago. Hala ere, testua interes
eta balio handiko grabatuz beteta dago, denak ere jatorrizkoak. Eta ezin
aipatu gabe utzi azaleko bineta txundigarria, zeren eta, kaustikoa izan
arren, edo hain zuzen ere horrexegatik, maisulana da bineta tipografikoen
artean: toreatzailearen montera daraman garezurra, tibiak bailiran, bande-
rilla baten eta odolez blai dagoen ezpata baten gainean. Horrela, azaletik
bertatik, iradokitzen zaigu hobe dela gai batzuk umorez lantzea, umore
beltza izan arren; zeren, bestela, hobe da gai horiek albo batera uztea. (
Beharbada, gauza txiki horiengatik eta orain esango dudan besteren baten-
gatik, nire liburutegian gehien estimatzen dudan liburuetako bat da. Ez
soilik benetan arraroa delako, edo nire aleak balio handiagoa duelako
Regoyosen eskaintza autografoa izateagatik, ezpada literaturaren espa-
rruan esan nahi duenagatik... eta literatura baino harago ere duen esana-
hiagatik. Esan dezagun, bada, gehiago atzeratu gabe: liburu fundazional

baten aurrean gaude. Lehen aldiz, bi egilek, bata belgikarra eta bestea

ANDRES TRAPIELLO

A Espafia negra (1899), de Emile
Verhaeren y Dario de Regoyos, es

un libro raro en todos los sentidos. Ni
siquiera es un libro del que podamos
decir que es bonito como lo decimos de
otros. Todo él trasmite, sin embargo,
exactamente lo que pretendia trasmitir,
una idea de Espafia, una visién que
alcanza, claro, a la manera que se tenia
aqui hace cien afios de hacer los libros,
que era una manera un poco
descuidada, dolorosa y gris, mas que
negra, y eso pese a todos los grabados
que jalonan el texto, de gran interés y
también de mucho valor por tratarse
de bojes originales, por no referirnos a
la vifieta en verdad deslumbrante de su
portada, que es, pese a su causticidad,
o precisamente por ella, una obra

maestra de las vifietas tipograficas:

una calavera tocada de una montera
de torero, sobre sobre una banderillay
un estoque chorreante de sangre a
modo de tibias, sugiriéndonos desde la
portada que algunos asuntos serd
mejor tratarlos con humor, aunque sea
negro, o dejarlos de lado. ( Es acaso
por todas estas pequefias cosas, y por
alguna otra que diré ahora, uno de los
libros de mi propia biblioteca al que
més aprecio le tenga. No sélo porque
sea de una gran rareza, real, o porque
mi ejemplar esté avalorado por una
dedicatoria autégrafa de Regoyos, sino
por lo que significa en la literatura y...
mas alld de la literatura. Digdmoslo sin
demora: estamos ante un libro
fundacional. Por primera vez dos
autores, uno belga y otro espafiol,

abordaban el mito de la Espafia negra,
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espainiarra, Espainia beltzaren mitoa lantzen zuten, eta Kondaira beltza-
ren mito horren aurka egiteko asmorik ez bazuten ere, lortu zuten,
Felipe IL.aren garaitik izandako enbaxadore, kantziler eta eskribau malen-
koniatsu eta antzuek baino eraginkortasun handiagoarekin lortu ere. «Ateen
atzean begiratu behar da, jaunok», esaten ari zaizkigula dirudi; «itxurak
engainatu egiten du, eta ez badu engainatzen, hobeto». ( Beraiek sortu
zuten hogei urte geroago Gutiérrez Solanak maisuki finkatuko zuen eta
perfekziora eramango zuen kontzeptu hori: «Beltza ederra da, benetakoa
da», ematen du ari zaizkigula gogorarazi nahian. Ederrak dira Espainia
sakoneko herriak, tipoak, ohitura espainiarrak. Erromantikoek Andalu-
ziako argitasuna bilatu zuten, hango kantuak, hango kondaira gotikoak.
Lehenengo Regoyosek, eta gero Solanak, Noelek eta 98koek, aldatu egin
zuten erromantizismoa; destilatu egin zuten. Malagako ardo usaintsutik
eta Puertoko manzanilletatik, arrazaren pattar latzera igaro zen; pande-
retatik eta fitsetatik, soilguneetako ilunabarretako isiltasunera. ( Baina
klasiko erromantikoak ez bezala, Regoyos erromantiko modernoa zen,
Solana ere izango zen moduan. Ez zen iraganean edo iraganetik bizi. Ez
zen XIX. mendearen amaierako literatura eta artea astindu zuten garbizale
haietako bat. Bidaiaria zen, bai, baina ez zebilen arrasto entzutetsuen bila.
Ez zitzaion prestigioa interesatzen, ezpada ohiko gauzen edertasuna, pedi-
gririk ez izan arren: bide bat, baratze bat, arto-zelai bat, hiribildu bateko

udaletxea, edozein lekutako plaza nagusi bat, lanbide batzuk, beata
batzuk (azken horiek Belgikako beginatu gozoetatik Espainiako meseta
zakarrera eraman zituen). Haren begiek, antzinako margolarienek
bezala (Regoyosek badu zerbait primitiboa, Giottok ere izan zuen
moduan), lehen aldiz begiratzen diote munduari. Ez al zaigu iruditzen
ingeniari espainiar batek egindako zubi itsusi baina sendo horri buruzko
ohiko eszena, zeinetatik tren bat eta elizkoi batzuk baitoaz, eszena
aparta dela? Bertako hilerriak, elizak, tren geltokiak eta paisaiak ere
arruntak dira, ez dago ezer artistikorik bertan, ematen du ezustean
aurkitu zituela, bizitza bezala; eta, beraz, margolari gutxik lortu dutena
lortu zuen berak: naturaltasunaren dohaina transmititzea. (¢ Ez dago
Espainia beltzaren bila joaterik. Alde guztietan dago. Eta ederra da.
Ez zaio buelta gehiago eman behar, dio Regoyosek, gai horri zer ikus-
ten dion ulertzen ez dutenei azalpenak emateaz kokoteraino. Espai-
nia beltza ulertu, eta kito. Ulermena gupida da, biak ere Cervantesen
bertuteak. Eta Regoyosek ulertu egiten du, eta Regoyos gupidatu
egiten da, eta Regoyosek, seriotasunez eta errespetuz, barre apur bat
egiten du. Bere buruaz, jakina, munduaren belztasunera kateatzen
duen patologia kaltegabeaz; izan ere, ezin dio belztasun horri begi-
ratzeari utzi, poeta lirikoaren begiekin. Zeren modernoa da beste inor

baino gehiago, eta erromantikoa izaten jarraitzen du.

y aunque no pretendian combatir con
ese mito la Leyenda negra, lo
consiguieron mucho més eficazmente
que todos los embajadores, cancilleres
y escribanos que venian sucediéndose
desde Felipe II, tan melancélicos como
estériles. «<Hay que mirar detrds de las
puertas, sefiores», parecen decirnos,
«las apariencias engafian, y si no
engafian, mejor». ( Son ellos los que
acufian ese concepto que desarrollaria
veinte afios después, fijandolo para
siempre y llevdndolo a su perfeccion de
una manera magistral Gutiérrez
Solana: «Lo negro es hermoso, es
verdaderon, parecen recordarnos. Son
hermosos los pueblos, los tipos, las
costumbres espafiolas de la Espafia
profunda. Los romdnticos buscaron la

luminosidad de Andalucia, sus cantes,

sus leyendas géticas. Regoyos, primero,
y Solana, Noel y los del 98 después, le
dieron una vuelta de tuerca al
romanticismo, destilandolo. Se pasé del
oloroso de Mdlaga y las manzanillas
del Puerto al éspero aguardiente de la
raza; de la pandereta y los caireles

al silencio crepuscular de los calveros.
( Pero al contrario que los cldsicos
romdnticos, Regoyos es un romantico
moderno, como lo serd Solana. No vive
en o del pasado. No es uno de aquellos
casticistas que azotaron la literatura y
el arte finisecular del xix. El es un
viajero, si, pero no en pos de improntas
prestigiosas. No le interesa el prestigio,
sino la belleza de las cosas comunes,
aunque le lleguen sin pedigri: un
camino, un huerto, un campo de maiz, el

Consistorio de una villa, una plaza

mayor de cualquier parte, unos
oficios, unas beatas (que trasplanté
de los dulces beguinados belgas a
las dsperas mesetas espafiolas). Sus
ojos, como los de los pintores
primitivos (Regoyos tiene algo de
primitivo como lo tuvo el Giotto),
miran por vez primera el mundo.
¢No tenemos la sensacidn de que
esa escena, por lo demds comin, de
un puente feo pero sélido, de
ingeniero espafiol, cruzado por un
treny unos devotos, es una escena
Unica? Sus cementerios, sus iglesias
y estaciones de tren, sus paisajes
son comunes también, no hay en
ellos nada artistico, parece
habérselos tropezado, como la vida,
logrando lo que pocos pintores han

logrado: trasmitirnos el don de la

naturalidad. € La Espafia negra
no hay que ir a buscarla. Esté por
todas partes. Y es hermosa. No hay
que darle mds vueltas, insiste
Regoyos, harto de dar
explicaciones a los que no acaban
de comprender qué le encuentra a
todo eso. Basta con comprenderla.
Comprension es compasion,
virtudes cervantinas. Y Regoyos
comprende, y Regoyos se
compadece, y Regoyos, con
seriedad y respeto, se rie un poco.
De si mismo, por supuesto, de la
inofensiva patologia que le imanta
alo negro del mundo, y de lo negro
del mundo, que no puede dejar de
mirar con ojos de poeta lirico.
Porque moderno como el que més,

sigue siendo un romantico.



