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of Andalusia, its flamenco singing, its

Gothic legends. First Regoyos, and

then Solana, Noel and those of the

generation of ’98, gave Romanticism

a twist of the screw, distilling it. From

the fortified wine of Málaga and the

dry sherries of Puerto de Santa María

to the rough liquor of breed; from the

tambourine and tassels to the twilight

silence of woodland glades. ¶

However, unlike the prominent figures

of the Romantic era, Regoyos was a

modern Romantic, as Solana was to

be. He did not live in or through the

past. He was not one of those purists

who lashed out at the literature and

art of the 19th century’s final years.

He was a traveller, it’s true, but not in

pursuit of prestigious footprints. It

was not prestige that interested him,

but the beauty of ordinary things,

even if they came to him with no

pedigree: a path, a vegetable garden,

a cornfield, the town hall in a small

town, the main square of anywhere,

craftsmen at work, nuns (whom he

plucked from the gentle Beguine

sisterhoods of Belgium and

transferred to the harsh Spanish

plateaux). His eyes, like those of the

primitive painters (there is something

primitive about Regoyos as there was

about Giotto), look at the world for

the first time. Do we not get the

feeling that that scene – common in

all other respects – of an unsightly but

sturdy bridge built by a Spanish

engineer, with a train going over it

while some monks cross beneath, is a

unique scene? His cemeteries, his

churches and railway stations, his

landscapes are commonplace as well.

There is nothing artistic in them; he

seems to have stumbled on them, like

life, achieving what few painters have

achieved: to convey to us the gift of

artlessness. ¶ No one needs to go

looking for ‘Black Spain’. It’s

everywhere. And it’s beautiful. There

is no getting away from that, Regoyos

insists, tired of giving explanations to

those who fail to understand what he

sees in it all. Understanding it is

sufficient. Understanding is

compassion, the virtues of Cervantes.

And Regoyos understands, and

Regoyos feels sorry for himself,

and Regoyos laughs a little, with

seriousness and respect. At himself,

of course, at the inoffensive

pathology that causes him to be

magnetised to everything black in the

world, and at the blackness of the

world, which he cannot stop looking

at through the eyes of a lyrical poet.

Because, as modern as the next man,

he is still a Romantic.

ESPAÑA negra (‘Black Spain’,

1899), by Émile Verhaeren and

Darío de Regoyos, is a rare book in

every sense. We can’t even call it

lovely as we might others. The whole

of it does, however, convey precisely

what it set out to convey: an idea of

Spain, a vision that is obviously

limited to the manner in which books

were customarily made here one

hundred years ago, which was

rather careless, painful and grey,

rather than black, in spite all the

engravings that punctuate the text.

These are of great interest besides

being of great value as they are the

original boxwood engravings, not to

mention the truly stunning vignette

on the frontispiece which, despite or

perhaps because of its caustic tone,

is a masterpiece of typographic

vignettes: a skull covered with a

bullfighter’s hat, on top of a

banderilla and a sword dripping with

blood, representing tibia bones,

suggesting to us right from the start

that it is better to treat some

matters with humour, albeit black

humour, or ignore them altogether.

¶ Perhaps it is because of all these

small details, and another I will now

mention, that it is one of my

favourite books in my own library,

not just because it is truly a great

rarity, or the fact that my copy is

rendered even more valuable

because of its handwritten

inscription by Regoyos, but because

of what it means in literature and

even beyond literature. Let us say,

without further delay: we are looking

at a seminal book. Two authors, one

Belgian and the other Spanish,

tackled the myth of ‘Black Spain’ for

the first time, and although it was

not their intention to combat the

‘Black Legend’with that myth, they

managed to do so much more

effectively than all the

ambassadors, chancellors and

scribes who, as gloomy and useless

as they were, had followed on one

from the other since Philip II. ‘You

must look behind the doors,

gentlemen’, they seem to be telling

us, ‘appearances are deceptive, and

if they do not deceive, then so much

the better’. ¶ It was they who

coined this concept which Gutiérrez

Solana was to develop twenty years

later, setting the seal on it for ever

and masterfully carrying it to

perfection: ‘Black is beautiful, it is

genuine’, they seem to be reminding

us. The villages, the ordinary people,

the Spanish customs of deepest

Spain, all of them are beautiful. The

Romantics sought out the luminosity
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12Hirugarren mendeurrena ospatzen duen urtean, Espainiako Libu-
rutegi Nazionalaren lanak Estatuko eta erkidegoetako museoetara
irtengo dira; herrialdetik zehar ibiliko dira, beste bisitari batzuk
bilatuko dituzte, beste espazio batzuk, beste begirada batzuk. · Es-
kuizkribuak,marrazkiak, grabatuak,mapak, argazkiak eta liburuak
Espainiakohogeita hamar erakunderekinbaino gehiagorekin arituko
dira solasean. · Espainiako Liburutegi Nazionalak (BNE) etaEspai-
niakoKultur Ekintzak (AC/E) nahi izan dute LiburutegiakMadrilen
daukan egoitzara joan ezin dutenek ere parte hartu ahal izatea
jazoera honetan: 300 urteko historia, herritar guztiena den historia.

EnelañodecelebracióndelTricentenario, lasobrasde laBibliotecaNacional
deEspañasalenalencuentrodemuseosnacionalesyautonómicos; recorren
el país, buscanotros visitantes, otros espacios, otrasmiradas. · Manuscritos,
dibujos, grabados, lienzos, mapas, fotografías y libros entablan un diálogo
con piezas de más de una treintena de instituciones españolas. · La BNE y
AcciónCulturalEspañola (AC/E)hanqueridoquequiennopuedaacercarse
a la sede de la Biblioteca Nacional pueda participar también de este
acontecimiento: 300 años de historia, que es de todos los ciudadanos.

Thisyearmarksthe300thanniversaryof theBibliotecaNacionaldeEspaña
(BNE). Works from its collections are being displayed in national and
regionalmuseumsaroundSpain. Theywill thus reach newpublics, be seen
in freshcontextsand inspiredifferent viewpoints. · Manuscripts, drawings,
prints, paintings, maps, photographs and books will establish a dialogue
with works from the collections of more than thirty Spanish institutions. ·
The intentionoftheBNEandofAcciónCulturalEspañola(AC/E) is toensure
that those who cannot visit the Library in Madrid will participate in an

event thatmarks 300 years of a shared cultural history.
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naturalidad. ¶ La España negra
no hay que ir a buscarla. Está por
todas partes. Y es hermosa. No hay
que darle más vueltas, insiste
Regoyos, harto de dar
explicaciones a los que no acaban
de comprender qué le encuentra a
todo eso. Basta con comprenderla.
Comprensión es compasión,
virtudes cervantinas. Y Regoyos
comprende, y Regoyos se
compadece, y Regoyos, con
seriedad y respeto, se ríe un poco.
De sí mismo, por supuesto, de la
inofensiva patología que le imanta
a lo negro del mundo, y de lo negro
del mundo, que no puede dejar de
mirar con ojos de poeta lírico.
Porque moderno como el que más,
sigue siendo un romántico.

mayor de cualquier parte, unos
oficios, unas beatas (que trasplantó
de los dulces beguinados belgas a
las ásperas mesetas españolas). Sus
ojos, como los de los pintores
primitivos (Regoyos tiene algo de
primitivo como lo tuvo el Giotto),
miran por vez primera el mundo.
¿No tenemos la sensación de que
esa escena, por lo demás común, de
un puente feo pero sólido, de
ingeniero español, cruzado por un
tren y unos devotos, es una escena
única? Sus cementerios, sus iglesias
y estaciones de tren, sus paisajes
son comunes también, no hay en
ellos nada artístico, parece
habérselos tropezado, como la vida,
logrando lo que pocos pintores han
logrado: trasmitirnos el don de la

y aunque no pretendían combatir con
ese mito la Leyenda negra, lo
consiguieron mucho más eficazmente
que todos los embajadores, cancilleres
y escribanos que venían sucediéndose
desde Felipe II, tan melancólicos como
estériles. «Hay que mirar detrás de las
puertas, señores», parecen decirnos,
«las apariencias engañan, y si no
engañan, mejor». ¶ Son ellos los que
acuñan ese concepto que desarrollaría
veinte años después, fijándolo para
siempre y llevándolo a su perfección de
una manera magistral Gutiérrez
Solana: «Lo negro es hermoso, es
verdadero», parecen recordarnos. Son
hermosos los pueblos, los tipos, las
costumbres españolas de la España
profunda. Los románticos buscaron la
luminosidad de Andalucía, sus cantes,

sus leyendas góticas. Regoyos, primero,
y Solana, Noel y los del 98 después, le
dieron una vuelta de tuerca al
romanticismo, destilándolo. Se pasó del
oloroso de Málaga y las manzanillas
del Puerto al áspero aguardiente de la
raza; de la pandereta y los caireles
al silencio crepuscular de los calveros.
¶ Pero al contrario que los clásicos
románticos, Regoyos es un romántico
moderno, como lo será Solana. No vive
en o del pasado. No es uno de aquellos
casticistas que azotaron la literatura y
el arte finisecular del xix. Él es un
viajero, sí, pero no en pos de improntas
prestigiosas. No le interesa el prestigio,
sino la belleza de las cosas comunes,
aunque le lleguen sin pedigrí: un
camino, un huerto, un campo de maíz, el
Consistorio de una villa, una plaza

EMILE Verhaeren eta Darío de Regoyosen España negra (1899) liburu

arraroa da, zentzu guztietan. Ez da, beste liburu batzuei buruz esaten

dugunmoduan, polita dela esan dezakegun liburua ere. Baina liburu horrek,

modu erabatekoan, transmititu nahi duena transmititzen du; Espainiari

buruzko ideia bat, duela ehun urte hemen liburuak egiteko zegoenmoduari

buruzko ikuspegia ere eskaintzen duena. Izan ere, modu zabar eta minga-

rri samarra zen hura; grisa, beltza baino gehiago. Hala ere, testua interes

eta balio handiko grabatuz beteta dago, denak ere jatorrizkoak. Eta ezin

aipatu gabe utzi azaleko bineta txundigarria, zeren eta, kaustikoa izan

arren, edo hain zuzen ere horrexegatik,maisulana da bineta tipografikoen

artean: toreatzailearenmontera daraman garezurra, tibiak bailiran, bande-

rilla baten eta odolez blai dagoen ezpata baten gainean. Horrela, azaletik

bertatik, iradokitzen zaigu hobe dela gai batzuk umorez lantzea, umore

beltza izan arren; zeren, bestela, hobe da gai horiek albo batera uztea. ¶

Beharbada, gauza txiki horiengatik eta orain esango dudan besteren baten-

gatik, nire liburutegian gehien estimatzen dudan liburuetako bat da. Ez

soilik benetan arraroa delako, edo nire aleak balio handiagoa duelako

Regoyosen eskaintza autografoa izateagatik, ezpada literaturaren espa-

rruan esan nahi duenagatik... eta literatura baino harago ere duen esana-

hiagatik. Esan dezagun, bada, gehiago atzeratu gabe: liburu fundazional

baten aurrean gaude. Lehen aldiz, bi egilek, bata belgikarra eta bestea

LA España negra (1899), de Émile
Verhaeren y Darío de Regoyos, es

un libro raro en todos los sentidos. Ni
siquiera es un libro del que podamos
decir que es bonito como lo decimos de
otros. Todo él trasmite, sin embargo,
exactamente lo que pretendía trasmitir,
una idea de España, una visión que
alcanza, claro, a la manera que se tenía
aquí hace cien años de hacer los libros,
que era una manera un poco
descuidada, dolorosa y gris, más que
negra, y eso pese a todos los grabados
que jalonan el texto, de gran interés y
también de mucho valor por tratarse
de bojes originales, por no referirnos a
la viñeta en verdad deslumbrante de su
portada, que es, pese a su causticidad,
o precisamente por ella, una obra
maestra de las viñetas tipográficas:

una calavera tocada de una montera
de torero, sobre sobre una banderilla y
un estoque chorreante de sangre a
modo de tibias, sugiriéndonos desde la
portada que algunos asuntos será
mejor tratarlos con humor, aunque sea
negro, o dejarlos de lado. ¶ Es acaso
por todas estas pequeñas cosas, y por
alguna otra que diré ahora, uno de los
libros de mi propia biblioteca al que
más aprecio le tenga. No sólo porque
sea de una gran rareza, real, o porque
mi ejemplar esté avalorado por una
dedicatoria autógrafa de Regoyos, sino
por lo que significa en la literatura y...
más allá de la literatura. Digámoslo sin
demora: estamos ante un libro
fundacional. Por primera vez dos
autores, uno belga y otro español,
abordaban el mito de la España negra,

a n d r é s t r a p i e l l o

´ espainiarra, Espainia beltzarenmitoa lantzen zuten, eta Kondaira beltza-

ren mito horren aurka egiteko asmorik ez bazuten ere, lortu zuten,

Felipe II.aren garaitik izandakoenbaxadore, kantziler eta eskribaumalen-

koniatsuetaantzuekbainoeraginkortasunhandiagoarekin lortuere. «Ateen

atzean begiratu behar da, jaunok», esaten ari zaizkigula dirudi; «itxurak

engainatu egiten du, eta ez badu engainatzen, hobeto». ¶ Beraiek sortu

zuten hogei urte geroago Gutiérrez Solanak maisuki finkatuko zuen eta

perfekziora eramango zuen kontzeptu hori: «Beltza ederra da, benetakoa

da», ematen du ari zaizkigula gogorarazi nahian. Ederrak dira Espainia

sakoneko herriak, tipoak, ohitura espainiarrak. Erromantikoek Andalu-

ziako argitasuna bilatu zuten, hango kantuak, hango kondaira gotikoak.

Lehenengo Regoyosek, eta gero Solanak, Noelek eta 98koek, aldatu egin

zuten erromantizismoa; destilatu egin zuten. Málagako ardo usaintsutik

eta Puertoko manzanilletatik, arrazaren pattar latzera igaro zen; pande-

retatik eta fitsetatik, soilguneetako ilunabarretako isiltasunera. ¶ Baina

klasiko erromantikoak ez bezala, Regoyos erromantiko modernoa zen,

Solana ere izango zen moduan. Ez zen iraganean edo iraganetik bizi. Ez

zen XIX.mendearen amaierako literatura eta artea astindu zuten garbizale

haietakobat. Bidaiaria zen, bai, baina ez zebilen arrasto entzutetsuenbila.

Ez zitzaionprestigioa interesatzen, ezpada ohiko gauzenedertasuna, pedi-

gririk ez izan arren: bide bat, baratze bat, arto-zelai bat, hiribildu bateko

udaletxea, edozein lekutako plaza nagusi bat, lanbide batzuk, beata

batzuk (azkenhoriekBelgikakobeginatu gozoetatikEspainiakomeseta

zakarrera eraman zituen). Haren begiek, antzinako margolarienek

bezala (Regoyosek badu zerbait primitiboa, Giottok ere izan zuen

moduan), lehen aldiz begiratzen diotemunduari. Ez al zaigu iruditzen

ingeniari espainiarbatekegindakozubi itsusi baina sendohorri buruzko

ohiko eszena, zeinetatik tren bat eta elizkoi batzuk baitoaz, eszena

aparta dela? Bertako hilerriak, elizak, tren geltokiak eta paisaiak ere

arruntak dira, ez dago ezer artistikorik bertan, ematen du ezustean

aurkitu zituela, bizitza bezala; eta, beraz,margolari gutxik lortu dutena

lortu zuen berak: naturaltasunaren dohaina transmititzea. ¶ Ez dago

Espainia beltzaren bila joaterik. Alde guztietan dago. Eta ederra da.

Ez zaio buelta gehiago eman behar, dio Regoyosek, gai horri zer ikus-

ten dion ulertzen ez dutenei azalpenak emateaz kokoteraino. Espai-

nia beltza ulertu, eta kito. Ulermena gupida da, biak ere Cervantesen

bertuteak. Eta Regoyosek ulertu egiten du, eta Regoyos gupidatu

egiten da, eta Regoyosek, seriotasunez eta errespetuz, barre apur bat

egiten du. Bere buruaz, jakina, munduaren belztasunera kateatzen

duen patologia kaltegabeaz; izan ere, ezin dio belztasun horri begi-

ratzeari utzi, poeta lirikoaren begiekin. Zerenmodernoa da beste inor

baino gehiago, eta erromantikoa izaten jarraitzen du.

da r í o d e r e g oyo s
Vendredi Saint en Castille
(Viernes Santo en Castilla), 1904
Óleo sobre lienzo

é m i l e v e r h a e r e n
da r í o d e r e g oyo s
España negra, 1899
Barcelona : Pedro Ortega
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