Un librero y el patrimonio bibliografico estatal
Seforas directoras, sefioras jefas de departamento, sefioras jefas de servicio:

Muchas gracias por invitarme a sentarme entre ustedes. Siempre que asisto en
condicion de librero a un acto protagonizado por sabios me siento como uno
de los mercaderes en el templo del Sefior, o por mejor hablar, en el templo del
saber. Con la edad estoy aprendiendo a considerar esta condiciéon (me refiero
a la de vendedor, no a la de sabio) como no excesivamente degradante.
Algunas lecturas proto humanistas, o tardo medievales, me estan ayudando a
ello. Por ejemplo, Bernardino da Siena, en sus Prediche volgari, escribe el afio
1427: “Nadie no puede comprar o vender si no quien tiene marcado el
nombre de la bestia, y el nombre de la bestia es el Anticristo” cita muy cercana
al Apocalipsis. Me alivia sobremanera que en palabras de un santo, y en estos
tiempos apocalipticos, esté en el mismo error biblico tanto quien compra
como quien vende. Con esto, estamos en paz.

Otro punto que ha aliviado sobremanera este complejo mio ha sido el
de tratar con instituciones publicas, y la Biblioteca Nacional de Espafia en
Madrid es un modelo de instituciéon publica. Tras muchos afios, casi quince,
de agradable mercadeo, he llegado a sentir que en realidad no sélo les estaba
vendiendo libros o manuscritos o cualquier otro de los items con los que estan
honrando sus estanterias, sino que si lo hacia no me pagaban sélo por los
libros. Quiero decir, he llegado a sentir que el dinero que tan generosamente
me ha sido pagado, no me venia sélo por el valor del libro. He querido pensar
que en el sobreprecio que afiade un librero estd incluido un plus que, al menos
en mi caso, comprende dos vertientes. Una es que pagan por mi trabajo, que
consiste en hacer de un libro una cosa digna de algo tan digno como el
Patrimonio libresco de un pais, y la otra es que satisfacen una condicién
intima: soy ferviente creyente en la Res Publica y en la responsabilidad de
todos en el engrandecimiento de esa Res cuando tiene la condicion de publica
y la defiende.

Reflexionando estos dias sobre de qué queria dialogar con ustedes, he
encontrado un valor anadido mas al trabajo que, como librero, comparto con
ustedes. Los libros no pertenecen a quien los compra (aunque tenga factura y
pague sus impuestos) si el que lo compra no es una instituciéon publica con
voluntad de servicio y de pervivencia. He aprendido a desprenderme de la
posible vanidad que puede suponer decir tengo tal o cual libro. :Con qué
seguridad puedo decir que un ejemplar que ha estado en manos de nobles,
lectores, conventos varios, o profesores variados desde hace unos 400 afios
me pertenece porque ahora lo tenga yo? En todo caso, soy yo quien pertenece
al libro. Estoy convencido que algunos de esos libros que llamé mios y ahora
estan en alguna de las Bibliotecas Publicas con las que he tratado son mas
mios ahora que entonces. Sobre todo si esa biblioteca tiene la intenciéon de no
mercadear con ellos y asume algunos de los deseos que abrigo para mis ex-



libros: no reencuadernar, no restaurar, no adecentar segun modas pasajeras,
no lavar y no quitar las marcas que el tiempo le haya ido anadiendo. Los
libros los mercadeamos como patatas (no viene mi orgullo por creer que
tengo un trabajo de altos vuelos) pero no los pelemos, lavemos,
centrifuguemos y friamos.

La altura “moral” de una institucién publica me atrevo a medirla (y perdonen
la osadia) dependiendo del distinto valor que da a lo que compra o a lo que
recibe por donaciéon. Por muchos es dicho que lo que no se paga no vale. Me
congratula ver en esta exposicion tratos preferentes a las donaciones. Quiero
interpretar esto como una acotacion cumplida a lo que decfa antes sobre que
una institucion publica no valora sélo con dinero lo que compra: asume el
valor afiadido que el librero aporta con su estudio, con su garantia y con su
trabajo. No soy un santo ni econémico ni fiscal. Pero si he participado con
fruiciéon en su deseo de agrandar su patrimonio. Recuerdo el caso de la
Tragedia aurea, llamada Josephina (nuestra signatura R/40628). Un cargo de la
Biblioteca me propuso a ayudar a la compra poniendo mi nombre para que un
particular que queria seguir en el anonimato pudiera vender ese libro a la Casa.
Hice de testaferro sin ganar un solo euro.

De este trato estoy tan orgulloso como de aquel otro en el que pude
multiplicar por vario el precio que pagué. Después de rondar por las librerias y
casas de subastas mas prestigiosas del mundo como incunable espanol
incompleto, pude comprar un libro que no era ni incunable ni incompleto, y
del que se habia perdido el rastro desde el Abecedarinm de Hernando Colén.
Quiza el precio fuera excesivo, o no, pero no lo fue el descubrimiento. Tuve la
suerte de hacerlo yo en lugar de hacerlo la BNE, pero el valor del libro hoy,
fuera o no pagado, es el mismo. En cambio el precio ha bajado de manera
dramatica: nadie comprara, ni en el mercado negro, un libro que proceda de la
BNE y se considere ejemplar tnico: Ahora los sefiores ladrones de libros ya
saben como se las gastan ustedes cuando viene alguien a rascatles los libros y
las cosquillas.

Con tantos valores afiadidos no se espanten si luego creen que los libros son
caros.

A pesar de sus varias caracteristicas, un nexo de union liga la funcién de todas
las bibliotecas, y un nexo diferente, pero también homogéneo en si deberia
ligar a todos los que estan a su servicio: cobren o paguen por ello. Y es el
aprendizaje que conlleva y la divulgacién que exige el libro como patrimonio.

Y no estaria de mas citar y comentar el epigrama de Ausonio, maestro de
retérica, del siglo iv:



Has comprado libros y llenado los estantes, Filomuso:
¢Crees que estas educado gracias a ellos, que eres culto ya?
Si hoy te compras cuerdas, lira y plectro,

¢crees de verdad te pertenecera el reino de la musica?

A lo que me quiero afadir: icrees que por haber comprado y vendido libros ya
eres librero? ¢Crees que porque has tenido la fortuna de ganar un dinero
indecente con alguno de ellos ya eres un hombre de negocios respetable? Los
libros estan por encima de todas estas mezquindades. Y seamos sinceros: en
mi caso lo acepto porque a veces no son sino mercancia, no tengo, desde el
punto de vista fiscal, un oficio diferente al de comerciante de patatas como ya
esta dicho. Si les traigo mercancia soy mercader, pero no siempre que les
traigo un libro soy librero, pues scuantas veces he equivocado un precio, he
interpretado mal una bibliografia, cuantas veces he cantado a voz en grito
“tengo un ejemplar unico” ante la sonrisa justamente sornosa de un
bibliotecario mejor informador Una de las tareas del bibliotecario patrimonial
es corregir esos desvarios.

Pero acotando a Ausonio: screes que porque has comprado con polvora del
rey unos libros, los has puesto en un estante y lo prestas a unos cuantos ya
eres bibliotecario? El dignisimo oficio de ustedes estaba por encima del mero
almacenaje ya en la época de los Tolomeos alejandrinos. Ya era su trabajo
entonces corregir todas las vanidades del librero, limitar sus propios intereses
y sus propios gustos a los de la institucién y otros valores del trabajo de
ustedes que ustedes conocen perfectamente y que no necesitan que un
pelagatos como yo les recuerde.

Y aun quiero acotar mas a Ausonio, ahora que tenemos el libro y cuanto
representa en la historia de la cultura como tema de discusion. ¢Crees que
porque has comprado un libro, lo has estropeado afiadiéndole una
encuadernaciéon moderna (por lo general espantosa), lo has marcado como a
una res con un exlibris y te has inscrito en sociedades y academias, ya eres
bibli6filo? A proposito de la encuadernacion. No me cansaré de repetir nunca
las palabras de Hipdlito Escolar, persona poco sospechosa de desafeccion al

libro:

“El valor de la encuadernacion y de la ilustracién es tanto mayor cuanto
menor es la capacidad de lectura y compresion del texto que tienen el
propietario o las personas para las que se han hecho.”

O por decitlo en palabras de humanista: los ornamentos hacen al caballo mas
hermoso, pero no mejor, lo que casa con el deseo del bibliéfilo Decembrio,
cuando ansfa en un libro virtud, belleza y talento. O por decirlo en un idioma



que ya no entiendo:”alii cum virtute simul dignitatem indolis et oris gratiam
appetentes”.

No olvidemos nunca que el libro no nos pertenece, nosotros pertenecemos al
libro y que seremos juzgados por como lo hayamos transmitido al préximo
pseudo-poseedor. Y ahora quiero reflexionar sobre las condiciones de esa
transmision.

¢Qué nos une, o que deberfa unirnos a quienes estamos en esta mesa: librero,
bibli6filo, bibliotecario? Quiero pensar que dos detalles que ya apuntaba
Ortega y Gasset en su mitico “La misioén del bibliotecario”: asumir que como
gozadores de un producto fundamental en la historia de la cultura, “cuanto
mas se acumula del pasado, mayor es el progreso” y también reflexionar que
en la propia exuberancia descubriremos los riesgos de nuestro esfuerzo, que
lleva implicitas las semillas del desastre. Queremos crecer eternamente, pero el
crecimiento desmesurado nos puede hacer perder “el sentido de lo necesario”.
Quiero decir que el punto sobre el que debe girar nuestra pasiéon compartida
es el de asegurarnos un criterio, y a poder ser un criterio de excelencia, para
que no nos devore: a mi la codicia de dinero a cualquier precio por lo que no
es sino una chorrada, y al bibliotecario devore la estadistica. Insisto, para que
el libro no se convierta en un peso y haya pasado de ser un deseo a ser una
carga no hemos de tratar con todo, pero hemos de saberlo todo de aquello
con lo que tratamos. Nos hemos reunido aqui para hablar de patrimonio con
nuestros criterios, ¢se imaginan qué maravilla serfa saber los criterios que
tendran los bibliotecarios de aqui a doscientos afios a la hora de hacer una
exposicion como ésta que hoy nos reune? Yo me atrevo a adivinarlo: basta
confiar en que las bibliotecas estén llenas de bibliotecarios.

A veces el atavismo es bueno, ssaben de donde he sacado esta definicion de su
trabajo y de su criterio?, la que dice

“Hay pocas tareas intelectuales que requieran tanto talento como la de
bibliotecario de una gran biblioteca... Supone el conocimiento de las lenguas
antiguas y de las modernas, entender los libros, conocer las varias ediciones y
saber todo cuanto tiene relaciéon con la historia de la cultura, con el comercio
del libro y con el arte tipografico”.

Y basta que los bibliotecarios se fien de su criterio y sepan confiar en aquellos
que pueden llenar las lagunas a las que el curioso devenir de nuestros estudios
nos lleven. Esto es, y disculpen por la confianza, acudan mas al mundo de
fuera. Es mas que natural que el bibli6filo desconfie del librero, pero qué
sentido tiene que el bibliotecario desconfie en estos tiempos de un librero, y
aun del sabio bibliéfilo. Ustedes tienen ahora las mismas fuentes de
informacion global que nosotros, las mismas bibliografias on-line, las mismas



bases de datos. No las utilicemos de manera restrictiva. La crisis me ha dejado
con apenas media docena de clientes: les puedo asegurar que son aquellos con
quienes, independientemente de su actual posicién econémica, he compartido
todo cuanto sé de los libros de los que hemos tratado: desde el precio que yo
he pagado hasta por qué les cobro el dinero que les pretendo. Seamos, por
otra parte, aun mas claros. No es solo el dinero lo que divide. O lo que separa
al libro con valor patrimonial del que no lo tiene. Lo que nos aisla a todos es
cierto sentido de importancia. Ya Ortega advertia contra la
“imprescindibilidad” de algunas cosas. Yo creo firmemente en la dimension
social de nuestro trabajo, pero no hagamos de ello una “necesidad social”. Les
recuerdo las palabras del filésofo: “todo lo que llega a ser estatal porque ha
llegado al estado de ser socialmente necesario esta ya caduco y tiene un
sentido negativo. Es por eso que lo estatal parece siempre algo triste y penoso
y no hay modo de poder extirparle ese olor desagradable a hospital, a cuartel,
a carcel”. Por fortuna, los libros son entes mas vivos que los enfermos, los
soldados o los presos. No juguemos con ellos como enfermeros, sargentos o
carceleros. Si no sabemos sanarlos, disciplinarlos y hacerlos exotéricos,
nuestro trato con el libro ha sido s6lo mercadeo. Pondré un ejemplo para
ilustrar este sermon.

Una de las pocas desazones que he tenido en esta casa como librero no ha
sido cuando no se me ha aceptado una oferta de venta. Por azar, participé una
vez en la venta de un excepcional manuscrito hispano-hebreo. Nadie dudé de
su interés y vendedor y BNE llegaron a su acuerdo. Una vez en la Casa, una
persona me insinué que estaban muy contentos, pero que no habia nadie en la
BNE que supiera como describir el manuscrito y que vaya usted a saber
cuanto tiempo pasaria sin ser catalogado y exprimido adecuadamente a su
importancia. No le he seguido el paso al manuscrito, y tampoco quiero decir
que todos hayamos de tener un experto en semiticas en némina. Estoy seguro
de que no es dificil acercarse a cualquier departamento universitario con
profesores en lenguas muertas antes de que se extingan (los departamentos y
los profesores) y pedir ayuda, si ese es el caso y la necesidad. La desazén me
vino porque me hizo pensar en que vivimos una época proto-medieval.
Podemos consultar nuestros libros en formatos varios: fotocopias, microfilms,
tilmaciones, digitalizaciones, pero pronto no sabremos qué dicen. No me
estoy poniendo apocaliptico. ;Saben cuantos alumnos tiene el departamento
de lenguas biblicas de la Universidad Complutense de Madrid? O por decirlo
de otra manera: ¢saben quién resefia en la pagina web la adquisicién de un
libro de 400 euros por parte de la Biblioteca de Princeton: Anthony Grafton.
Es como si aqui le pidiéramos al Excmo. Sr. Paco Rico que hiciera la resefia
de un Cervantes apenas catalogado o a Sainchez Ron que describiera nuestro
Laplace.

La sabiduria es otra de las formas de la biblioteca patrimonial. Y este es tema
para otro simposio: del patrimonio a la erudiciéon. Pensemos en que ya somos



arqueologia y anticipémonos al saqueo. Sélo estando vivos y participando de
todos los puntos en los que se ancla la cultura no seremos carrofia.
Resumiendo, no demos carrofia. Que el librero (o quien sea) encuentre el
libro, que las bibliotecas lo custodien, pero que sea la sociedad civil quien
inunde el mundo de articulos, ensayos y muestras de que aqui se guarda de
verdad lo mas interesante y que todo esta bien vivo. Todos hemos de abrir
nuestras posibilidades para irradiar luz y alegria, por muy estatales que seamos.
A veces, llevarle a contraria a Ortega y Gasset tiene un qué se yo de gozoso.
Que la institucién publica sea ejemplo de instruccién publica, y asi todos sus
satélites seremos civiles instruidos. Esto como primer paso. Vayamos ahora a
cosas mas entretenidas.

¢Por qué creo en un ente autbnomo con vocacion patrimonial? Porque si es
auténomo, y éste tiene ese titulo como organismo, creo, y la politica se
mantiene lejos y los politicos son mantenidos a raya nunca podra pasatle a los
libros lo que sucedi6 a Ovidio, que exiliado y prohibidos sus textos en todas
las bibliotecas publicas de Roma, incluida aquella que era llamada Atrio de la
Libertad, tuvo que exclamar en sus Tristes: “Como me ha sido prohibida toda
sede publica, que me sea permitido un lugar privado y vosotras, manos
plebeyas, acoged mis poemas, humillados con la verglienza del rechazo
publico”. Esto es, que el criterio del bibliotecario pueda sobre el del interino.

Porque como ya explicaba en el siglo viii el obispo de Osma, Eterio, “per
bibliothecam homo designatur” que algunos han traducido como, prefiero que
hable por mi y por mis conciudadanos la excelencia intelectual que el
patrimonio cultural que hemos reunido y protegido ha generado y no que lo
haga la seleccién de futbol. Porque la sabiduria, la excelencia cultural no se
almacena. Se genera.

Porque la vocacion patrimonial del libro es la aristocracia de la cultura, y
acotar con el adjetivo patrimonial la adquisicién, conservacion y divulgacion
del libro impone un criterio, quiero creer que senequista: con esta armadura:
“Los libros, cuando en multitud, distraen la mente. Asi, como no puedes leer
cuantos libros tendras, es mejor tener solo los que puedas leer”. He aqui un
criterio. Que enlaza con el de Victor Hugo: la masificacién nos sepulta.

Y que sigui6 actual en los mejores libreros y en las mejores guias del
Renacimiento. Decembrio aconseja al coleccionista o recolector que para el
buen funcionamiento de una biblioteca no ha de comprar sino lo necesario. Y
aqui la cosa se complica, claro, siempre que no distingamos entre una
biblioteca patrimonial y el almacén del ISBN. Grafton nos recuerda que puede
haber bibliotecas de varios presupuestos y voluntades, pero que lo que
engarza el valor de lugares tan dispares (en el siglo xvi) como la Sala Sistina de
la Vaticana y la Biblioteca de la Universidad de Leiden es que ambos son



centros ineludibles y fundamentales de lo que quieren representar: el
catolicismo y el calvinismo. Y este criterio es el que también nos une. He de
confesarle que de todos los catalogos que he redactado, los mejores libros,
entre los que era evidente que ustedes no tenfan, han sido en primera opcion
ofrecidos al Estado. Yo quiero que el Estado tenga lo mejor, y no me
importan el papeleo, la dilacién, los innumeros cambios de gerente y otras
menudencias. Sé también que el libro que engulle el estado, Fortuna asf lo
quiera, no vuelve a aparecer en el mercado. No es preocupante, para eso, para
suministrar el mercado ya estan las instituciones americanas y los profesores
sin escrupulos.

Porque soy petrarquista y él propuso crear con sus libros “bibliotheca

quaedam publica”

Porque cuando digo aristocracia de la cultura no estoy sino utilizando un
término estipidamente contemporaneo para traducir lo que Niccoli,
humanista cercano a Petrarca, deseaba también: que sus libros estuvieran al
servicio de “todos los ciudadanos estudiosos”. Y separo los términos: todos,
ciudadanos, y estudiosos.

Porque la biblioteca publica con esta voluntad selectiva “ingeniorum
sustentaculum”

La bula de fundacion de la BAV explica que sus razones son “ad decorem
militantes Ecclesie, fidei catholice augmentum, eruditorum quoque ac
litterarum studiis virorum commodum et honorem”.

Porque es un punto sin retorno el paso de la biblioteca de corte a la biblioteca
de Estado. Esto es, de la que sirve de entretenimiento a la que sirve de sostén
de lo mejor de una cultura. Esto es, de la que se funda y organiza por el
criterio de un noble a la que se mantiene para solaz de los mejores sin que los
peores puedan saquearla o desdenatrla.

Porque quiero convencerme que como aquellos principes humanistas que
hicieron este paso, el libro ha de volver a ser un elemento de prestigio.
Alfonso de Aragon, ibérico de formacion, esto es, practicamente monolingtie
y aun cerril al inicio quedé deslumbrado por los libros y se hacia retratar
después siempre con uno. ¢Se imaginan que nuestros principes modernos
(banqueros, futbolistas, cantantes, concejales) se hicieran retratar con libros,
siquiera vacios? Ya no pido una medalla esculpida por Pisanello, bastaria con
una foto en el diario La Razén.

Los libros dan prestigio ya daban prestigio entre los primeros constructores,
Vitruvio 6, 8, 2 Faciunda sunt vestibula regalia alta, atria, praeterea biblioteca.



Tanto que un ricachén como Trimalcién lo sabe y presume de ello en sus
banquetes, aunque el resultado no deja de invitar a la reflexion.

“No penséis que soy un inculto: tengo tres bibliotecas, una griega y otra
latina”.

Porque creo que una exposicion como ésta devuelve al libro su valor cultural y
reduce el artistico o el estrictamente estadistico. Cuando los franceses
invadieron el reino del Napoles aragonés, al invasor Carlos VIII se le
mostraron los libros que quedaban en los palacios como tesoros, y no como
libros. El bibliotecario descubrié que el guerrero invasor “paucas habebat
litteras”. Por tanto, cuando venga a esta casa uno de esos principes modernos
que he citado, que vea que los tesoros no lo son por la estadistica, sino por su
aportacion al conjunto y por su contribucion a la cultura. Y por favor, cuando
hagan las tres preguntas detestables (cual es el mas antiguo, cual es el mas
caro, cual es el mas importante) y se queden en lo anecdético al no saber ir
mas alla, mirenlo con cierta condescendencia.

Me gustaria que las bibliotecas de hoy cumplieran una funcioén ulterior. Los
libros nos llegan hoy perfectos, en el valor etimolégico del termino, esto es,
acabados. A diferencia de las bibliotecas antiguas, en la que los promotores
necesitaban productores de libros (autores, escribas, pintores,
encuadernadores, impresores, ladrones — se dice que los cazadores a 6rdenes
de los Papas tenfan orden o bula para robar todo volumen interesante que no
pudiera ser copiado in situ), decfa, las bibliotecas modernas cierran ese circulo.
Primero ensanchando el canon de lo intelectualmente necesario, ¢se imaginan
una Biblioteca Estatal centrada sélo en un sector, por decir algo ridiculo,
obsesionada solo por los libros en miniatura, por aquello de que la esencia se
conserva en tarro pequefio? Ridiculo.

Como saben, los humanistas superaron este criterio renunciando a los valores
individuales que la erudicién proporciona y quedaron confiados en que la
erudicion en definitiva sirve para renovar, insisto, renovar la educacion, la
literatura, la filosofia, la teologfa, la vida civil.. Cuando ayudaron a crear
bibliotecas a las 6rdenes de los poderosos, inculcaron la funcién ulterior de
promover la conversacion entre los libros, ya acabados, y los nuevos lectores.
E hicieron de estos nuevos lectores, eruditos. Como continuacion a ese
proceso véase el cambio que se produce en la vida intelectual inglesa del siglo
xviii, en que los libros pasaron de estar presentes en el hall de la casa al cabinet
del sefior; los libros pasaron de ser motivo de lectura a motivo de estudio. Si la
lectura es el mayor entretenimiento del mundo, el estudio es el mayor
patrimonio del hombre.



Para acabar, antes de que esto se convierta en una paliza para ustedes, decirles
que quiza les haya extrafiado mi obsesiéon por la excelencia, por la erudicion,
por la exclusividad. Tanto que quiza piensen que soy un pedante. Estan en lo
cierto, soy un pedante, pero en su modo activo: no hago alarde de falsa
erudicion en vano. Tengo un motivo y viene a cuento, el no hacer de todo
esto bibliofilia basura, educacién basura, televisiéon basura. No se olviden que
ustedes han invitado para esta jornada a lo mejor de cada casa (con una
excepcion), por tanto desean la excelencia tanto como yo. Y es asi porque,
como ha escrito uno de nuestros ilustres contertulios: “El libro forma parte
no solo de su propio género material, sino que es parte de una categoria
superior”. Y forma su propia sociedad, una en la que todo permanece y que
no acepta reglas mediocres ni vagas, pues tiene una misién ulterior, estricta y
responsable, ser un ancla para valores positivos: “no es la cultura la que
corrompe la sociedad, es la sociedad la que corrompe la cultura”. Y esto lo
dijo un director de esta casa. Yo les agrego: Menos mal que nos queda la
Nacional.
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