
Hay muchas maneras de firmar una obra, tantas, quizá, como autores. En la España de 1885, el
año en el que murió Rosalía de Castro y Alejandro Sawa publicaba La mujer de todo el mundo, una
señorita, imaginamos que satisfecha, le ponía fecha a su álbum personal. De cuadros coloristas,
presididas por una evidente voluntad de orden y simetría en la acumulación, que no está lejos de
la escenografía teatral, sus abigarradas composiciones han sido construidas con cromos, recor-
tes, anuncios, felicitaciones, tarjetas de comercio y otras muestras de la más variada y efímera pa-
pelería (cat. 180)1.

A su manera, el álbum resume bien el ideal alfonsino de mujer burguesa, sentimental y aniñada,
pero dotada de la tenacidad y la diligencia necesarias para ordenar aquel pequeño universo de pa-
pel, cuya última escena está reservada a proclamar el nombre de su creadora. Con las letras de un
alfabeto troquelado, dispuestas de la forma más delicada, ella se firma así: E N R I Q U E T A S A N F I Z2.
He aquí a una, sin duda orgullosa, autora3.

El Álbum de cromos de Enriqueta Sanfiz es una de las piezas más apreciables del rico conjunto de
ephemera que atesora la Biblioteca Nacional de España4, una colección merecedora de atención es-
pecialísima por su fragilidad y, de hecho, por la rareza de sus fondos, en otro tiempo minusvalo-
rados como casi todo lo relacionado con la vida cotidiana. Desde la perspectiva de la historia cul-
tural, sin embargo, estas pequeñas muestras de lo efímero son de importancia extraordinaria,
porque revelan la difusión y la circulación masiva de modelos y pautas de comportamiento, al
tiempo que, como en el caso que acabamos de recordar, muestran cuáles eran sus formas de apro-
piación a escala individual.

1 Álbum de cromos de Enriqueta Sanfiz. 1885. Treinta y nueve
composiciones. BNE, Eph. 653-L (1-39). Véase Rosario
Ramos, Ephemera. La vida sobre papel. Colección de la Bibliote-
ca Nacional, Madrid, Biblioteca Nacional, 2003, p. 322.

2 Álbum de cromos de Enriqueta Sanfiz. 1885. BNE, Eph. 653-
L, 39.

3 Es interesante observar que, salvo un título inicial, Enri-
queta Sanfiz no recurre a la pluma en su álbum, pero, sin
embargo, escribe con letras troqueladas, como otras mu-
jeres habían escrito con aguja. Sobre estas otras formas
de escritura femenina, véanse Ann Rosalind Jones, «Nee -
dle, scepter, sovereignty: the Queen of Sheba in English-
women’s amateur needlework», Early Modern Culture. An
electronic seminar 3 (2003), http://eserver.org/emc/1-3/is-
sue3.htlm; y A. R. Jones y Peter Stallybrass, Renaissance
Clothing and the Materials of Memory, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 2000.

4 R. Ramos, Ephemera. La vida sobre papel…, cit.
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Los elementos que empleaba Enriqueta Sanfiz para componer sus láminas tienen que ver, en es-
pecial, con géneros menores de la producción editorial, como los cromos, las felicitaciones o las
tarjetas de publicidad que regalaban firmas y establecimientos comerciales. En ese sentido, están
bastante próximos a los carteles anunciadores de productos de gran consumo, publicaciones o es-
pectáculos de variada índole, que cumplían similar función de propaganda y atracción.

La Biblioteca Nacional también posee una importante colección de carteles5, la cual, como ha se-
ñalado Elena Santiago, empezó a formarse en fecha tan temprana como 1867 a instancia de Gena-
ro Alenda, quien propuso la creación de una nueva sección de Varios en la que se reuniesen esos
impresos menores «a los que se solía llamar “papeles volantes” o “piezas fugitivas”»6. Hermosa y
elocuente descripción, a cuyo amparo empezaron a llegar a la Biblioteca Nacional carteles como
los que pueden ser vistos en la presente exposición (cat. 187-192). De cronología cercana al Álbum
de Sanfiz, le prestan, por cierto, una atención especial al reclamo y al consumo femeninos, pero,
ahora, a enorme tamaño, sobre todo si los comparamos con los cromos de la curiosa Enriqueta.

Los carteles seleccionados ilustran de manera brillante la extraordinaria oferta de imágenes pu-
blicitarias, pero también de textos, que podrían ser vistos en las ciudades españolas llegado el últi-
mo cuarto del siglo XIX. Y es que, para entonces, ni la intimidad de los espacios privados ni la abier-
ta exposición de los públicos podría entenderse sin una proliferación extraordinaria de textos e
imágenes reproducidos de forma masiva.

Bien lo decía Genaro Alenda cuando en su proyecto para la creación de una Sala de Varios ani-
maba a que «de los anuncios con que en papeles de gran marca suelen entapizarse las esquinas, se-
rían asimismo de guardar los que destacasen por la originalidad de sus formas, su fantástica redac-
ción y lo bizarro de sus figuras, o por darse a conocer algún nuevo invento, o alguna nueva patra-
ña. Procuremos en fin, recoger en nuestro depósito cuantos papeles descubran de alguna manera
el carácter, el espíritu y tendencia moral, los gustos, las extravagancias y los disparates del tiempo»7.

Es posible que estas piezas no se merezcan un lugar de excelencia en la historia literaria o artísti-
ca, pero, sin duda, son magníficos testimonios de la cultura y de la oferta visual de su época. Por otra
parte, no hay que olvidar que su historia es larga, mucho más de lo que se suele pensar, pues hunden
sus raíces en lo que en el Siglo de Oro se conocía como menudencias de imprenta con las que se sa-
tisfacía bien las demandas de un consumo masivo, cercano a la literatura de cordel y a las relaciones
de sucesos, bien las necesidades de la ocasión.

Si, en el primer caso, las tiradas podían llegar a ser enormes, en este segundo el número de
ejemplares editados sería mucho menor y, por lo general, se encuentran en el contexto de una
ocasión festiva o ceremonial. Además de los ejemplos de poesía visual y romances mudos (cat.
62), es posible encontrar carteles en los que se anunciaba la defensa de una tesis, en ocasiones
con una disposición de imagen y texto muy moderna, o se fijaban las condiciones de los cer-
támenes poéticos y demás justas literarias. Uno de estos casos es el del cartel Espada invencible
y vitoriosa de Marte, organizado en las «escuelas kon-plutenses» de Alcalá con motivo de la su-
bida a los altares de Fernando III en 1671 (cat. 176).

Para la ocasión, como era habitual, se instituyeron diferentes premios a los autores de las mejores
composiciones, quienes podían esperar recibir jarros de plata, guantes de ámbar, láminas ricas,
libras de chocolate o, claro, algún libro de la mejor impresión. No obstante, también «los que
más desafinaren la voz en graznidos broncos, o los que hizieren las peores poesías» se verían

5 Memoria de la seducción. Carteles del siglo XIX en la Biblioteca
Nacional, Madrid, Biblioteca Nacional, 2002.

6 Elena Santiago, «Historia de la colección de carteles an-
tiguos de la Biblioteca Nacional», Memoria de la seduc-
ción…, cit., pp. 19-31, p. 19 para la cita.

7 Genaro Alenda Mira de Perceval, Proyecto de una sala de
varios en la Biblioteca Nacional presentado al Excelentísimo Mi-
nistro de Fomento, Madrid, Establecimiento Tipográfico de
Estradas, s. a. [1867], p. 36. Citamos por E. Santiago,
«Historia de la colección…», cit., p. 23.

8 Espada invencible y vitoriosa de Marte, [Alcalá de Henares,
Taller de María Fernández, 1671].

9 Juan de la Cruz Cano y Olmedilla, Colección de trajes de Es-
paña tanto antiguos como modernos, Madrid, Casa de
M[iguel]. Copin, Carrera de San Gerónimo, 1777, 2, «Ga-
zetera. Crieuse de gasette, et d’Almanaks», sobre compo-
sición de Manuel de la Cruz.

10 Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo, Barcelona,
Paidós Ibérica, 2000.

11 Alejo Carpentier, ¡Ecué-yamba-ó! Historia afrocubana, Ma-
drid, Editorial España, 1933, pp. 46-47. El temporal escri-
bía con las letras de un anuncio de Cigarros Colón.

12 Vuelo de la «Serenísima» sobre Viena, Barcelona, Oliva de
Vilanova, s. a. [1918]. Sobre la empresa, véase Giorgio
Evangelisti, La scrittura nel vento. Gabriele d’Annunzio e il volo
su Vienna. Immagini e documenti, Firenze, Olimpia, 1999.
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recompensados con particulares galardones que estarían a la altura de
sus composiciones. A saber, «al primero una resma de papel costero, y
un mazo de cañones. Al segundo unas mechas amarillas de lana. Al ter-
cero una libra de tabaco de Somonte en una caja de plomo»8.

Sin duda, tanto en su objetivo como en su inspiración, este cartel res-
ponde claramente a una tradición letrada que recurría a la imprenta
con la misma naturalidad con la que otros lo hacían para imprimir plie-
gos sueltos o coplas de ciego, que vendería unA de los populares gace-
terAs, como la que grabó Juan de la Cruz Cano en su dieciochesca Co-
lección de trajes de España (cat. 179)9.

Aun en su modestia material, los productos de estos géneros menores
constituyen una de las caras del poliedro múltiple de las culturas visual
y escrita históricamente consideradas. Al fin y al cabo, su valor funda-
mental reside en su capacidad para hacer lo efímero constante, crear
memoria de cosas, hechos, afectos y personas, algo que, por otra parte,
se encuentra en la raíz misma de, por ejemplo, monumentos mayores de
la imprenta y del grabado como los grandes libros de exequias, fiestas o
entradas (cat. 173-175). En el fondo, son expresión, tanto como éstos, de
la existencia del público moderno, esa comunidad inasible, pero muy
real, que han venido a conformar las nuevas técnicas de reproducción
de imágenes y textos que no han dejado de evolucionar desde el siglo XV.

Conviene destacar que una de las características más interesantes de
la imprenta y del grabado modernos y contemporáneos es la de haber
estado abiertos a todos los grupos sociales sin importar su estado. No
hay que buscar razones de especial y generosa liberalidad para que así
fuera, sino recordar, sin más, que su historia es también la de un mer-
cado y unas mercancías, dejando a un lado qué pudiera llegar a impri-
mirse o grabarse.

Esa condición mercantil y utilitaria sale a relucir a la perfección en el
Libro de geometría de Juan de Alcega (cat. 178), una obra curiosísima que
incluye patrones de sastrería, un producto editorial en el que se contie-
ne la práctica de un oficio común, con trazas para cualquier clase de tra-
je. Y, por ello, si antes decíamos que ningún espacio, público o privado,
parecía quedar libre de imágenes y textos, ahora podemos asegurar que
tampoco ningún estrato social lo estuvo, porque, como el Alcaná tole-
dano que se recorre en Don Quijote, todo parecía haberse llenado de pa-
peles, incluso la humana imaginación.

El evidente orgullo que el hombre siente por la escritura y los libros
como frutos predilectos de su ingenio se esconde tras la pretensión de
que la naturaleza los quiere imitar. Tal pretensión, no exenta de sober-
bia, le ha hecho suponer que, a su manera, la naturaleza también escri-
be y se deja leer. Han surgido, así, las más felices metáforas a propósito

de la legibilidad del mundo10 y algunas evocadoras imágenes maravi-
llosas en las que, por ejemplo, los temporales firman su propia obra de
destructiva creación.

En ¡Ecué-yamba-ó!, la historia afrocubana que Alejo Carpentier publi-
có en el Madrid de 1933, se presenta la particular manera de componer
propia de la desatada naturaleza tropical. La furia del viento juega con
un anodino rótulo luminoso de publicidad y, «transformando el cielo
en alfabeto», hace caer al suelo distintas letras hasta dejar escrito ese ci.
C. LÓN que se podrá leer cuando pase el temporal11. Pero, claro, ese
tipo de fenómenos meteorológicos letrados podía llegar a ser real.

La mañana del 9 de agosto de 1918, cuando se acercaba ya el final de la
primera guerra mundial, la más extraña de las lluvias empezó a caer so-
bre los vieneses y su ciudad. Cientos de miles de proclamas en italiano y
en alemán fueron lanzadas sobre el corazón de la capital austriaca por la
escuadrilla volante Serenissima que comandaba Gabriele d’Annunzio. En
España, la imprenta Oliva de Vilanova publicó las fotografías aéreas que
dejaban constancia de la poética lluvia tipográfica descargando, con un
halo futurista, sobre el centro de Viena, entre el Graben y la catedral de
San Esteban12.

No era, ni mucho menos, la primera vez que el cielo se rompía en escri-
tura sobre los habitantes de una ciudad. En la Sevilla de 1671, que, como
las divertidas «escuelas kon-plutenses», celebraba la santidad de Fernan-
do III, los asistentes a las fiestas de la catedral pudieron contemplar una
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lluvia de «tempestades de flores», al tiempo de cantarse el Gloria, y «nevando entre ellas copos de
cedulillas en vitela iluminadas con motes festivos al Santo Rey y efigies suyas matizadas de vivos
colores y oro»13.

Las grandes máquinas levantadas en el templo hispalense se recogen en un extraordinario libro
de las Fiestas que hizo Fernando de la Torre Farfán, quizá uno de los más hermosos en este géne-
ro que ha llegado a producir la imprenta hispana (cat. 175). Sin restarle un ápice de magnificencia
a los historiados programas decorativos con los que se adornó la catedral, esa nieve escrita de co-
pos de pergamino parece captar la esencia misma de lo barroco.

Lo extraordinario de su efímero debía hacerse recuerdo imperecedero en los asistentes y en evo-
cación maravillosa del instante para cuantos pudieran, entonces o más tarde, leer la relación y,
aún más, los textos que cayeron de las bóvedas14. Lo mismo podría decirse de los espectadores a
distancia, temporal o espacial, que pudieran contemplar con deleite y fascinación las estampas y
los textos de libros tan bellos como la Descripción de las honras que se celebraron a la muerte de Fe-
lipe IV en el madrileño Real Convento de la Encarnación, descritas con todo detalle por Pedro Ro-
dríguez de Monforte (cat. 174).

En él, los grabados de Pedro de Villafranca rebosan de imágenes emblemáticas que nos trasla-
dan la particular tanatosofía barroca, con sus permanentes referencias a la fugacidad de la vida.
Como, por ejemplo, en esa lámina fascinante en la que, bajo el lema agustiniano Latet ultimus dies
ut observentur omnes [dies]15, se acercan a una llama siete mariposas, cada una portando las inicia-
les de un día de la semana sobre sus alas16. Y, como decía uno de los que se encargaron de las pre-
ceptivas aprobaciones para que la Descripción pudiera imprimirse, la obra salía con la intención de
llegar «no sólo a los ojos de España, sino a los del mundo»17, que pudo, antes y ahora, dejarse fas-
cinar por un aleteo suspenso. Pero ¿por qué pueden tanto la imprenta y el grabado? ¿De dónde les
viene ese poder suyo para romper espacios y tiempos? Un sabio jesuita puede venir a ayudarnos
a encontrar la respuesta.

Profesor de los Reales Estudios de Madrid en la década de 1630, el jesuita Claude Clément nos ha
dejado un precioso manual que enseña cómo ordenar, decorar, conservar y, en suma, usar una bi-
blioteca, bien fuera pública, bien privada (cat. 171)18. En el mejor estilo barroco, para portada del
tratado, publicado en Lyon, se eligió un antiguo diseño que, sobre composición de P. P. Rubens, ya
había servido años antes de frontispicio a un tratado óptico de François de Aguilón, miembro tam-
bién de la Compañía de Jesús19. Apenas algunos detalles fueron introducidos en la hermosa com-
posición rubensiana con el objeto de acomodarla convenientemente a los que iban a ser sus nue-
vos contexto y función.

Se añadieron, así, los bustos de Felipe IV, protector de los Reales Estudios de la Compañía en
la corte de la Monarquía, y de Felipe II, como fundador de la Biblioteca de San Lorenzo el Real
del Escorial, de la que, por otra parte, el volumen contenía una detallada descripción. De esta
manera, Clément venía a hacer hincapié de manera expresa en la protección y el apoyo que los
reyes españoles dispensaban a los libros o a las letras, y esto en un momento en el que tal cosa
no era, en modo alguno, baladí.

Por entonces, la corte madrileña era escenario de una trascendental polémica a propósito de
la instrucción que debía recibir Baltasar Carlos, heredero a la sazón de la Corona, hijo y bisnie-
to de los monarcas efigiados en el libro. A este respecto, la postura del jesuita no podía ser otra

13 Fiestas de la santa iglesia metropolitana y patriarcal de Sevilla
al nuevo culto del… rey San Fernando el tercero de Castilla y de
León concedido a todas las iglesias de España por…
Clemente X…, En Sevilla, en casa de la viuda de Nicolás
Rodríguez, 1671, p. 281.

14 Los textos de esos copos escritos se transcriben en Fies-
tas…, cit., pp. 282-283.

15 Agustín de Hipona, De doctrina christiana, 2, Sermo 39, 1.
[De eo quod scriptum est: Ne tardes converti ad Deum neque dif-
feras de die in diem].

16 Sobre la obra, véase Steven N. Orso, Art and death at the
Spanish Habsburg court. The royal exequies for Philip IV, Co-
lumbia, University of Missouri Press, 1989.

17 Diego Felipe de Albornoz, «Aprovación», en Pedro Ro-
dríguez de Monforte, Descripción de las honras que se hicieron
a la cathólica Magestad de D. Phelippe quarto rey de las Españas
y del nuevo mundo en el real convento de la Encarnación, Ma-
drid, por Francisco Nieto, 1666, sin foliar.

18 Musæi sive bibliothecæ tam privatæ quam publicæ extructio,
instructio, cura, usus libri IV. Accessit accurata descriptio Regiæ
Bibliothecæ S. Laurentii Escuriali, Lugduni, sumptibus Iaco-
bi Prost, 1635.

19 François de Aguilón, Opticorum libri sex. Philosophis iux-
ta ac mathematicis utiles, Antuerpiæ, ex officina Plantiniana
apud Viduam et filios J. Moreti, 1613. Véase August Zig-
gelaAr, François de Aguilón S. J. (1567-1617). Scientist and
architect, Roma, Institutum Historicum S. I., 1983.

20 Musæi sive bibliothecæ..., cit., «[Dedicatoria] Philippo IV
Regi Catholico», sin foliar. Sobre el debate, remitimos a
Fernando Bouza, El libro y el cetro. La biblioteca de Felipe IV
en la Torre Alta del Alcázar de Madrid, Salamanca, Instituto
de Historia del Libro y de la Lectura, 2005.

21 Musæi..., cit., pp. 283-284.

22 Caius Plinius Secundus Maior, Naturalis historiæ libri
XXXVII, XIII, 68: Nondum palustria attingimus nec frutices
amnium; prius tamen quam digrediamur ab Ægypto, et papyri
natura dicetur, cum chartæ usu maxime humanitas vitæ constet,
certe memoria.

23 Clément, Musæi…, p. 284 [… scientiam ac momento longe
lateque diffundendam].
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que la de inclinarse porque se educase al príncipe en la familiaridad de
las letras, frente a los que insistían en que a las personas reales les era
conveniente «non togam sed paludamentum», es decir, no las letras,
sino las armas20. Sea como fuere, los Musæi sive bibliothecæ libri IV son,
a su manera, un particular encomio de los valores de la cultura letra-
da, una empresa laudatoria para la que, por supuesto, su autor tenía
más que buenas razones personales, pues todo en su ejecución está
impregnado del particular saber que conceden los libros.

Ni que decir tiene que Claude Clément le ha reservado en su magno
tratado de 1635 un papel de especial importancia a la tipografía, a la
que presenta como una suerte de consumación de la escritura, de lo
mucho que ésta ya había concedido a la humanidad y de cuánto toda-
vía se podía esperar de ella. Y, hombre agradecido, el sabio jesuita se de-
tiene en unas páginas memorables a explicar por qué se le debía tanto
al arte tipográfico de su tiempo.

Gracias a él, en primer lugar, había sido posible levantar una repúbli-
ca de las letras de la que formaban parte no sólo escritores y lectores,
sino también maestros y discípulos. Este último extremo es digno de ser
destacado, porque una parte no pequeña de la deuda letrada con la tipo-
grafía tenía que ver con la articulación de una larga tradición que había

venido a perpetuarse en torno al libro impreso21. Además, aquella extra-
ordinaria capacidad de dotar de memoria imperecedera a la vida huma-
na que ya Plinio el Viejo había señalado a propósito de la antigua escri-
tura manual sobre «papyri & chartæ»22 quedaba superada por la moder-
na tipografía con sus moldes y prensas. Qué se podría decir, pregunta
Clément, de un medio que permitía que el conocimiento fuese difundi-
do antes, en mayor medida y en un mayor número de lugares23.

Merece la pena llamar la atención sobre el hecho de que, por razones
obvias, para entonar un elogio de la letra impresa no se pudiera recurrir
a la cita literal de alguna de las muchas y bien asentadas auctoritates clási-
cas, lo que, como se sabe, constituía un hábito cultural muy arraigado en
la época. Este hecho, menos trivial de lo que parece, debió ayudar a for-
zar que se reflexionase sobre el cambio que suponía la tipografía, inclui-
da de pleno derecho en el grupo de nuevas invenciones que, como la brú-
jula, la pólvora, la pintura al óleo o los territorios americanos, no cabía
reducir a la herencia de la Antigüedad y era, por tanto, plenamente patri-
monio moderno. Así, en la serie titulada, precisamente, Nova reperta, lo
nuevo que ha sido hallado o inventado, que se grabó en Amberes a par-
tir de composiciones de Jan van der Straet, se ha reservado un lugar para
la impresión tipográfica, como también para el grabado calcográfico.

Frente al extendido tópico contemporáneo que suele alejar lo visual
de lo escrito, prefiriendo acercar, de hecho, las imágenes al dominio
conceptual de lo oral, la tipografía y la calcografía clásicas tenían mu-
chos puntos en común, empezando porque sus técnicas de reproduc-
ción se basaban en prensas y tórculos. Además, como se puede ver en
algunos ejemplos magníficos en esta exposición (cat. 173-175), muchas
estampas se difundían como ilustraciones de libros impresos, lo que,
claro está, no impedía la circulación independiente de grabados o de
mapas, muy favorecida por el empleo de planchas de cobre frente a los
tacos xilográficos.
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Biblioteca Nacional, ER/1605.

Regia Matritensis Bibliotheca [p. 79. Sala de la Biblioteca Real] (  cat. 172).
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Libros, estampas y mapas son cosas que hoy consideramos tan comunes que cuesta trabajo
imaginar un tiempo en el que no lo fueron. Sin embargo, esta circunstancia no se remonta dema-
siado en el pasado histórico europeo y occidental, pudiéndose cifrar en el final del Medievo e ini-
cios de la Edad Moderna el punto de inflexión para su paulatina transformación en realidades de
verdadera naturaleza cotidiana.

Como es bien sabido, los libros, las estampas y los mapas dejaron de ser propiamente objetos,
que cabía incluso atesorar por sí mismos dado su valor intrínseco24, para devenir en las más co-
munes mercancías gracias al desarrollo de nuevas técnicas para su producción y, lo que es más im-
portante, para la obtención de sus copias. Es cierto que la aparición de nuevas tecnologías, en este
caso genéricamente, de impresión y grabado, no hubiera supuesto demasiado si, al mismo tiem-
po, no hubiera habido agentes dispuestos a sacar todo el partido de ellas.

Así, sin la necesaria participación de poderes y autores, de un lado, y de la variada cohorte de li-
breros y editores costeadores, de otro, es posible que la tipografía y la calcografía no hubiesen te-
nido los efectos multiplicadores que, sin duda, tuvieron25. Por razones distintas, fueron estos
agentes quienes tuvieron interés en que los libros, las estampas y los mapas fuesen más, que sus
copias se obtuviesen en menor tiempo, que resultasen comparativamente más baratas y, algo cru-
cial, que fuesen más iguales en sus distintos ejemplares.

Éstos son algunos de los principales rasgos que permitirían definir, en sus términos más genera-
les, lo que suponía querer dar un texto o una imagen a la prensa tipográfica o al tórculo calcográfi-
co26. Y, repárese, no están muy lejos del antes citado elogio de Claude Clément, de su insistencia en
que se había logrado difundir el saber en menor tiempo, en mayor medida y en número mayor de
lugares «momento longe lateque».

Gracias a que su procedimiento de copia era mecánico a partir de la repetida estampación de
unos mismos moldes o planchas, la tipografía y la calcografía hicieron posible que las copias en
circulación de un texto o de una imagen fueran más, cupiese la posibilidad de llegar a adquirirlas
a menor precio y, si se permite esta expresión, fuesen más iguales entre ellas. Es cierto que esta
mecánica reproductiva hacía que los impresos y los grabados fuesen más vulgares o más comu-
nes porque eran iguales para todos, lo que exigía que hubiese de recurrirse a las técnicas propias
del manuscrito si se quería dotarlos de mayor distinción, como sucede con el magnífico ejemplar
de la Pompa introitus de Fernando de Austria (cat. 173) que fue solemnizado, valga la expresión, al
tirarlo sobre vitela y colorear sus grabados.

24 Algo de esa consideración objetual persiste en la no-
ción de raro en la bibliofilia moderna y contemporánea.
Véase Antoine Coron (dir.), Des livres rares depuis l’invention
de l’imprimerie. Catalogue de l’exposition organisée par la Bi-
bliothèque nationale de France du 29 avril au 26 juillet 1998,
Paris, Bibliothèque nationale de France, 1998.

25 Remitimos a Fernando Bouza, «Para qué imprimir: de
autores, público, impresores y manuscritos en el Siglo de
Oro», Cuadernos de Historia Moderna (Madrid), 18, (1997)
pp. 31-50.

26 Para una presentación esencial de lo que supone estar
impreso o grabado frente al manuscrito y sus traslados,
véase la síntesis de Elizabeth Eisenstein, La revolución de la
imprenta en la Edad Moderna europea, Madrid, Akal, 1994.

27 Orientaciones para el trabajo de las delegaciones locales de pro-
paganda, Subsecretaría de Propaganda. Sección de Infor-
mación Popular, Barcelona, s. a. Ilustraciones de Gori Mu-
ñoz.
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Pero, conviene insistir en esto, con los impresos comunes se senta-
ban las bases para la creación de un público verdaderamente moderno,
entendido como una masa de personas que están unidas por el consu-
mo de un mismo producto sin importar ni cuál sea su condición social,
ni su edad, ni su sexo, ni tampoco su residencia. Un público de estas ca-
racterísticas es sólo posible si se dispone de una tecnología de obten-
ción de copias como la tipografía o la calcografía.

Esto es así porque, en primer lugar, se exige la previa circulación de
un gran número de copias idénticas, o casi. Sólo entonces se está en las
condiciones de que existan públicos técnicamente indiscriminados, cu-
yos componentes no se conocen entre sí y, sin embargo, forman una
suerte de comunidad al ver una misma imagen y al leer o, antes de la al-
fabetización masiva que no se alcanzará en Europa hasta los siglos XIX

y XX, oír leer un mismo texto.
Dejando a un lado la calcografía, que no ha merecido, por desgracia, la

misma atención que su paralelo tipográfico, la imprenta siempre man-
tendrá su condición de haber sido una de las nova reperta. Cosa distinta es
que, a la luz de los estudios actuales, pueda mantener su condición de re-
volución, esa imagen heroica y casi mítica con la que la Ilustración la vin-
culó a su idea de progreso histórico, sentando las bases del macluhiano
tópico del homo typographicus como quintaesencia de la modernidad.

Poco queda hoy en día de ese tópico que vinculaba estrechamente la
modernidad a la lectura de textos impresos en silencio, es decir, de una
manera individual y, supuestamente, con una forma de apropiación ra-
cional. Conviene repetir, una vez más, que la primitiva imprenta no se
caracterizó especialmente por buscar, afanosa y rupturista, novedades
científicas o filosóficas, sino que, por el contrario, su catálogo inicial se
nutrió, en lo esencial, de las autoridades clásicas y cristianas, para las
que existía un mercado asentado.

Las autoridades, de hecho, se difundieron aún más gracias a los extra-
ordinarios efectos difusores de la imprenta. Lo que sí hizo ésta, no obs-
tante, fue posibilitar el debate científico y filosófico ofreciendo el extra-
ordinario botín de las auctoritates en texto uniforme a un público que, por
vez primera, pudo establecer un debate en torno a ellas y, a la postre,
derri barlas. Así creó la imprenta un público moderno para la ciencia.

De la misma forma, la imprenta y el grabado ayudaron al estableci-
miento de la moderna propaganda política, haciendo posible la difu-
sión de los mensajes que deseaban dar a conocer los distintos poderes,

enfrentados entre sí o interesados en fortalecer su propia imagen entre
sus súbditos. Desde finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI, cuan-
do, entre otros príncipes, el emperador Maximiliano I empezó a recurrir
a ellos como artesanos de su gloria, tipógrafos y grabadores han de-
sempeñado un papel de enorme importancia, primero, en la construc-
ción de la majestad real y, más tarde, en la mitografía nacional.

También la historia de la propaganda política puede recorrerse, a su
manera, en esta exposición, comenzando por los dibujos coloreados
del Triunfo del emperador Maximiliano I, cuyos extraordinarios diseños
fueron pensados como modelo para las xilografías que dejarían cons-
tancia de la gloria imperial del Habsburgo, vencedor de batallas en
Utrecht y Güeldres (cat. 177). Esa historia alcanza a los siglos XIX y XX,
cuando carteles, prensa y fotografías pasan a ocupar el lugar que antes
se les reservaba a grabados y arquitecturas efímeras. En esto, la propa-
ganda bélica de los grandes conflictos de los siglos XIX y XX sería incom-
prensible sin la cartelística y la fotografía, cuyo eco se deja ver en una
selección de fotografías de la guerra civil española, apenas una muestra
de la rica colección fotográfica de la Biblioteca Nacional.

Como señalaban, por ejemplo, las Orientaciones de la Sección de Infor-
mación Popular del Gobierno republicano, uno de los temas preferentes
de la labor propagandística era, precisamente, el de «la incorporación de
la mujer al trabajo»27. Y, así, la mujer y sus muchos trabajos, tal y como
la representaron algunos fotógrafos españoles durante la contienda, ha
sido el tema elegido para rea lizar esa selección (cat. 182-186).

Una de las mayores grandezas de la Biblioteca Nacional de España es,
en suma, la de albergar en su seno tan extraordinaria variedad de pie-
zas, desde trazas de sastre hasta carteles de circo, de fotografías de mu-
jeres trabajadoras a exequias reales y entradas principescas, del diseño
de la magnificencia regia a cuadros de cromos de una señorita curiosa.

Dentro de unos años se cumplirá el tercer centenario de su estable-
cimiento por real orden de Felipe V en 1711. Entonces era la Real Bi-
blioteca Pública y empezó a dotarse de sus primeros catálogos para
permitir ordenar y conocer los tesoros de sus fondos, como el que se
ocupaba de las secciones geográfica y cronológica (cat. 172). La histo-
ria de sus colecciones, la historia de su progresiva ampliación, es tam-
bién la historia de lo público en España y de su construcción en y gra-
cias a piezas fugitivas que pronto encontraron un lugar permanente
en sus salas.
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