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«Démonos un Estado, construyamos una nación»

Con esa meta en el horizonte arrancaron a la vida independiente los territorios que habían
pertenecido durante tres siglos al sistema español. La quiebra del Antiguo Régimen y la
entrada en la modernidad política, gestada en el marco del liberalismo doceañista, se
proyectarían en el «hemisferio americano» donde los súbditos se convirtieron en ciudadanos
que reivindicaron su capacidad y derechos para constituir naciones soberanas. ¿Pero qué
naciones? ¿Cómo se entendieron y formularon en distintos espacios y coyunturas? Las
propuestas fueron diversas como lo eran las élites que las elaboraron. Nación cívica versus
nación étnica, nación política versus nación cultural fueron binomios explicativos que hubieron
de habérselas con el envite de realidades heterogéneas, cambiantes y complejas. Los
caminos por los que transitaron las incipientes repúblicas concatenaron memorias e
identidades en continuo desasosiego, alternando y superponeniendo tradición y modernidad,
razón y fe, letras y armas.

Discursos nacionales, proyectos nacionales, prácticas nacionales, historias nacionales. Sus
artífices fueron políticos e intelectuales que tuvieron capacidad y posibilidades de influir sobre
su realidad a través de distintas plataformas (la Academia, la política y los medios de
comunicación). Trataron la representación, la ciudadanía, la legitimación jurídica, la
organización social, la definición de la esfera pública, la función de la educación y la
economía, estableciendo prioridades pero con la preocupación compartida de conciliar las
formas de gobierno y los valores republicanos. Muchos conocieron personalmente otras
experiencias, tanto europeas como americanas, y las adaptaron a sus países con una
tendencia a la moderación acorde con las situaciones en las que vivían. En su escenificación,
algunos se adelantaron al tiempo histórico, como si a fuerza de proyectos se pudiera modelar
el presente; otros se sumergieron en la trama de los acontecimientos priorizando los
diagnósticos a las expectativas. La literatura especializada los ha situado en corrientes e
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ideologías, en historias de la literatura, del pensamiento, de la política o en el más amplio
espectro de la cultura. Y desde luego, en la historia de la historia, la historiografía.

Las historias nacionales corrieron parejas a los derroteros de los Estados-nación, a los que
dieron soporte y/o cuestionaron, llegando a establecerse una estrecha relación entre historia y
política. Tras la independencia, la tendencia inicial fue mirar hacia adentro y las primeras
historias fueron selectivas, con enaltecimientos y ocultaciones, narraciones convenidas que
pasaban por interiorizar elementos de identidad mediante la adscripción a símbolos que
alentaran la «pertenencia a». La bandera, el himno, los ritos, los héroes y las tumbas
planearon por encima de las diferencias convocando a la patria como herencia y
responsabilidad de futuro. En México y los países andinos, el pasado prehispánico se
instrumentalizó en la «reconstrucción de los orígenes» como un argumento que mostraba al
mundo la grandeza de pertenecer a civilizaciones superiores. Los próceres de la
Independencia se fueron sumando al Olimpo de los héroes: en 1844 san Martín dejaba en su
testamento su espada al caudillo Rosas y pedía ser enterrado en Buenos Aires, a donde
llegaría en 1880; en una Venezuela dividida, el traslado de los restos de Bolívar desde Santa
Marta, en Colombia, a Caracas en 1842 fue un reclamo para la conciliación, y durante la
segunda mitad del siglo XIX otros países se adhirieron al culto al Libertador del Norte, el más
inmortalizado en pinturas y monumentos. Las historias nacionales fueron incorporando
progresivamente a otros grandes hombres que defendieron a la patria, ya fuera de
desórdenes internos o de la agresión de países vecinos. Eran los buenos republicanos a
imitar, fueran vencedores o vencidos. 

El sistema educativo se convirtió en correa de transmisión de valores que eran al tiempo
mecanismos de control social. La formación de ciudadanos útiles y activos, que fue una
constante de los proyectos modernizadores, no fue incompatible con las trabas a la
incorporación real de la población. En la esfera pública la prensa fue ganando posiciones y
fue el medio en el que se editaron algunas de las más señeras piezas del nacionalismo. Las
revistas ilustradas se convirtieron en carta de presentación de los logros de la nación
civilizada difundiendo imágenes de países prósperos e industriosos. Pinturas y grabados
mostraban paisajes idílicos en los que los indígenas aparecían sosegados y acomodados a
su suerte, mientras hacendados, mineros y viajeros disfrutaban de las bondades de la tierra.
Más tarde, la fotografía, implacable, captaría y difundiría una realidad menos amable.

Nación liberal, país civilizado

Concluido el proceso de independencia y fracasados los planes continentales de San Martín
y Bolívar, los discursos y prácticas nacionales se abrieron paso en medio de la incertidumbre
y de las luchas por el poder que planearon sobre los intentos de diseñar modelos
funcionales. En tiempos de definición se debatieron encendidamente los significados de
Patria, Nación y Estado, que en la segunda mitad del siglo XIX tenderían a unificarse.
Adoptado, con excepción del Brasil, el sistema político republicano, hubo que optar por la
fórmula centralista o federalista. En líneas generales, los autodenominados conservadores
prefirieron el centralismo, seguros de que un gobierno fuerte daría la necesaria estabilidad,
mientras que los liberales se decantaron por el federalismo. 
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Gradualmente, y con diferenciaciones regionales, los pactos entre facciones facilitaron el
camino a los Estados modernos. El modelo más extendido fue el liberal, vinculado a la
soberanía sobre un territorio, una población y unos recursos, y legitimado a través de un
cuerpo legislativo y la ley de leyes, la Constitución. El proceso civilizatorio enarboló la bandera
del progreso, que fue el motor de buena parte de los proyectos nacionalistas. En su nombre se
exploraron espacios y se levantaron mapas, el caballo de hierro irrumpió en «tierra ignota», 
se multiplicaron los centros urbanos, se aprovecharon los recursos naturales, se fomentó la
colonización mediante políticas inmigratorias selectivas, se abolió la esclavitud negra y se
abordó la cuestión indígena. 

La nación política se propuso eliminar diferencias (que no integrar a los diferentes). Para ello
actuaron conjuntamente las leyes, el aparato administrativo, el sistema educativo y los
ejércitos. En los países de importante base indígena se procedió a la «igualación social»
(homogeneización), suprimiendo fórmulas consideradas atávicas, como las comunidades o el
tributo. En otros, como Argentina, la expansión de la frontera civilizadora llevó aparejada la
guerra contra el indio y su exterminio. Por unas u otras razones, a lo largo del continente los
indígenas fueron considerados elementos retardatorios y mediante sistemas restrictivos,
como el electoral, se les relegó como actores políticos. 

En los tiempos iniciales se significaron propuestas conservadoras que entendieron que era
preciso no quebrantar el orden natural de las cosas, manteniendo, en el marco de la
independencia política, elementos del sistema colonial como la religión y las costumbres.
Lucas Alamán (1792-1853), en Historia de México desde los primeros movimientos que
prepararon su independencia en el año de 1808 hasta la época presente, publicada entre
1849 y 1852, mostraba su desacuerdo con el curso que siguió la independencia desde la
rebelión del cura Hidalgo, al que condenaba sin reservas porque había incitado a los
indígenas a la sublevación. La situación caótica de México se debía a la ruptura del pacto
social que había trastocado el estado político y civil y atacado las creencias religiosas y los
usos establecidos. Alamán no llegaría a conocer al México de la Reforma, la república
práctica y federal en la que, a través de una batería de leyes, políticos y letrados liderados por
Benito Juárez, un indio zapoteca, socavarían los cimientos de tiempos pasados. 

En el Perú se abrió paso un discurso nacionalista republicano que dotó de un manto de
legitimidad a diferentes proyectos de país. Las correlaciones no siempre obedecieron a la
lógica esperada y así, la modernización liberal de los gobiernos de Ramón Castilla encontró
justificación ideológica en el discurso conservador de Bartolomé Herrera (1808-1864) que,
como Alamán, no dudó en reconocer las bondades de la tradición española que había dado
un sólido sustrato a la nación peruana. Para contrarrestarle y liderar el nacionalismo liberal, un
español, Sebastián Lorente (1813-1884), dirigió instituciones educativas y escribió sobre la
historia del Perú, rescatando por un lado la comunidad de valores compartidos que se había
configurado durante la dominación hispana y por otro, la grandeza de la civilización incaica,
que no se compadecía con el estado de degeneración de los pobladores andinos, quienes
habían perdido sus aptitudes ancestrales.

En otras circunstancias, en la década de 1830, se instalaba en Chile una república
conservadora, gracias al consenso de los grupos dominantes, que daría al país una especial
estabilidad. En un marco de libertades que hicieron de Santiago centro de desarrollo
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intelectual y educativo, los liberales moderados pudieron presentar sus proyectos. El
venezolano Andrés Bello (1781-1865), optimista sobre las posibilidades de lograr una reunión
de naciones unidas por vínculos culturales, eligió Chile para desplegar sus alternativas. Por su
parte, José Victorino Lastarria (1817-1888) y Francisco Bilbao (1823-1865) situaron a la
educación, el medio idóneo para lograr el progreso y conjurar la anarquía, en la cima de los
valores republicanos. En Estudios históricos (1909), Lastarria hacía su particular análisis de la
Patria Vieja y confería a la historia la función de difundir el ideario liberal y contribuir al
desarrollo de una democracia republicana en la que el indígena podría encontrar el lugar que
le arrebató la conquista. Más radical fue su discípulo Francisco Bilbao —Sociabilidad chilena
(1844), América en peligro (1862) y El evangelio americano (1864) fueron expresión de un
liberalismo antiespañol y anticlerical—, partidario de un proyecto «socialista» opuesto al
elaborado por Sarmiento, con quien sostuvo una larga y encendida polémica. América estaba
en peligro por la alianza entre la Iglesia y el imperialismo europeo, y el remedio estaba en
hacer una síntesis entre lo positivo que ofrecían los vecinos del norte y la cultura latina para
configurar una civilización con identidad propia, una suerte de federación latinoamericana que
funcionara con elementos comunes: un Congreso, una ciudadanía, un sistema educativo y
ciertas fórmulas económicas. 

Al otro lado de los Andes, en el Río de la Plata, la independencia política dejó una secuela de
continuos enfrentamientos entre el Interior, el Litoral y Buenos Aires. En este contexto, a partir
de 1835 se afirmó Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires y promotor de un
nacionalismo provinciano autoritario y excluyente. Esteban Echeverría (1805-1851), Juan
Bautista Alberdi (1810-1884) y Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), luchadores
antirrosistas, coincidieron en elaborar proyectos nacionales en los que atribuían a la herencia
española los anclajes que lastraban el progreso. Los tres entendieron que el nacionalismo
argentino se sustentaba en el movimiento criollo de Mayo de 1810, que había sido destruido
por las luchas entre facciones. Echeverría, en Dogma socialista (1846), pensaba el progreso a
partir de la «ley ideal» (el cristianismo) y la «ley positiva», y de un gobierno democrático
ilustrado. Desde el aprendizaje de la experiencia europea, América debía responder a sus
propios retos; como Bilbao, proponía una vía «socialista» en la que el pueblo, conducido por
una vanguardia preparada, podría mediante la educación y la religión avanzar hacia la
igualdad de clases y la democracia. Las Bases y puntos de partida para la organización
política de la República Argentina de Alberdi se dieron a conocer en Valparaíso en 1852 y
tuvieron una aplicación inmediata ya que fueron utilizadas en la elaboración de la Constitución
federal de Argentina de 1853. La nación criolla a la que aspiraba Alberdi habría de nutrirse de
influencias europeas y norteamericanas pero su origen estaba en los logros de 1810. Alberdi,
como tantos otros a lo largo y ancho del continente, defendía que en Argentina «gobernar era
poblar», y para ello no podía acudirse al roto, ni al gaucho, ni al cholo, sino a una inmigración
selecta, preferentemente de procedencia anglosajona. El gobierno debía actuar con
independencia de la voluntad del pueblo, sin pacto social y con un liderazgo que condujera a
las bases sociales con pulso firme porque no había que hacer un gobierno para el pueblo
sino un pueblo para el gobierno.

Sarmiento nació cuando las Provincias Unidas del Río de la Plata iniciaban su trayectoria
independiente y fue testigo y actor de la etapa de guerras civiles, de definición republicana y
de crecimiento agroexportador. Su obra universal, Civilización i barbarie: Vida de Juan
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Facundo Quiroga i aspecto físico, costumbres, y ábitos de la República Arjentina apareció
en 1845 en el diario El Progreso de Santiago de Chile, ciudad en la que se encontraba
exiliado. Explicaba la nación en términos de la oposición entre la barbarie de la sociedad
rural de los caudillos, los gauchos y los indios, y la civilización, representada por las
ciudades. La persistencia de los modos coloniales, unida a las condiciones geográficas 
y a la existencia de población inferior, engendró la barbarie, que sería superada mediante 
la introducción de pautas civilizadoras a través de la educación —la gran panacea
sarmientiana—, el poblamiento con inmigrantes europeos y un gobierno ordenado, como 
el de los Estados Unidos. La Revolución de 1810, que había supuesto en un principio el
triunfo de la ciudad criolla frente a las pautas coloniales, fue laminada por la barbarie de los
caudillos rurales, de los que Facundo Quiroga, el hombre fuerte de La Rioja, era la máxima
expresión. Pero el gran enemigo a batir era Rosas, que con su régimen de terror pretendía
destruir el legado de Occidente, la civilización. Sarmiento tuvo oportunidad de llevar a la
práctica algunos de sus proyectos cuando llegó a la presidencia de la República entre 1868
y 1874. Precisamente contra su política de exterminio de los hombres de frontera (indios y
gauchos) y de sus formas de vida, José Hernández escribió en 1872, también en el exilio,
Martín Fierro, reverso de Facundo por cuanto defendía los valores autóctonos frente a la
crueldad del modelo civilizador. Al final de su vida, en Conflicto y armonía de las razas en
América (1883), Sarmiento se ratificaba en su convicción de que el indio pertenecía a una
raza salvaje, ociosa y cobarde, que solo pretendía satisfacer las necesidades más
elementales, y por ello estaba orgulloso de haber seguido la pauta de los anglosajones que
no se habían degradado con el mestizaje.  

Militar, político, hombre de cultura y fundador de la moderna historiografía argentina,
Bartolomé Mitre (1821-1906) escribió textos de historia, persuadido de que sin conocerla no
podía construirse la nación. En Historia de Belgrano y de la Independencia argentina (1859) e
Historia de San Martín y de la Emancipación sudamericana (1887-1890) recuperaba a dos de
los grandes mitos fundadores. Las Arengas de Bartolomé Mitre. Colección de discursos
pronunciados desde 1848 a 1882 (1889) reunían los que consideraba grandes paradigmas
de la modernización: la inmigración y la extensión educativa con el concurso de docentes
extranjeros (puntos en los que coincidía con su sucesor en la presidencia de Argentina,
Sarmiento), la explotación de los recursos agropecuarios, el tendido del ferrocarril, la apertura
de líneas de navegación y la creación de un sistema financiero nacional. 

La relación entre territorio, poblamiento y recursos, la «colonización», fue tratada
ejemplarmente por el colombiano José María Samper (1828-1888), que basculó del
liberalismo moderado a la adhesión, a la fuerte tradición conservadora que se hizo con el
poder político a partir de la década de los ochenta. En Apuntalamientos para la historia
política y social de Nueva Granada. Desde 1810, i especialmente de la administración 
de 7 de marzo (1858) y Ensayos sobre las revoluciones políticas con un apéndice sobre la
orografía (1861) partía de las condiciones naturales de su país, que reunía «todas las
maravillas de la creación», pero donde la libertad se sostenía sobre pilares muy frágiles. 
Para avanzar en la democracia era necesario aprender de la experiencia de la civilización
europea e incorporar sus enseñanzas. Como Alamán, confería a su obra carácter científico 
y creía estar haciendo la primera historia de Nueva Granada. En el vecino Ecuador, Juan
Montalvo (1832-1889) dedicó buena parte de su obra a atacar los regímenes caudillistas. 
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Su entusiasmo fue tal que tras el asesinato de uno de sus grandes enemigos políticos, el
presidente Gabriel García Moreno, en 1875, sentenció: «Mi pluma le mató». Siete tratados
(1882-1883) condensaban su personal valoración de las consecuencias negativas de la
persistencia de valores señoriales hispanos entre los detentadores del poder.

La cara y la cruz del «Orden y progreso»

Sin solución de continuidad, al avanzar el siglo XIX se fue extendiendo y arraigando el
positivismo, con su apuesta por el método científico como el único válido para gobernar y
modernizar las sociedades. Tuvo diferentes caras y expresiones, pero el referente «Orden y
progreso» y la consecución de la emancipación mental aún pendiente, fueron razones de
todos y formaron parte de programas de gobiernos civiles y militares. Fue la ideología de los
«científicos», intelectuales orgánicos del Porfiriato en México, los que hicieron de la educación
la panacea de reformas de amplio espectro. Justo Sierra (1848-1912) participó en el proceso
de organización del Estado mexicano desde la liquidación del caudillismo independentista
hasta el triunfo de la Revolución de 1910. Tras una etapa inicial de liberalismo radical,
apostaría por los logros de la Reforma de Juárez para después auspiciar la política educativa
de Porfirio Díaz, del que finalmente renegaría, en desacuerdo con una dictadura que se
perpetuaba en reelecciones sin término. México: su evolución social (1900-1902) ofrecía una
visión histórico-evolutiva de la nación con la Independencia como tiempo fundacional.
Reivindicaba la historia como la ciencia que basada en el método inductivo permitía,
mediante la observación y la experiencia, pasar de los hechos particulares a las leyes
generales que explicaban los cambios. Proponía un México mestizo y el fortalecimiento de la
nacionalidad a través de la educación porque los pueblos más civilizados eran aquellos en los
que había más escuelas. 

La derrota en la guerra del Pacífico frente a Chile proyectó su sombra sobre intelectuales y
políticos peruanos, a los que la crisis llevó a reflexionar sobre la «realidad nacional». Manuel
González Prada (1844-1918) basculó desde el positivismo a un acendrado anarquismo
individualista desde el que arremetió contra el orden establecido y las bases sobre las que se
sustentaba. Pájinas libres (1894) y Horas de lucha (1908) son recopilaciones de discursos,
ensayos y artículos periodísticos en los que pueden rastrearse unas constantes firmes: el
rechazo a la tradición española, el ataque frontal contra la Iglesia católica, la denuncia de
ausencia de verdaderos intereses nacionales en la oligarquía dominante, la consideración del
indio como un ser explotado social y económicamente, cuya redención era posible mediante
la instrucción, y la demanda del reconocimiento público de la realidad del mestizaje. Menos
operativa sería su utopía anarquista de una nueva sociedad basada en la fraternidad
universal, la revolución integral, con la liquidación de los mecanismos de coerción del Estado,
y la educación laica para lograr la regeneración nacional.

En la Argentina del fin de siglo el liberalismo siguió siendo el credo de los grupos de poder,
pero el progreso se instaló también bajo el paradigma del positivismo. Carlos Octavio Bunge
(1875-1918) y José Ingenieros (1877-1925) lo siguieron para entender las grandes
transformaciones que vivió el país y que debían alcanzar también a las mentalidades. Bunge
se adhirió a los postulados de la sociología positivista, y en Nuestra América. Principios de
psicología individual y social (1903) analizaba la organización política de los pueblos
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hispanoamericanos a partir de la metodología de la psicología social. Los pueblos eran
producto de la etnología, la historia y la cultura, y también de la geografía, que determinaba la
formación de las razas. Siguiendo las pautas dominantes, atribuía al indio pasividad y
fatalismo, el negro era un ser incapaz de crear, mientras los mestizos, y sobre todo los
mulatos, eran como las dos cabezas de una hidra que ahogaba a Hispanoamérica. No
sucedía lo mismo en los Estados Unidos donde el puritanismo había evitado el contacto
interracial y por tanto la degeneración étnica.

José Ingenieros compartió con Bunge la misma Argentina del cambio y la adscripción al
positivismo, aunque mediatizado por sus intereses en el campo de la medicina psiquiátrica.
La Evolución sociológica argentina. De la barbarie al imperialismo (1910) expresaba su
confianza en los métodos científicos para propiciar el desarrollo histórico del país. Los nuevos
inmigrantes, los de la fuerte raza blanca, eran los portadores del futuro, mientras los gauchos
y criollos pertenecían al pasado a extinguir. Concebía una sociedad dual, con una ética para
las masas conformistas y otra para las élites, que eran las depositarias de una nacionalidad
moderna. Argentina, superados los conflictos sociales y beneficiada por el desarrollo
agropecuario y la inmigración, consolidaría su posición hegemónica en América del Sur,
haciendo frente a las veleidades expansionistas de los Estados Unidos.

Eugenio María de Hostos (1839-1903) puso las tesis y metodología del positivismo al servicio
de la lucha por la libertad de las Antillas. Su oposición a la dominación española fue tan fuerte
como la que sostuvo contra cualquier posibilidad de anexión a los Estados Unidos. Admiraba
las libertades de los norteamericanos pero rechazaba su autoridad y supuesta fuerza moral
para imponer sus valores a las islas. En Lecciones de Derecho Constitucional (1897)
avanzaba su propuesta, según la cual, el futuro estaba en la creación de una confederación
de las Antillas y en un proyecto global hispanoamericano, al que vaticinaba un mañana
esperanzador: «formar una patria entera con los fragmentos de patria que tenemos los hijos
de estos suelos».

Las teorías positivistas tuvieron en el darwinismo social una secuela derivada de convicciones
biológicas y psicológicas y de la influencia del clima y la geografía en los comportamientos
humanos. El cientifismo imperante tiñó de términos médico-patológicos los títulos de obras
explicativas del atraso americano. La obra de Arthur Gobineau (Ensayo sobre la desigualdad
de las razas humanas, 1853-1855) y de Gustave Le Bon (Leyes psicológicas de la evolución de
los pueblos, 1898) encontró terreno abonado en autores que compartieron sus tesis sobre la
existencia de una jerarquía de razas, marcada por características morales e intelectuales.
Indios, negros y mestizos (amén de asiáticos en algunos países) se habían probado
incapaces de incorporarse a los avances, mucho más incapaces todavía de impulsarlos. 

Alcides Arguedas (1879-1946), seguidor de los parámetros del darwinismo social leboniano,
fue el más influyente analista de la realidad boliviana de su tiempo. Su biografía cubre el arco
comprendido entre dos crisis nacionales provocadas por sendas derrotas ante países
vecinos, la guerra del Pacífico contra Chile (1879-1883) y la guerra del Chaco frente a
Paraguay (1932-1938). Pueblo Enfermo (1909), que se editó en Barcelona mientras Arguedas
se encontraba en el exilio, revisaba las causas del «problema nacional». Su raiz estaba en la
naturaleza de las culturas autóctonas, cuyo carácter estaba determinado por el factor
geográfico, que no habían conservado ninguno de los logros de las civilizaciones
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prehispánicas y se habían convertido en una rémora para el progreso general, aunque no
dejaba de reconocer que su estado era también achacable a los abusos de los grupos de
poder, especialmente los terratenientes y el clero. Arguedas se mostraba particularmente
cruel con el mestizo («cholo») y contraponía las virtudes de la «sangre pura del europeo» 
con su degeneración y limitación mental. Por eso, para avanzar en el camino de la
regeneración, se sumaba a los defensores de la inmigración selectiva. En 1919, redundaría
en clave narrativa en los mismos supuestos en la novela Raza de bronce. 

La pluralidad reivindicada

En el gozne entre los siglos XIX y XX, el modelo dominante comenzó a ser contestado. Voces
discordantes denunciaron que se había construido el Estado pero no la Nación, que debía
cimentarse sobre las raíces propias y las especificidades, no sobre las exclusiones. A partir
de la década de 1880, resurgieron con fuerza propuestas de una Hispanoamérica
configurada en contraposición al legado colonial español y al expansionismo angloamericano.
Modelos pluriculturales entraron en escena de la mano de hombres poco afectos al poder
oligárquico, como Martí y Vasconcelos, pero también los asumieron otros instalados en el
sistema, como Rodó o Riva Agüero. Desde diferentes contextos y con expectativas distintas
contribuyeron decisivamente al fortalecimiento de la unidad mental de América Latina y a su
independencia política frente a las expectativas del imperialismo de los Estados Unidos.
Esgrimiendo el lema «Nuestra América» reivindicaron los valores propios frente a la
importación de paradigmas foráneos. 

Cuba y «Nuestra América» fueron los grandes pilares que sustentaron la ideología y la
praxis del cubano José Martí (1853-1895). Formado en las teorías de Comte y sobre todo
de Spencer, se separó de la interpretación que de ellas hicieron la mayoría de los
positivistas para quedarse con la idea central de la libertad fundada en la responsabilidad
del individuo para contribuir al progreso colectivo. Se opuso a la dicotomía civilización y
barbarie y defendió la educación como camino idóneo hacia la libertad. Su compromiso
con la independencia de Cuba fue muy temprano y fue el epicentro desde el cual se situó
en el mundo. Martí eligió la expresión «Nuestra América» para afirmar la vigencia de una
identidad común enraizada en lo mestizo. Se mostraba orgulloso de ser americano en un
continente donde «no hay odio de razas porque no hay razas». Era su respuesta a los
positivistas y demás «pensadores de lámparas» que se empeñaban en excluir a la mayoría
de la población. Admiraba al pueblo de los Estados Unidos y a sus libertades, aunque
denostaba su capitalismo feroz y su dimensión expansionista. 

José Enrique Rodó (1871-1917) compartió con Martí la formación positivista, la adhesión 
a las tendencias modernistas y la oposición al imperialismo de los Estados Unidos. Ariel
(1900) tomó como contrapunto a Calibán, escrito por Renan en 1878. En este caso,
Calibán representaba a la América del Norte materialista, mientras Ariel encarnaba los
valores positivos de la tradición latina. En realidad, se trataba de hacer una reflexión sobre
las posibilidades de América Latina, expresión que utilizó preferentemente. Rodó dedicó
Ariel a la juventud americana y se valió de un viejo profesor, Próspero, para transmitir su
filosofía de la vida, que acentuaba la necesidad de defender la integridad y la libertad
individuales, más aún en un mundo dominado por la «esclavitud materialista».
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El peruano José de la Riva Agüero y Osma (1885-1944) ha despertado una viva polémica
entre quienes le consideran tradicional y hasta reaccionario, y los que le reconocen como
gran investigador y renovador de la historia y literatura nacionales. Formaría parte de la
llamada «Generación del 900» (también «Generación del Dolor») golpeada por la guerra 
del Pacífico y articulada en torno a la preocupación por temas centrales: la visión del Perú; 
la cuestión del indio y el problema multirracial, y la posición frente a la cultura occidental. 
En La Historia en el Perú (1910) apuntaba tempranamente su concepción de la nación, en un
recorrido por su evolución desde los orígenes prehispánicos. Concebía el cuerpo social del
Perú como «una misteriosa comunidad de edades», cuya alma aletargada los historiadores
tenían que despertar. Defendía a futuro el liderazgo social de unas minorías preparadas 
de las que el Perú había carecido: los nobles coloniales fueron «pobres tontos», los caudillos
posteriores, «brutales y rapaces», y el siglo XX estaba dominado por una detestable
«mesocracia financiera». Un viaje por la sierra en 1912 (Paisajes peruanos, 1955) le hizo
reafirmarse en que la nacionalidad no estaría definitivamente constituida hasta que no se
diera la imprescindible solidaridad entre blancos, mestizos e indios. La suerte del Perú era
inseparable de la del indio, escribía, y se hundiría o se redimiría con él.

Simultáneamente, los así llamados «indigenistas» vinieron a «rescatar» a las sociedades
autóctonas de las garras de la civilización occidental. Lo hicieron, salvo excepciones, desde 
el arte y la literatura, con bellas palabras y buenas intenciones, y cuestionaron la diferencia
desde un paternalismo tutelar que no dejó huellas profundas. Sí lo hizo la Revolución
mexicana de 1910 que en medio de disturbios dió un lugar a «los de abajo» en reformas
sociales, económicas y políticas. Los pintores muralistas ofrecieron al mundo la cara y cruz
de un país desgarrado por la explotación de unos mexicanos por otros, y desde el ensayo,
José Vaconcelos (1882-1959) miró hacia delante en La raza cósmica (1925), en el
entendimiento de que el indígena formaba parte de una América mestiza racial y
culturalmente, una América en la que la fuerza estaba en ser crisol de razas.

Un nuevo desafío venía gestándose, el socialismo, que abierto a las influencias internacionales
ponía a la realidad nacional en el primer lugar de las prioridades y pretendía romper con
modelos de nación restringidos y excluyentes. Luis Emilio Recabarren (1876-1924), en Chile, 
y Juan B. Justo (1865-1928), en Argentina, pusieron su empeño en dar a los sectores
populares el espacio al que tenían derecho legítimo. El marxismo, que cundiría desde la
década de 1920 abanderado por los partidos comunistas, no hacía discriminación de razas
pero entendía que la revolución habría de estar liderada por el incipiente proletariado. Otra fue
la manera de entender la revolución de José Carlos Mariátegui (1894-1930), autor de la
primera historia marxista latinoamericana, Siete Ensayos de interpretación de la realidad
peruana (1928). Hundiendo sus convicciones en la larga historia de la explotación del indígena,
le devolvía el protagonismo al tiempo que le rescataba del feudalismo y el capitalismo y,
enfrentándose a las teorías ortodoxas, le situaba en el centro del cambio por venir.

Entrado el siglo XX las repúblicas hispanoamericanas habían recorrido un largo camino en el
sinuoso derrotero de la formación de sociedades políticas. Nuevos retos, nuevos actores,
nuevos proyectos. Para 1930 se abría un abanico de expectativas que no podían dejar de
lado el bagaje de lo vivido. 
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