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«No hay letras que son expresion hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habra
literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica», decia José Marti a finales
del siglo XIX. El sentido urgente de estas palabras estaba relacionado, sin duda, con las
justas aspiraciones de independencia de su pais natal, Cuba, pero su sentido mediato es a
ciencia cierta mas profundo. ¢ Existe realmente Hispanoamérica? ¢ Puede apreciarse hoy en
dia algo que se parezca a una «esencia» hispancamericana, una esencia que se exprese en
sus letras?

La terminologia de la que disponemos para referirnos a esta supuesta realidad cultural es ya
problematica en si misma. Parece adecuado utilizar el término Hispanoamérica cuando
queremos acercarnos a un imaginario cultural que se expresa fundamentalmente con
palabras, palabras de una lengua hegemaonica en los territorios del subcontinente. Sin
embargo, hay quien prefiere hablar de Latinoamérica con la intencion de sefalar una realidad
mas amplia, plurilingle, aunque esta aproximacion se haga desde una posicion de fuerza
respecto al espacio cultural que pretende conocerse. Incluso hay quienes, desde un lugar
completamente contrario, pretenden reducir ese espacio para intentar rellenarlo de alguna
manera con el aura de lo tradicionalmente selecto y emplean todavia términos anacrénicos
como «lberoamérica» o «Sudamérica». Ahora bien, ¢basta con el criterio linglistico para
definir, para otorgar carta de naturaleza a una supuesta comunidad integrada por distintas
realidades sociales, politicas, hasta cierto punto culturales e incluso étnicas? Al contrario, la
especificidad de hechos culturales como el literario o el literario hispanoamericano no se
agota en su condicion linguistica.

Suponiendo que exista Hispanoamérica y letras en ella, ;,cuando comienza la literatura
hispanoamericana? ; Es literatura hispanoamericana la que se escribid en los siglos en los
que la corona espanola dominaba los territorios coloniales? A dia de hoy, criticos, estudiosos
e historiadores no se han puesto de acuerdo en este ultimo punto. Unos la han considerado
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—y la consideran aun hoy— como un apartado de la literatura espanola; otros, en cambio, la
caracterizan como hispanoamericana, e incluso los hay que la interpretan como antecedente
o semilla de las posteriores literaturas nacionales. Casos caracteristicos como los de Juan
Ruiz de Alarcon, Alonso de Ercilla o el Inca Garcilaso han suscitado variadas polémicas, cuyo
telon de fondo siempre ha resultado ser el implicito o explicito asunto de las literaturas
nacionales.

Por otra parte, ¢ desde qué criterios es licito hablar de una gran diversidad de formaciones
sociales y culturales como si se tratara de un todo unitario? ;Por qué no hablamos

—o0 hablamos menos— de la literatura mexicana, argentina o guatemalteca como corpus
diferenciados? El problema de las literaturas nacionales en Hispanoamérica aparece
siempre como algo implicitamente resuelto, pero que sin embargo nunca se plantea directa
y abiertamente.

Esta claro que, si queremos acercarnos con rigor y eficacia a estos problemas, tendremos
inevitablemente que solicitar la colaboracion de otras disciplinas. Porque lo que en Europa,
en sus distintas literaturas nacionales, aparece como manifestacion, reproduccion o reflejo
de valores ideoldgicos y corrientes de pensamiento, si no inmutables, si profundamente
asimilados e interiorizados en sus manifestaciones culturales, en Hispanoamérica se manifiesta
de un modo sustancialmente diferente. ¢ Podremos entender la importancia que para la
literatura hispanoamericana tiene el tema de la Naturaleza si lo medimos bajo los parametros
que se aplican en Europa a esta misma tematica? Y el fendmeno modemista, ¢ habra de
valorarse utilizando las categorias que dan sentido a la modernidad europea? ;Cuéles son las
razones de que no exista una tradicion teatral poderosa en Hispanoamérica”? ¢ Por qué razén
si existe, en cambio, una tradicion muy importante y abundante en la que la literatura se asocia
estrechamente con los discursos sociales y politicos?

Para comprenderla mejor, deberiamos valorar la historicidad de esta literatura, entendiendo el
término en su sentido mas profundo, es decir, desde el convencimiento de que esos
discursos literarios que llamamos hispanoamericanos son el resultado de la confrontacion
ideoldgica que se produce en el interior de las formaciones sociales que integran
Hispanoamérica, desde el nacimiento de la conciencia independentista hasta hoy mismo.

Las respuestas que se han dado tradicionalmente para resolver las interrogantes que
venimos planteandonos son en su mayoria respuestas ideoldgicamente implicitas, es decir,
respuestas que se expresan en el tratamiento critico 0 metodoldgico que sus autores dan a la
materia objeto de andlisis, pero que nunca se plantean ni abierta ni directamente. Don
Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia (y antologia) de la poesia hispanoamericana
(1893-1911) lo dej6 bastante claro:

El titulo mismo de nuestra obra muestra bien cuales son sus naturales limites. Tratase sdlo de la
poesia castellana en América, quedando excluida con ello otra poesia no castellana de lengua,
aunque pueda ser calificada de espanola en el sentido mas tradicional y etnoldgico de la frase [...]
la opulenta poesia brasilefa, que es quiza la mas americana de toda América sin que por eso deje
de ser esencialmente portuguesa.

Lo que para don Marcelino otorgaba la «esencia», el «espiritu», era sin duda la lengua. No
obstante, la idea de imperio se desliza sutiimente con mas importancia si cabe que la idea de
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nacionalidad, ya que en la época dorada de Espana, Portugal fue un trozo que se desgajo de
la unidad nacional. Pero, finalmente, lo que verdaderamente esencializa esa idea del «<imperio
espiritual» es precisamente la lengua: «Nosotros también debemos de contar como timbre de
grandeza propia [...] la consideracion de los cincuenta millones de hombres que en uno y otro
hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya literatura no podemos menos de
considerar como parte de la nuestra». Es mas, don Marcelino es el vocero de una opiniéon
muy extendida. El mismo Juan Valera fundamenta sus Cartas americanas en la creencia de
que «la literatura esparnola vy la literatura americana son lo mismo», punto de vista que
compartieron también, desde el lado de alla, Andrés Bello, Caro y Cuervo, Calixto Oyuela o
Bartolomé Mitre, quien llegd a la conclusion de que la literatura hispanoamericana era una
provincia de la espanola. Incluso algunos de los méas importantes representantes del
pensamiento hispanoamericano contemporaneo, como Pedro Henriquez Urefa o Alfonso
Reyes, cuya formacion intelectual es, como sabemos, netamente espanola, sostendran el
mismo criterio basico en sus estudios e investigaciones sobre lo literario hispanoamericano.
Los tres defenderan, cada uno a su manera, una concepcion de lo «imperial espiritual» cuya
perfecta manifestacion solo podra conseguirse a través de la lengua castellana. Es mas,
cuando se enfrentan a los argumentos que sefalan la realidad devaluada de lo hispanico en
sus aspectos econdmicos, politicos e incluso culturales, Reyes salva la calidad espiritual y, del
mismo modo que Urena y Menéndez Pelayo, traza un puente esperanzado hacia un futuro en
el que se sublimen las contradicciones: «Hay culturas que, por su misma orientacion
eminentemente espiritual, pueden vivir entre la incomodidad, el sobresalto y la pobreza, que
a otros pueblos —no dotados de semejante orientacion— los habrian atajado en su camino
y aun los habrian conducido rapidamente a la barbarie». El espiritu, si es fuerte, vence, y
Reyes no tiene ninguna duda de que el espacio de lo hispanico constituye la reserva
espiritual del universo.

El intento por definir la literatura hispanoamericana como expresion cultural de un mundo
devaluado se basa en un hecho real incontrovertible: la postracion econdmica, politica y
social de los distintos paises que configuran el subcontinente americano. A partir de ahi, se
supone que el espiritu subdesarrollado, tercermundista, ingenuo, natural, no civilizado,
imaginativo, violento, etc., de Hispanoamérica se expresa mediante la «voz escrita» de sus
literatos. Se supone, pues, que la situacion socialmente disminuida de estos paises
provocaria unos efectos «culturales» que a su vez serian causa y razén de la literatura
hispanoamericana.

La tradicion que alienta esta concepcion de la literatura hispanoamericana es antigua y
simultaneamente muy actual. Sus origenes podrian fecharse en una significativa obra
aparecida en Chile en la primera mitad del siglo XIX, Civilizacion y barbarie. Vida de Juan
Facundo Quiroga. Aspecto fisico, costumbres y habitos de la Republica Argentina (1845),
aunqgue existen algunas manifestaciones anteriores. Sus principios fundamentales se han
mantenido hasta hoy mismo, si bien con las légicas variantes histéricas. Obras como De la
barbarie a la imaginacion (1976) de Rafael Humberto Moreno Duran, Imaginacion y violencia
en Ameérica Latina (1970) de Ariel Dorfman o Para una teoria de la literatura hispanoamericana
(1975) de Roberto Fernandez Retamar informan de como ha llegado hasta nosotros esta
problematica tan antigua como la existencia misma de los Estados independientes de
América Latina.
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Pero, ¢de donde proviene toda esta concepcion de la literatura hispanoamericana como
expresion de una realidad salvaje, barbara, subdesarrollada? El origen es, sin duda, paralelo
al nacimiento de la conciencia «americanista», base de los presupuestos ideoldgicos y
politicos que finalmente condujeron a la independencia. Desde el punto de vista literario, fue
Andrés Bello quien relaciond las posibles sefas de identidad, la especificidad de una futura
literatura hispanoamericana, con la Naturaleza Americana en su famosa Alocucion a la poesia
(1823). Los planteamientos de Bello parten del pensamiento de la llustracion europea y, por
tanto, tienen una clara intencion universalista. No obstante, toda esta problematica se
radicalizara cuando penetre en los intelectuales hispanoamericanos la influencia de las ideas
romantico-nacionalistas. El mismo Bello se veria envuelto en una dura polémica con los
«jOvenes argentinos» exiliados en Chile.

Desde el primer momento, los intelectuales romantico-liberales hispanoamericanos, en su
intento por construir las diferentes literaturas nacionales, defienden la necesidad de cortar
todos los lazos de dependencia cultural con la Metropoli. Esteban Echeverria y la mayoria de
los integrantes de la Joven Argentina rechazan la tradicion espafiola de un modo tajante y
radical: «<No nos hallamos dispuestos a adoptar su consejo, ni a imitar imitaciones, ni a
buscar en Espana ni en nada espanal el principio engendrador de nuestra literatura, que
Espana no tiene ni puede darnos, porgue como América, “vaga desatentada y sin guia, no
acertando a ser lo que fue y sin acertar a ser diferente”».

Echeverria, a la hora de buscar unas sefias de identidad propias, una especificidad, no lo
hace ya desde el punto de vista general del americanismo, sino desde el punto de vista de
una literatura «argentina» auténoma y diferenciada del resto. Asi, define la «poesia nacional»
como «la expresion animada, el vivo reflejo de los hechos heroicos, de las costumbres del
espiritu, de lo que constituye la vida moral, misteriosa, interior y exterior de un pueblo», con lo
que pretende resolver sin mas el problema de la diferenciacion territorial, es decir, lo que
separa a cada literatura nacional de las del resto de los paises vecinos. José Victorino
Lastarria en Chile, Juan Ledn Mera en Ecuador, Sarmiento mas tarde en la propia Argentina
iran enriqueciendo esta argumentacion.

Todos los argumentos para poder hablar, desde el punto de vista romantico, de una literatura
con contenido nacional propio en cada pais, suelen darse por supuestos y nunca se
enuncian directamente. La razéon es que estos argumentos son la traduccion de un problema
anterior que se da como resuelto, pero que a niveles reales esta sin resolver: el problema de
la ideologia nacionalista especifica, propia, de cada pais, de cada territorio, que al
independizarse se constituye en nacion. A esas interrogaciones implicitas, tanto Echeverria
como sus companeros respondian invocando «lo popular»; Juan Ledn Mera, por su parte,
deshaciendo el prejuicio de la unidad linguistica. La nocién de pueblo, o el concepto de lo
popular, pasara a ser el lugar central dentro de toda esta probleméatica que los primeros
intelectuales hispanoamericanos independientes se plantean. Podemos resumirla del
siguiente modo: admitiendo que haya una literatura especificamente hispanoamericana e
independiente, y aun admitiendo que esta se subdivida, a su vez, en una serie de literaturas
nacionales e independientes, ¢ qué cosas, qué personas o qué obras son las representantes
de esa nacionalidad? Y en definitiva, ;qué se esconde bajo los términos de «pueblo» o de
literatura «popular»?
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La totalidad de estos intelectuales, imbuidos en las ideas «sansimonianas», se consideran a si
mismos como «la razén del pueblo» y por lo tanto los detentadores de su soberania. Pero
para ser la razdn del pueblo no pueden limitarse a representar solamente a algunos grupos,
clases o facciones de las que constituyen esas nacionalidades, sino que intentaran
representar al Pueblo con mayuscula. Lastarria lo dice muy claramente: «Es preciso que la
literatura no sea el exclusivo patrimonio de una clase privilegiada».

Estamos, pues, en el nlcleo central del proceso de formacion de la llamada «poesia popular»
—o0 literatura popular— hispanoamericana. En esa busqueda de la expresion original, con
caracter, autdctona y que sea traduccion del espiritu de un pueblo (el argentino, el chileno, el
mexicano, etc.), la literatura se esforzara por encontrar un elemento unitario que pueda ser el
representante de toda la nacionalidad, que pueda constituirse como un lugar tedrico
concreto. El primer elemento unitario que produce la literatura hispanoamericana es «el
gaucho» y el primer género especificamente independiente, la «poesia gauchesca».

No obstante, si Bello acudia a la naturaleza virgen del Nuevo Continente para sefalar las
fuentes de una nueva literatura original e independiente, también advertia en su Silva a la
agricultura de la zona torrida (1826) acerca del desafio que esa naturaleza representaba frente
a los impulsos civilizadores de las nuevas sociedades independientes. La Naturaleza
Americana era también sindbnimo de salvajismo, de atraso neocolonial, de «barbarie», y «el
pueblo» americano era el habitante comun de esa barbarie: el indio, el mestizo, el gaucho.
Este caracter bifronte del ideclogismo romantico que identifica la esencia del espiritu humano
como parte integrante de la naturaleza —y por lo tanto el espiritu de un pueblo con el de su
naturaleza— se evidencia muy rapidamente en Hispanoameérica. Por ejemplo en Argentina,
por medio de la dictadura de Juan Manuel Rosas, caudillo que institucionaliza todos los
aspectos negativos de la realidad natural.

En este marco aparece el texto candnico de Sarmiento. De dicho texto se desprende la teoria
de una América hispana dividida por dos extremos irreconciliables. De una parte, el desafio al
que se referia Bello: la herencia de un territorio potencialmente muy rico pero semisalvaje,
anclado en férmulas de desarrollo todavia coloniales que solo favorecian la aparicion de
elementos propios de la barbarie, tales como el caudillaje, la «insociabilidad», el atraso, la falta
de productividad, etc., y cuyo eje central lo constituia precisamente el tipo social del gaucho.

En el otro extremo de esta oposicion, Sarmiento defiende la alternativa que proponen las
«civilizaciones» de Europa o, sobre todo, la de los Estados Unidos, el modelo que ofrece la
América anglosajona como el medio mas idéneo de acabar con los males que aquejaban
entonces a la Republica Argentina. Un modelo politico basado en la civilizacion, el progreso
de las costumbres, la sociabilidad, el respeto a los bienes privados y al bien comun, la
instauracion de la educacion; en definitiva, basado en una Constitucion y unas leyes precisas.

Lo que desde el primer momento fue simplemente un proyecto, una teoria politico social,
cuya aplicacion se destinaba a un momento concreto de la historia argentina, se va a ir
convirtiendo, en muy pocos anos, en una verdadera «teoria de la realidad hispanoamericana»
aplicable a su totalidad. Porque aunque no lo pretenda, Sarmiento genera una dialéctica en el
seno de esa ideologia criolla que estéa propiciando el proceso de desarrollo de las
nacionalidades. A partir de este momento, los distintos tedricos que se plantean el problema
de la realidad hispanoamericana, como Rodd o Marti, intentaran solucionar la dicotomia
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aportando nuevos elementos al proceso dialéctico. No obstante, las dos lineas se
mantendran firmes y enfrentadas, aunque enriquecidas con las distintas variantes ideoldgicas
que se reciben de Europa, desde Sarmiento a Borges o desde José Hernandez a Nicolas
Guillén.

¢Una literatura autéctona y natural, aun con el peligro de que sea barbara, o una literatura
culta y de tradicion europea, aun con el peligro de que no tenga personalidad propia? Este es
el dilema en torno al cual se han movido hasta nuestros dias los tedricos, los estudiosos vy los
propios escritores, todos los cuales en determinados momentos adoptaron, y adoptan,
posturas muy radicales y enfrentadas.

De cualquier modo, hubo quienes intentaron romper la dicotomia y abrir un camino derecho
y mas cierto no solo para la literatura, sino para la ideologia americanista en general, una
vez superada la primera urgencia de los procesos nacionalistas. En este sentido, la figura

de José Enrique Rodo es especialmente significativa. En 1900 aparece su obra maxima,
Ariel, uno de los intentos mas ambiciosos que se han hecho para definir la realidad
hispanoamericana. Rodd, utilizando los personajes que Shakespeare imaginé para La
tempestad, desarrolla una metafora de Hispanoamérica en la que estos personajes actian
como simbolos: Préspero es la tradicion europea; Ariel, la herencia criolla hispanoamericana;
Caliban, el barbaro extranjero. Como vemos, Rodd intenta romper la oposicion tradicional
cambiando el sentido de los términos: el barbaro Caliban no se identifica con el primitivo
pueblo hispanoamericano, sino con los herederos de la cultura nérdica, anglosajona.
Prospero es el representante de la tradicion latina que educara y guiara al espiritual Ariel.
Rodé defiende, por lo tanto, un americanismo otra vez ilustrado, en cierto modo continuador
de la mas noble tradicion europea:

La exageracion del espiritu de nacionalidad [...] puede llevar en América a los extremos del
regionalismo infecundo y receloso que solo da de si una originalidad obtenida al precio de
incomunicaciones e intolerancias [...]. La manifestacion de independencia que puede reclamarsele
es el criterio propio que discierne, de lo que conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso e
inoportuno en la imitacion.

Se trataria de romper con los nacionalismos mas radicales en un momento, el fin de siglo, en
el que esas propuestas se creen superadas y el sentimiento de universalizacion ideolégica y
cosmopolitismo cultural se vive en todo el mundo como creencia y afan general. Rodo, a lo
largo de toda su trayectoria tedrica, defendio la idea de una Hispanoamérica unida desde el
punto de vista espiritual y, por lo tanto, de una literatura hispanoamericana igualmente unitaria
en sus planteamientos, temas y aspiraciones expresivas:

Epocas y pueblos hay en que la funcidn social de la obra artistica se impone con mayor imperio y
encuentra mas adecuado campo en las condiciones de la realidad. Entre esos pueblos y esas
épocas incluyo yo a las naciones hispanoamericanas del presente tiempo. Su gran tarea es la de
formar y desenvolver su personalidad colectiva, el alma hispanoamericana, el genio propio que
imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad y a su cultura [...].

Este «arielismo» que Rodd propuso alcanzaria a lo largo del siglo XX un gran eco en todos los
paises hispanoamericanos; su «criollismo sublimador» alimenté y consolidd un nuevo
americanismo alargado hasta nuestros dias. Henriquez Urefa, Alfonso Reyes, pero también
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otros intelectuales mas contemporaneos como Octavio Paz o Jorge Luis Borges, quien
proclamara en 1955: «nuestra tradicion es Europa». Aunque es verdad que Rodd no
consigue romper, superar, la clasica dicotomia entre civilizacion y barbarie, 1o cierto es que,
desde el modernismo cultural en el que se apoya su vision de la realidad hispanoamericana,
elabord un nuevo concepto que acabd sustituyendo al antiguo de civilizacion. Este término
nuevo es el de «imaginacion» y de algun modo define el proceso al que se referia Rodd, por
medio del cual puede lograrse una «manifestacion que acuse la existencia de un espiritu
propio, culto y humano», expresada en forma «universalmente inteligible».

Ya Hipdlito Unanue, en el articulo titulado Observaciones sobre el clima de Lima (1806),
intentaba demostrar que la falta de racionalismo, al estilo europeo, se compensaba en el
Nuevo Mundo con el uso y desarrollo de la imaginacion. Teniendo en cuenta que el concepto
de imaginacion en este momento engloba cualquier actividad creativa, ya sea literaria,
artistica, de pensamiento, etc., parece l6gico que el contexto de la polémica esté muy
relacionado con lo que se considera como «valor diferente» de la Naturaleza Americana. Unos
anos mas tarde, el modernismo y, en concreto, Dario —que son, en cierto modo, la
materializacion practica de los argumentos de Rodd— eliminaran el referente de la naturaleza
como simbolo directo de la identidad ideoldgica americana. América no sera ya el lugar de la
naturaleza mas joven, mas virgen y, por lo tanto, mas diferente, en donde la poesia anide
mas satisfactoriamente que en la vieja y gastada Europa. América, dejando al margen la
cuestion de la naturaleza como algo directamente vivido, experimentado, sera para Dario y
los escritores modernistas el lugar mas joven y mas virgen, mas adecuado para que la nueva
religion del arte pueda desarrollarse fructiferamente. La referencia a lo natural se sustituye
ahora, a causa de su excesiva proximidad al concepto tradicional de «barbarie», por la
referencia a la civilizacion en términos culturales absolutos: la religion del arte. El «esteticismo
moral» actla, pues, en Hispanoamérica con una nueva connotacion que es la que, por otra
parte, dara al modernismo su caracter peculiar y su importancia general en el ambito de la
historia de la literatura.

Esta nueva connotacién se deriva de la reconversion de los argumentos ilustrados que
simboliza Andrés Bello. En general, se sigue suponiendo y defendiendo que Hispanoamérica
es el lugar iddneo para el florecimiento y renacimiento del arte y de la cultura, pero la causa
no es la naturaleza y el desafio que esta naturaleza suponia para Bello, sino que la causa es
ahora, precisamente, la respuesta al desafio. Respuesta que se enuncia, no en términos
directamente politico-sociales, como habia hecho Sarmiento, sino retrotrayendo
conscientemente esos términos al ambito de la ideologia. Porque para los modernistas
parece estar claro que América es un continente en donde ese desarrollo «civilizador» se esta
efectivamente produciendo, en donde el progreso, la ciencia y la técnica tienen un campo
virgen a partir del cual poder construir un mundo realmente nuevo. Son los argumentos, en
plena fase de expansion del imperialismo econdémico y de la ideologia positivista en sus
distintas variantes, que las capas pequefioburguesas asumen Como propios y en los que
asientan sus esperanzas de ascenso social. El esteticismo moral, que en Europa constituye
una reaccion espiritualista, desesperanzada y agonica, en Hispanoamérica se llena de estos
argumentos expansivos y desarrollistas. El positivismo y sus saberes, la etnologia sobre todo,
que hace mirar con esperanza a los paises semisalvajes, subdesarrollados, contribuyen a la
idealizacion ideoldgica de América.
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Nace aqui precisamente la nocion de Tercer Mundo: paises subdesarrollados o en vias de
desarrollo que en lo literario o artistico en general se consideran desde un punto de vista
positivo porque los aspectos ideales de esa condicion de subdesarrollo: ingenuidad,
espontaneidad, virginidad, etc., —tan importantes en la mentalidad de las nuevas clases
medias— se expresan perfectamente en la nocion de «imaginacion» como cualidad
especifica del hombre americano, sobre todo del creador, y que en muy pocos anos pasa a
ser, como veremos, categoria critica dominante en los intentos de definicion de la literatura
hispanoamericana mas actual.

El novelista mexicano Carlos Fuentes, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana
(1969), establece tedricamente el relevo que la nocion de imaginacion toma respecto a la de
civilizacion. Analizando la tradicion literaria hispanoamericana hasta el momento en que estalla
el reciente boom de la narrativa mas actual —década de los cincuenta aproximadamente—
traza una linea de escritores e intelectuales que, dentro de la dicotomia epistemoldgica,
optaron por el camino de la «civilizacion», desde Sarmiento a Romulo Gallegos, incluso desde
éste Ultimo hasta Borges. Pero a la hora de examinar la obra de escritores mas recientes
como Rulfo, Garcia Marquez o Carpentier ve aparecer en ellos las grandes posibilidades de la
imaginacion, surgida de condiciones especificas que solo un tratamiento evolutivo provocado
por el proceso civilizador sobre el lenguaje ha hecho posible: «Todo es lenguaje en América
Latina, el poder y la libertad, la dominacién y la esperanza. Pero si el lenguaje de la “barbarie”
desea someternos al determinismo lineal del tiempo, el lenguaje de la imaginacion desea
romper esa fatalidad liberando los espacios simultaneos de lo real».

A partir de aqui, Fuentes propone el cambio de términos en la tesis original con lo que

de alglin modo reconoce la pertinencia, al menos histérica, de la anterior: ya no se trataria de
oponer la civilizacion a la barbarie porque la «civilizacion», a través del lenguaje, habria llegado
a un punto tal que toda esa realidad que antes se recreaba en dicho término ahora se
condensa en el ambito de la imaginacion. La alternativa serfa entonces: o «imaginacion»

o «barbarie». Fuentes intenta legitimar la vieja tradicion del lenguaje como fundamento

de lo literario en el desarrollo cientifico contemporaneo de las tesis sobre la lingiisticidad.

El lenguaje es la «medida» de la realidad espiritual desde Jakobson hasta Barthes.

En Hispanoamérica no podia ser menos: «todo es lenguaje». Lenguaje e imaginacion van a
ser sinénimos y quedaran enfrentados no ya a aquel término ingenuo y simplista que remitia
a la naturaleza y al pobre buen —o mal— salvaje que la habitaba, sino a conceptos mucho
mas abstractos, mas amplios y, por lo tanto, mas ambiguos, que vendran también a sustituir
a la antigua «barbarie»: violencia, alienacion, colonizacion, etc.

Asi, Rafael Humberto Moreno Duran, en su trabajo De la barbarie a la imaginacion (1976),
sefala, refiriéndose a la tesis de Fuentes, que el término «civilizacion» deberia conservar su
lugar en la ecuacion, ya que la opcion final, segun la légica de nuestro complejo proceso
cultural, seria posible solo entre «alienacion» e «<imaginacion», entendiendo la alienacion al
modo lukacsiano —es decir, al modo del joven Marx y, en definitiva, al modo hegeliano—
como «una angustia que se presenta como expresion ideoldgica del caos provocado por la
incidencia del capitalismo en un area bastante amplia de la intelectualidad burguesa».

De cualquier modo, en el texto de Moreno Duran, el concepto de imaginacion tiene un
parentesco muy estrecho con las tesis del Mayo francés, con el «voluntarismo» revolucionario
mas reciente. Y en este sentido Duran procura romper la dicotomia anterior defendiendo el
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hecho de que el origen de la imaginacion esta tanto en la «barbarie» como en el anhelo
tradicional de «civilizacion»:

Y la imaginacion, suefio de «minoria de edad» o apetencia de barbaros, es la misma que,
desatada como una conciencia prohibida sobre el mundo entero, no oculta su ambicioso deseo,
violento y radical, iconoclasta y anticonvencional, de llegar al poder. Imaginacion, fruto de la
«civilizacion» o fruto de la «barbarie», jqué mas da si esta ahi, si ha arribado ya a la vida activa 'y
presente [...]! Esta imaginacion [...] es libre por encima de todo por el deseo que sugiere su
absoluta inocencia».

Como podemos ver, la necesidad de que términos como violencia, alienacion, colonizacion,
etc., sustituyan a la antigua realidad «barbara» es insoslayable para los Ultimos analistas de
las condiciones de existencia bajo las que se mueve la literatura hispanoamericana. Tras el
modernismo y el proceso revolucionario que se extiende desde México a Cuba, la evidencia
de la colonizacion imperialista y de la dependencia que padecen, a todos los niveles, los
distintos paises hispanoamericanos ha condicionado las miradas que pudieran extenderse
sobre sus problematicas culturales. Moreno Duran, desde el convencimiento de que
«Civilizacion» y «barbarie» han sido siempre la misma cosa, de que el problema no estaba en
el enfrentamiento entre Ariel y Caliban, sino en Préspero, intenta romper la dicotomia,
proponiendo como unico término verdaderamente determinante para la literatura
hispanoamericana el de «imaginacion». Sin embargo, aunque se destierre el término
«Civilizacion», la realidad de la violencia, de la alienacion, de la colonizacion, no puede
desaparecer de la construccion tedrica que el critico y novelista colombiano desarrolla. Los
términos se reproducen, aungque matizados por las nuevas condiciones en las que se
desenvuelve la literatura.

El primero que se enfrentd directamente con el problema de la dialéctica entre civilizacion y
barbarie, acusandola de falacia, fue José Marti. En su famoso texto titulado Nuestra América,
que aparecio en 1891, afirmaba el pensador cubano: «No hay batalla entre la civilizacion y la
barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza |[...]. No hay odio de razas, porque no hay
razas [...]».

En este y otros articulos Marti va a ir exponiendo su teorfa de la realidad hispanoamericana y
de lo que él piensa debe ser su expresion. A pesar de que su objetivo inmediato es la
consecucion de la independencia de su pais, Marti advierte lUcidamente las fallas de toda la
ideologia americanista: «<No habra literatura hispanoamericana hasta que no haya
Hispanoamérica». Es decir, a juicio de Marti no existia alin en su época, finales del siglo XIX,
un signo cultural, un espesor literario que pudiera ser expresion de la realidad
hispanoamericana. A resolver este problema Marti dedicara toda su vida, solucién que
trasciende en él el simple ambito de lo cubano, de una ideologia nacional en concreto. Marti
advierte con claridad que la lengua que Prospero ensend a Caliban —y la cultura que esta
lengua implica— es la causante de la confusion. Pero la solucion para él no esté en
rechazarla, intentando recorrer un doloroso y anacrénico camino hacia el pasado, ni tampoco
en identificarse plenamente con ella y con la tradicion cultural que representa, sino que
vendra al asumir esa realidad histérica y construir a partir de ahi, con los demas
componentes autdctonos, una «cultura mestiza» que hable y traduzca la «<mestiza realidad»
hispanoamericana.
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Con Marti se inicia, pues, una concepcion de la realidad hispanoamericana cuya

nocion central es la del «<mestizaje» y que intenta establecer una ruptura total con la
anterior concepcion del criollismo. A partir de Marti y de su teoria de una «<América
mestiza» se abre una nueva perspectiva ideoldgica en la comprension de los distintos
aspectos de la realidad hispanoamericana, con la que se intenta abandonar la vieja
oposicion entre la barbarie y la civilizacion para convertir todos los signos propios de
Hispanoamérica en un Unico valor, el «valor mestizo», dentro del cual no se distingue entre
lo culto y lo inculto o entre lo salvaje y lo civilizado.

En 1925, apenas apagados los ecos de la Revolucion mexicana, uno de los intelectuales
fundadores del Ateneo de la Juventud, José Vasconcelos, publica un texto titulado La raza
coésmica, en el que afirma que la raza hispanoamericana constituye algo asi como el
resumen y sublimacion de todas las razas anteriores, fundidas en un crisol nuevo para
desaparecer como tales razas y constituir lo que él llamara la «raza césmica». En una
época futura la América Latina llegaria a ser la civilizacion encargada de dirigir el mundo;
los latinoamericanos deberian esforzarse por apresurar el advenimiento de esa nueva era,
objetivo que podria lograrse colocando los intereses raciales por encima de cualquier
nacionalismo estrecho:

Imagino un futuro préximo, en que las naciones se fundiran en grandes federaciones étnicas |[...].
Ensefiemos, por lo tanto, en México no sdlo el patriotismo de México, sino el patriotismo de la
América Latina, un vasto continente abierto a todas las razas, y a todos los colores de la piel, a la
humanidad entera para que organice un nuevo ensayo de vida colectiva; un ensayo fundado no
solamente en la utilidad, sino precisamente en la belleza |[...].

En Argentina, pensadores como Ricardo Rojas o Leopoldo Lugones intentan también una
recuperacion étnica parecida, aungque evolucionan en algunos casos hacia un nacionalismo
abiertamente reaccionario y conservador.

De cualquier modo, toda esta ideologia indigenista derivada del mestizaje origind una
corriente literaria general que con distintas variantes se desarrollé durante la primera mitad del
siglo XX, desde el ciclo narrativo de la Revolucion mexicana y las novelas de Clorinda Matto
de Turner hasta las obras sefieras de Miguel Angel Asturias o los textos de Alcides Arguedas,
Jorge Icaza, Ciro Alegria, José Maria Arguedas, asi como el ciclo de novelas dedicadas a la
selva en los libros de Gallegos, Rivera, etc. A partir de los anos treinta, toda esta
reivindicacion indigenista y nacionalista se rellena de contenidos claramente revolucionarios.
Varios fueron los intelectuales que impulsaron esta nueva concepcion comprometida del
hecho literario, pero quiza el mas importante de todos ellos y cuya obra tiene una mayor
profundidad de andlisis sea el peruano José Carlos Mariategui. En su trabajo «El proceso de
la literatura», incluido en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928),
Mariategui hace un analisis del indigenismo, intentando aplicarlo a la realidad literaria peruana.
Es uno de los pocos intelectuales hispanoamericanos que se plantea directamente el
problema de la diferenciacion nacional y, por tanto, de las literaturas nacionales: «Nuestra
literatura no deja de ser espafiola en la fecha de la fundacion de la republica. Sigue siéndolo
por muchos afos [...]. En todo caso, si no espanola, hay que llamarla por luengos anos,
literatura colonial>.
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Mariategui opone la manifestacion indigenista —como sintoma de una conciencia nacional—
a lo que él considera, como hemos visto, una literatura colonizada que comprenderia tanto
la literatura estrictamente colonial como la cosmopolita o «criollista». Inmediatamente aclara
que el indigenismo no es solo un tema literario: «El “indigenismo” de nuestra literatura actual
no esta desconectado de los demas elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se
encuentra articulado con ellos. El problema indigena, tan presente en la politica, la economia
y la sociologia no puede estar ausente de la literatura y del arte».

Advierte Mariategui la «corriente exotista» proveniente de Europa y que sin duda acarrea una
moda y una predileccion esnob hacia todo lo tipicamente genuino o pintoresco, pero de
cualquier modo defiende el indigenismo como una corriente fundamentalmente surgida y
desarrollada a partir de las aspiraciones nacionalistas de amplios sectores populares de la
sociedad.

Este andlisis, paraddjicamente, vendria a darle la razdn al programa civilizador de Sarmiento.
Si Argentina puede definirse mejor que cualquier otro Estado hispanoamericano como una
«nacionalidad cultural», por decirlo de algin modo, se debe en buena parte a la casi total
exterminacion de los indigenas y a la politica de repoblacion que se llevd a cabo bajo la
inspiracion de Sarmiento. Paraddjicamente, sera en aquellos Estados en los que la
«asimilacion» indigena no se completd, en ese poso precolonial, en donde, todavia a
principios del siglo XX, se busguen las sefias de identidad mas genuinas. Esta es la razén por
la que Mariategui rechaza lo que llama los falsos indigenismos, el nativismo, el «criollismo
lirico», etc., pero fundamentalmente porgque su andamiaje tedrico parte de una perspectiva
ideoldgica en la que lo nacional se identifica, desde un punto de vista marxista, con lo
«popular», y lo popular, tanto en Perli como en México, como en la América Central o
caribefna, era —y es— fundamentalmente indigena.

Mariategui advirtié el componente de imitacion o influencia de ciertas doctrinas europeas en
la configuracion del pensamiento «indigenista». A partir de la aparicion en 1918 del ensayo de
Spengler La decadencia de Occidente se refuerza extraordinariamente el valor que para los
europeos comenzaron a tener las culturas «naturales» 0 en proceso de crecimiento, desde la
implantacion y desarrollo, en pleno fin de siglo, de los nuevos saberes positivistas como la
etnologia, la antropologia, etc., y que se materializaron en algunas de las tendencias del
llamado arte «<moderno», como el art nouveau o las primeras manifestaciones de la
vanguardia artistica. Spengler, a diferencia y en contra de Hegel, sostenia que la decadencia
de una cultura se iniciaba cuando surgia la reflexividad. El Nuevo Mundo se encontraba para
€l en un momento de su ciclo cultural, «xmomento de fe», anterior al de la reflexividad,
mientras que Europa se sentia extrana al confrontar las formas de su propia cultura 'y
buscaba en leyes y codigos de pretensiones universalistas el misterio de la creacion
iremediablemente perdido. La oposicion entre lo europeo y 1o primitivo que establece
Spengler —y su correlato incredulidad/fe— es la misma que el filosofo aleman sehala entre
civilizacion y cultura: «La esencia de toda cultura es religion, la esencia de toda civilizacion es
irreligion [...]. Irreligiosas, indnimes, son, pues, también esas emociones éticas universales que
pertenecen al idioma de formas de las grandes urbes».

Indudablemente, todo este movimiento de vuelta hacia lo natural, en cuya base esta la
fenomenologia y la recuperacion del pensamiento rusoniano, influird en los intelectuales
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hispanoamericanos, que insertaran esta tendencia en el movimiento de reivindicacion
nacionalista que pone en marcha la Revolucion mexicana. En el caso de Cuba, por ejemplo,
es evidente que la corriente «negrista» europea, unida a la lucha contra el dictador Machado y
a las preocupaciones por la identidad nacional, dan como resultado la aparicion del
movimiento «afrocubano», cuyo principal tedrico es el etndlogo Fernando Ortiz y cuyos mas
importantes portavoces literarios seran el poeta Nicolas Guillén y el narrador Algjo Carpentier.

En 1949, cuando Carpentier publica su novela El reino de este mundo, coloca un prologo en
el que, después de hacer un repaso critico al afan artificial que han demostrado las
vanguardias europeas, y en concreto el surrealismo, por expresar los aspectos fantasticos y
maravillosos de la realidad, afirma:

[...] muchos se olvidan [...] que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad,
de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular
intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de «estado limite».
Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe [...]. Esto se me hizo particularmente
evidente durante mi permanencia en Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que
podriamos llamar lo real maravilloso [...] (que) no era privilegio Unico de Haiti, sino patrimonio de la
América entera [...] ¢ Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real maravilloso?

Como vemos, las conexiones con la teoria de Spengler son bastante evidentes, pero existe
también una conexion profunda con las constantes que tradicionalmente han preocupado a
los intelectuales hispanoamericanos, desde Bello hasta la elaboracion definitiva del concepto
de imaginacion en el modernismo. Lo que Carpentier dice, por una parte, es que la nueva
literatura que busca la originalidad, lo fantastico, lo maravilloso, etc., se puede desarrollar
mucho mejor en Hispanoamérica que en Europa porque en América lo «real» y lo
«maravilloso» se encuentran indisolublemente unidos, tanto en el presente como en el pasado
histérico. Retoma los argumentos de Bello y Unanue, pero, simultaneamente, intenta superar
la estéril polémica entre civilizacion y barbarie, y presentar como algo perfectamente
integrado en la realidad (barbara o civilizada) todo el elemento maravilloso, mitolégico,
imaginativo, ritual, presente en la esencia de «lo americano»: «[...] todo resulta maravilloso en
una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier
suceso ejemplar de los consignados [...] en los manuales escolares».

De cualquier modo, conviene aclarar que el concepto de lo «real maravilloso» o «realismo
magico» aparece un poco antes de que Carpentier haga esta construccion en su prologo. En
un primer momento, todavia en pleno desarrollo de las vanguardias europeas, Franz Roh
publica en 1925 un ensayo titulado Nach-Expressionismus (Magischer Realismus). Pero, a
pesar de que el ensayo de Roh fue difundido por la Revista de Occidente, sus ideas no
tuvieron, a la larga, demasiada aceptacion entre los intelectuales hispanoamericanos y, mas
tarde, apenas sirvid de modelo terminoldgico para Carpentier. Quiza la defensa que en 1924,
en el primer Manifeste, hace Bretdn de lo maravilloso como categoria estética e incluso como
modo de vida si calara en alguno de ellos con mas intensidad. En 1932, Jorge Luis Borges
publica un ensayo titulado El arte narrativo y la magia, en el que defiende la identificacion de
todo proceso narrativo con lo méagico, basandose en la obra de Frazer, The Golden Bough.
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Aunque Borges no niega la causalidad narrativa, ni la atribuye a ninguna razén «exética» o
«autoctonista», si defiende el parentesco que tiene con la magia. No esta determinada por
una ley natural ni por el reflejo del orden del mundo fisico, sino por una ley de simpatia o
atraccion que es arbitraria, ya que para Borges el mundo real es el que carece de armonia:
«He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado de infinitas
operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores, Itcido y limitado». Como vemos,
para Borges, tanto la magia como el proceso narrativo serian estructuras subyacentes a
todas las culturas y no signos diferenciadores entre ellas.

El mismo ano en que Carpentier publica su libro, el intelectual y narrador venezolano Arturo
Uslar Pietri retomaria algunas de las tesis de Roh en su trabajo Letras y hombres de
Venezuela, de escasa trascendencia, quiza por su excesivo localismo. No obstante, el
«realismo méagico» se consagra a partir de 1955, cuando Angel Flores publica su articulo
titulado Magical Realism in Spanish American Fiction, proponiéndolo como una categoria
critico-académica, a utilizar por los estudiosos como procedimiento para caracterizar las
raices y los rasgos comunes de algunas novelas englobadas en el llamado boom de la
narrativa hispanoamericana y, por extension, de otras anteriores, asi como para explicar y
justificar el caracter experimental de las mismas. Desde este momento, buena parte de la
critica norteamericana y europea ha utilizado el concepto como panacea tedrica para transitar
por una literatura —y en concreto una narrativa— semidesconocida y sorprendente.

Usado como categoria critica, el realismo magico o lo real maravilloso funciona en realidad
como nocion ideoldgica que habla de un hecho realmente existente, pero encubre otros no
menos determinantes. Es cierto que algunos elementos muy particulares de la realidad
hispanoamericana aparecen en determinadas obras de su literatura estructurados como
simbolos concretos o espesores simbolicos que senalan la especificidad de una determinada
escritura; no hay mas que asomarse a algunas obras, ya clasicas aunque contemporaneas,
como las de Gallegos, Rivera, Carpentier o Garcia Marquez para comprobarlo. No obstante,
este intento de definicion o caracterizacion encubre el hecho de que esos simbolos concretos
no se producen mediante la simple superposicion de los elementos que la critica
habitualmente categoriza en la pareja forma/contenido: forma magica, imaginativa, natural,
exdtica, etc., frente a contenido barbaro, violento, real, etc. No se trata de que esa fusion que
parece existir entre elementos realistas y elementos magicos se produzca mediante una
suma simple de «naturaleza méas simbolos» igual a «realismo magico» o «barroquismo
innato». Es decir, que —como sostiene Vargas Llosa en su trabajo ya famoso sobre Garcia
Marquez— la capacidad imaginativa, genial, superior y «civilizada» de un escritor «barbaro»,
originario de un pais o una cultura no desarrollados, seria capaz de recoger la tradicion que le
brinda ese entorno amenazante y convertirla en una creacion universal y renovadora. No
obstante, la cuestion es mas compleja. No esta claro que la relacion simbolo/naturaleza sea
el producto del espiritu de un autor que, proyectando sobre lo real las categorias puras de su
sensibilidad —la forma y el contenido—, sea capaz de ordenar esa realidad y convertirla en
un objeto propio, definido como realisto mégico.

Tanto esta tentativa de definicion de la literatura hispanoamericana como las dos anteriores
que hemos expuesto se corresponden efectivamente con algunos hechos y algunas
caracteristicas relativas a esta literatura, pero también es cierto que dejan al margen

un problema central: ;Qué realidad se esconde bajo el término «obra literaria
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hispanoamericana»? Las tres tentativas se refieren, aluden, a elementos y rasgos realmente
existentes, pero a la vez ocultan en su definicion aspectos determinantes ocultos en el interior
de esas mismas realidades a las que se refieren. Por lo tanto, estas tentativas son acertadas
pero también inexactas, en cuanto que pretenden funcionar, ya sea consciente o
inconscientemente, como «definiciones totalizadoras», ocultando, obviando o silenciando,
como hemos dicho, aspectos determinantes en el proceso de produccion de dicha literatura.
Tanto la primera, que obedece a los planteamientos béasicos de la llamada critica tradicional,
como la segunda, que se desarrolla fundamentalmente en la misma Hispanoamérica desde el
proceso de su independencia hasta la fase mas reciente o la tercera, dominante desde el
exterior en la actual revalorizacion de la produccion literaria hispanoamericana, son tentativas
de definicion que han intentado acercarse al fendmeno del imaginario literario
hispanoamericano, con sus lastres y contradicciones, para ayudarnos a comprenderlo y
caracterizarlo.

Como hemos visto que decia Marti, solo podra hablarse de literatura hispanoamericana
cuando realmente exista Hispanoamérica. ¢ Existe hoy la Hispanoamérica que sofaba Marti?
Creemos que no, pero eso No nos impide rastrear su imaginario artistico vy literario, con las
herramientas que su misma tradicion critica nos ha proporcionado, desde el momento en que
existio, por primera vez, al menos un proyecto emancipador hasta hoy mismo, cuando por
primera vez en su historia varios paises hispanoamericanos presentan las culturas indigenas
como las verdaderas representantes de su identidad nacional.
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