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 La crítica espeluznante
que dirigido me has

ahora la tengo delante
pronto la tendré detrás.1

Juan José Cañarte,  
La Solidaridad (May 15, 1889)

José Rizal (1861-1896) was an award-winning poet and 
the author of two important novels, but his works were not 
adequately received, in literary terms, in Spain. The historical 
circumstances and the critiques published towards the end 
of the nineteenth century were such that his oeuvre was not 
sufficiently appreciated at the time, and have cast a shadow so 
long upon the works in question that it continues to condition 
and hinder any literary analysis even now.

José Rizal traveled widely in his life: physical travels that took 
him all over the world’s geographies, and intellectual and 
literary travels that took him along paths that he invented for 
himself and others afterwards. Let us imagine ourselves in the 
city of Manila in the year 1879, when Rizal, who had begun to 

1 “The horrific criticism | that you addressed to me | lies ahead of me now | and 
soon will be left behind.”

Beatriz Álvarez Tardío
Doctora en Literatura Hispano-Filipina

El problemático lugar de José Rizal dentro de la literatura española

José Rizal’s Difficult Position within Spanish Literature

«La crítica espeluznante
que dirigido me has

ahora la tengo delante
pronto la tendré detrás».

Juan José Cañarte,
La Solidaridad, 15 de mayo de 1889

José Rizal (1861-1896) además de un galardonado poeta, fue 
el autor de dos novelas de gran trascendencia. Su obra, sin 
embargo, no ha obtenido la adecuada recepción en España. 
Las circunstancias históricas y la percepción de la crítica de 
finales del siglo xix, han actuado como una sombra que, des-
de entonces, condiciona y dificulta su análisis literario.

José Rizal viajó por muchos caminos en su vida: caminos 
físicos que lo llevaron por la geografía del mundo, y cami-
nos intelectuales y literarios que no existían antes de que él 
mismo los emprendiera. Situémonos en la ciudad de Manila 
en 1879. Rizal, que escribía poesía desde su adolescencia, 
estudiaba en la universidad y se encontraba inmerso en una 
sociedad colonial cuya vida cultural y literaria estaba cons-
treñida por una Junta de Censura nombrada por el gobierno 
y el arzobispo. Ese año tuvo lugar un concurso poético, or-
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write poems in his teens, was immersed in his university studies 
and lived in a colonial city whose cultural and literary life was 
subject to the censorship imposed by a Junta de Censura or 
Board of Censors, the members of which were designated by 
the Government and the Archbishop. That year a competition 
was organized by the Liceo Artístico y Literario de Manila 
that was divided into categories, depending on the authors’ 
origins, i.e. on the one hand there were the Spanish-born 
participants, and on the other, the “naturales y mestizos,” 
that is, the natives and persons of mixed race. Wenceslao E. 
Retana,2 the author of the most important of the biographies 
of José Rizal’s to have been published to date, explained it 
along these lines: “thus, bearing in mind the Spanish colonial 
criteria, it was considered undiplomatic to organize a sole 
competition for colored people and whites, in case one of 
the former should defeat the latter.” José Rizal participated 
in the first category, and freshly turned 18 took the prize with 
his poem A la juventud filipina (“To the Filipino Youth”). The 
poem was to have great repercussions. 

Rizal, walking down the path of poetry, succeeded in creating 
metaphors that gave his thoughts shape; these are the 
very metaphors that have, over time, become the essential 
elements of the Philippines’ social self-perception, of her 
identifying elements. Thus his poem A la juventud filipina, 
so often quoted and whose meaning and sense are constantly 
under reconsideration. In this poem Rizal addresses a youth 
that he himself represents, aware as of that moment and 
throughout his literary life, of the importance of words and 
how they define thoughts and action, and this is precisely 
what he transmitted in the work:

Vuela, genio grandioso,
Y les infunde noble pensamiento,
Que lance vigoroso,
Más rápido que el viento,
Su mente virgen al glorioso asiento.

2  Retana, Wenceslao E., Vida y escritos del Dr. José Rizal (Madrid: Sucesora de M. 
Minuesa de los Ríos, 1907), pp. 30-33.

ganizado por el Liceo Artístico y Literario de Manila, que se 
dividía en categorías según la procedencia de los autores. 
Es decir, por un lado los españoles peninsulares, y por otro, 
los «naturales y mestizos». Wenceslao E. Retana, autor de la 
biografía más importante de José Rizal que hasta ahora se ha 
escrito, lo explicaba en estos términos: «pues entonces, te-
niendo en cuenta el criterio colonial español, considerábase 
“impolítico” que acudiesen a un mismo torneo “morenos” 
y “blancos”, ante la eventualidad de que alguno de aquellos 
derrotase a estos»1. Siendo natural del país, Rizal se presen-
tó en la primera categoría y, a los dieciocho años, obtuvo el 
premio con su obra: «A la juventud filipina», un poema que 
llegaría a tener gran repercusión.

En su trayectoria poética, Rizal creó metáforas con las que 
daba forma a su pensamiento, metáforas que después ha-
brían de convertirse en componentes esenciales del imagi-
nario social e identitario de Filipinas. Así sucedió con el poe-
ma «A la juventud filipina», habitualmente citado, y cuyo 
significado y sentido se encuentran en constante revisión. En 
él Rizal se dirigía a una juventud que él mismo representa-
ba, consciente, desde muy temprano y a lo largo de toda su 
obra, de cómo la palabra define el pensamiento y la acción, 
una idea que, como se aprecia en los siguientes versos, ya se 
transmitía en esta composición juvenil:

Vuela, genio grandioso,
y les infunde noble pensamiento,
que lance vigoroso,
más rápido que el viento,
su mente virgen al glorioso asiento.

Baja con la luz grata
de las artes y ciencias a la arena,
Juventud, y desata
la pesada cadena
que tu genio poético encadena2.

1   Retana, Wenceslao E., Vida y escritos del Dr. José Rizal, Madrid, Sucesora de 
M. Minuesa de los Ríos, 1907, pp. 30-33.

2  José Rizal, Poesías, Manila, Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 
1961 (Escritos de José Rizal, vol. iii: Obras literarias. Libro primero).
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Baja con la luz grata 
De las artes y ciencias a la arena,
Juventud, y desata
La pesada cadena
Que tu genio poético encadena.3

(In Charles Derbyshire’s translation:

Come now, thou genius grand,
And bring down inspiration,
With thy mighty hand,
Swifter than the wind’s violation,
Raise the eager mind to higher station.

Come down with pleasing light
Of art and science to the fight,
O youth, and there untie 
The chains that heavy lie,
Your spirit free to blight.)

Within that colonial context, any literary project undertaken 
by a Filipino native would perforce be interpreted from a 
colonialist vantage point and thus would be encumbered by 
ideological preconceptions ultimately resulting in ideological 
controversies. 

José Rizal was also a very notable writer of prose as of a 
young age. In 1880, at the age of 19, he was awarded another 
literary prize for his piece El consejo de los dioses4 (The 
Council of the Gods). That year the Liceo had announced that 
the competition would be special, since it was Cervantes who 
was being commemorated, and it was decided that all of the 
participants would be included in one single category. Rizal’s 
piece was an allegory, a narrative along the lines of Greek 
mythology. In El consejo…, Juno, Venus and Minerva defend 
before Jupiter the literary merits of Homer, Virgil and Cervantes 

3   Rizal, José, Poesías (Escritos de José Rizal, vol. III: Obras literarias. Libro 
primero) (Manila: Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 1961). 

4   Published in 1893 in La Solidaridad, V:102.

También en prosa José Rizal destacó desde muy joven. En 
1880, con diecinueve años, obtuvo otro premio gracias a la 
obra El consejo de los dioses. Aquel año el Liceo había con-
vocado un certamen especial para celebrar el aniversario 
de la muerte de Cervantes, pero en esta ocasión no esta-
bleció categorías diferenciadas según la raza y el origen de 
los autores, de manera que todas las obras entraron con-
juntamente a concurso. Rizal se presentó con una narración 
alegórica que entroncaba con la tradición mitológica griega. 
En El consejo de los dioses tiene lugar un debate literario en-
tre Juno, Venus y Minerva, y cada una defiende ante Júpi-
ter en este mismo orden a los escritores Homero, Virgilio y 
Cervantes. Júpiter toma la decisión final de valorar por igual 
a los tres escritores, otorgando a cada uno de ellos uno de 
los tres trofeos en juego: «a Homero la trompa, a Virgilio la 
lira y a Cervantes el lauro». En esta obra Rizal demostraba 
conocer la retórica clásica y sus criterios de valoración de la 
literatura y sus autores. Juno defendía a Homero por haber 
cantado la grandeza de los dioses; Venus a Virgilio por haber 
modulado las quejas del amor (aunque anteriormente la ai-
rada Juno le había acusado de ser un imitador del primero); 
y seguidamente Minerva defendía al de la antigua Hesperia, 
Cervantes, alabando su Quijote de un modo que revela un 
juicio literario más moderno y más ajustado a la novela. Las 
palabras de Minerva sobre el Quijote representan un ante-
cedente de la teoría sobre la novela que el mismo Rizal desa-
rrollaría e intentaría aplicar a sus propias obras: «El Quijote, 
su parto grandioso, es el látigo que castiga y corrige sin que 
derrame sangre, pero excitando la risa; es el néctar que en-
cierra las virtudes de la amarga medicina, es la mano halgüe-
ña que guía enérgica a las pasiones humanas»3.

Estas obras de un Rizal escritor incipiente son ejemplo de 
un camino que su autor continuó forjando en los años si-
guientes, a través de pequeñas piezas en prosa, de obras 
dramáticas, de poesía y de ensayos. En 1886, al tiempo que 
se dedicaba a traducir al tagalo grandes obras como el Gui-

3   Publicado en 1893 en La Solidaridad, Madrid, año v, n.º 102.
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llermo Tell de Schiller, comenzó a escribir su famosa novela 
Noli me tangere, publicada al año siguiente en Berlín. Su se-
gunda novela, El filibusterismo, cuyo argumento se desarro-
lla como una continuación de la anterior, salió de la imprenta 
de Gante en 1891. De esta segunda muy pocos ejemplares 
llegaron a Filipinas pues fueron interceptados por la censu-
ra. A su regreso a las islas en junio del año siguiente, 1892, 
Rizal fue acusado de promover la causa separatista. Sus no-
velas fueron utilizadas como evidencia en los cargos presen-
tados contra él. Rizal fue enviado al exilio en Dapitán, en la 
isla de Mindanao, donde vivió los últimos cuatro años de su 
vida dedicado a proyectos científicos y de mejora de vida de 
aquel pueblo. En aquel contexto sus proyectos literarios ocu-
paron un lugar secundario.

El ambiente literario que Rizal se había encontrado en la Ma-
nila de su juventud había favorecido y reconocido el poten-
cial de su obra primeriza. En aquellos años del siglo xix la 
vida intelectual y cultural en Manila se había visto impulsada 
por una mayor circulación de libros, a pesar de la censura, lo 
cual había permitido la creación de importantes bibliotecas 
personales. Como ejemplo tenemos la biblioteca del conoci-
do abogado José Juan de Ycaza4, quien el primero de abril de 
1888 estampaba en Manila su sello en el libro La España del 
siglo xix. Este volumen reunía una colección de conferencias 
históricas que se habían celebrado durante el curso 1885-
1886 en el Ateneo Científico, Artístico y Literario de Madrid. 
También figuraban en su magnífica biblioteca los Agridulces 
políticos y literarios de Antonio de Valbuena5, con su corres-
pondiente ex libris de 1892. Estos libros del abogado Ycaza 
son una muestra del ambiente cultural y literario en el que 
aquella intelectualidad filipina se movía: por un lado, el Ate-
neo de Madrid que representaba un contexto abierto donde 
poder escuchar y debatir ideas nuevas de distinto signo; y 

4   Aparece con la grafía «Y» en su sello, aunque hoy es más habitual encon-
trarlo escrito como «Icaza». Nació en Manila en 1856, gran orador e intelectual 
liberal, años después sería decano del Colegio de Abogados de Manila.

5   Crítico que a veces firmaba como Miguel de Escalada.

in that same order. Jupiter evaluates the three authors and 

decides that they are all three equal to each other, and gives 

each one of them one of the three trophies in question: “To 

Homer the horn, to Virgil the lyre and to Cervantes the laurels.” 

In this piece Rizal establishes his knowledge of classical 

Rhetoric and its criteria in the assessment of literature and her 

authors. Juno endorses Homer for having extolled the Gods; 

Venus supports Virgil for having modulated the complaints 

of love (despite having been previously accused by an irate 

Juno of having aped the first), and then Minerva defends 

the man from ancient Hesperia, Cervantes, praising his Don 

Quixote in a manner revealing a more contemporary literary 

judgment, more attuned to the novel. Minerva’s words about 

Don Quixote are a precedent to Rizal’s own theories regarding 

the work which he would eventually develop and attempt to 

apply to his own novels. “Don Quixote, his grandiose labor, is 

the lash which punishes and corrects without bloodshed, but 

rather brings forth laughter; it is the nectar that contains the 

virtues of bitter medicine, it is the magic hand that strongly 

guides human passions.”

These works are of Rizal the youthful writer, and serve as an 

example of the path the author chose to follow in the years that 

followed, this by means of minor essays and plays, poems and 

articles. In 1886, even as he was translating major works such 

as Schiller’s William Tell into Tagalog, he embarked upon his 

famous novel Noli me tangere, which was to be published the 

following year in Berlin. His second novel, El filibusterismo, 

which is a continuation of the previous one, was published 

in Ghent in 1891. Just a handful of copies were to arrive in 

the Philippines, since the Board of Censors confiscated the 

shipment. Upon his return to the Philippines the following 

year, 1892, Rizal was accused of incitement to rebellion. 

Rizal’s novels were used as proof of his subversive activities 

during his trial, after which he was exiled to Dapitan, on the 

Island of Mindanao, where he devoted the last four years of 

his life to scientific research, attempting to improve the living 
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conditions of the island’s population. In this context, his 

literary projects took second place to these other activities. 

The literary scene of the Manila of Rizal’s youth had favored 
and acknowledged the potential of his earliest works. During 
those years, towards the end of the nineteenth century, 
Manila’s intellectual and cultural life had been enhanced by 
a greater availability of books, despite the Board of Censors’ 
watchful eye. This superior ease of access allowed for the 
establishment of important private collections. By way of an 
example we take the library of José Juan de Ycaza,5 a lawyer 
of renown, who on April 1, 1888 put his seal on his copy of La 
España del siglo xix (Nineteenth-Century Spain). This tome 
assembled a collection of influential conferences delivered 
in the 1885-86 season of the Ateneo Científico, Artístico y 
Literario de Madrid (Arts, Science and Literature Association 
of Madrid). His magnificent collection also included a copy 
of the work Agridulces políticos y literarios (Political and 
Literary Sweet-and-Sour Whimsies) by Antonio de Valbuena,6 
also bearing their owner’s stamp and stating that the year of 
acquisition was 1892. These books in the Ycaza collection are 
a token of the cultural and literary scene that well-educated 
Filipinos frequented at the time: on the one hand, the Ateneo 
de Madrid, representing a serious, more open intellectual 
setting where original ideas could be heard and debated; on 
the other, the satirical criticism that was in vogue at the time, 
represented by Valbuena.

Putting together a collection of this quality was only possible 
thanks to the efforts of the booksellers of that Manila of yore. 
These men contributed with their skills to the development of 
an intellectual and literary environment that made it possible 
for many persons to access reading matter published outside 
of the country, although for the most part originally from 
Spain. Many homes, among them that of the Rizal family in 

5   Appears with the symbol “Y” on the seal, although today it is more frequently 
represented as “Icaza.” Born in Manila in 1856, a speaker of renown and a liberal 
intellectual, he would eventually be designated Dean of the Bar Association of Manila.

6   Critic who sometimes signed as “Miguel de Escalada.”

por otro lado, la crítica satírica tan de moda en aquella épo-
ca, representada en este caso por Valbuena.

No habría sido posible reunir esta excelente biblioteca sin 
contar con los libreros de Manila, cuya labor posibilitó el 
acceso de muchas personas a lecturas variadas publicadas 
fuera del país, aunque en su mayoría provenientes de Espa-
ña, favoreciendo, así, el desarrollo del ambiente intelectual. 
Muchos hogares, como el de la familia de Rizal en Calamba, 
contaban con importantes bibliotecas. Los libreros no actua-
ban como meros intermediarios, sino que, gracias a su co-
nocimiento de ediciones y novedades, realizaban una labor 
que hoy en día podríamos atribuir a quien se encarga de una 
biblioteca o reseña nuevas lecturas.

Así, en una carta de mayo de 1887 remitida desde Manila, 
José M. Cecilio aconsejaba a Rizal que utilizase a los libreros 
para hacer entrar en Filipinas su recién publicada novela Noli 
me tangere. Cecilio proponía que algún librero desde Euro-
pa, ya fuese Alemania, donde estaba entonces Rizal, o desde 
España «dirija una carta a D. Manuel Rodríguez Arias, dueño 
de la Agencia Editorial»; «este Sr. sabe el teje y maneje de la 
Aduana [para que] sin pasar a la censura lleguen [los ejem-
plares a poder de los compradores]»6. Los libreros fueron, de 
este modo, esenciales a la hora de distribuir la novela gracias 
a su experiencia para sortear la censura, al tiempo que como 
versados lectores demostraron un interesante juicio literario 
sobre la misma. José M. Cecilio recogía en otra carta de junio 
del mismo año los comentarios de los libreros de la ciudad, 
que comparaban el estilo de Rizal con el de las novelas ru-
sas7. Quizás lo más previsible hubiese sido una valoración en 
relación con otras novelas españolas de la época, sin embar-
go, con este comentario los libreros manileños demostraban 
sus amplios conocimientos de la literatura más relevante de 
aquel momento. Desde ambas perspectivas, sorteando la 

6   Epistolario rizalino, Manila, Bureau of Printing, 1930 (Documentos de la Bi-
blioteca nacional de Filipinas, compilados y publicados bajo la dirección de Teo-
doro M. Kalaw), vol. i, p. 265.

7   Epistolario rizalino, cit., vol. i, p. 286.
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Calamba, kept valuable and sizable libraries. The booksellers, 
because of their standing, were aware of the recent arrivals 
and details of the newly-arrived works. As such they were 
not mere vendors but also served their patrons as advisors, 
performing a quasi-curatorial task. 

When in May 1887 José M. Cecilio, in Manila, wrote to Rizal 
about the best way to get his recently-published novel Noli 
me Tangere into the Philippines, his recommendation was to 
do it by way of the booksellers. Cecilio suggested that some 
bookseller in Europe, be it in Germany (where Rizal was 
living at the time) or Spain, “address himself by letter to Don 
Manuel Rodríguez Arias, owner of the Agencia Editorial,” 
since, as Cecilio explained, “the Gentleman in question is 
familiar with the comings-and-goings in the Customs’ House 
[so that] bypassing the Censors [the copies may arrive in the 
hands of the buyers].”7 The booksellers were central when 
the time came to distribute the novel precisely because they 
were adept at circumventing the Censors. At the same time, 
some expert readers evinced a sophisticated interest in the 
work, and the same José M. Cecilio wrote (in another letter 
in June that same year), telling Rizal that the booksellers in 
Manila compared his style with that of Russian novelists.8 It 
is very interesting that Rizal’s work was compared with that 
of the Russians, because it might have been more likely that 
the comparison have involved Spanish contemporary novels. 
Nevertheless, this observation of the Manileño booksellers 
is proof of their profound knowledge of the literature of the 
times. So it was from that double vantage point – of bypassing 
the Board of Censors on the one hand and casting an expert 
judgment on the other – that they contributed significantly to 
raising awareness of the importance of Noli me Tangere in 
the Philippines.

7 Epistolario rizalino (Documentos de la Biblioteca nacional de Filipinas, 
compilados y publicados bajo la dirección de Teodoro M. Kalaw) (Manila, Bureau 
of Printing, 1930), Vol. I, p. 265.

8   Ibid. p. 286.

censura y emitiendo su juicio experto, contribuyeron signi-
ficativamente a la difusión del Noli me tangere en Filipinas.

Las amistades y compañeros de estudios, fundamentales 
en el desarrollo personal de Rizal como poeta, también lo 
fueron en el apoyo que recibió su primera novela. Muchos 
le enviaron cartas con sus impresiones y comentarios. Las 
comparaciones del Noli me tangere con el Quijote de Cer-
vantes, que entonces constituía la referencia literaria más 
valorada, fueron habituales. Algunas de estas amistades 
habían sido también compañeros de poesía en sus años de 
escuela. Así, Rizal le recordaba a su amigo Fernando Canon 
los tiempos en que este último escribía y la opinión que el 
padre Sánchez, su profesor, tenía de los escritos de ambos. 
Según aquel, Rizal aventajaba a Canon en la «naturalidad de 
los versos»; sin embargo, su condiscípulo, reconoce Rizal, te-
nía «más sentimiento, más gusto y más fantasía»8. Fernando 
Canon cuenta en su autobiografía cómo, a su regreso a las 
islas tras su matrimonio con Teresina Batlle en Barcelona, lle-
vó con él y distribuyó en Manila las primeras copias del Noli 
me tangere. Uno de estos primeros ejemplares se lo entregó 
al abogado José Juan de Ycaza, a quien en sus memorias ca-
lifica de amigo9.

Paralelamente, el desarrollo de la prensa escrita favoreció 
que tanto Rizal como otros autores filipinos se inclinaran 
cada vez más por los géneros literarios de tipo narrativo y 
ensayístico. Esta literatura periodística no tiene fácil ubica-
ción dentro del modelo clásico de poesía, teatro y narrativa 
debido a dos características fundamentales: su inmediatez 
y brevedad, y su componente ideológico y propagandístico. 
Por ello la recepción literaria de estos textos fue muy escasa 
y los estudios críticos hasta ahora no se han ocupado ade-
cuadamente de ellos. Sin embargo, estos escritos, dispersos 
en las publicaciones periódicas, fueron fundamentales para 

8   Carta fechada en Ginebra el 13 de junio de 1887, Epistolario rizalino, cit., 
vol. I, p. 275.

9   Agradecemos la gran ayuda de Teresa Canon, nieta de Fernando Canon, para 
consultar la autobiografía manuscrita e inédita de su abuelo.
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Other friends and former classmates of Rizal’s who had been 
of essential importance for his growth as a poet, were just 
as essential in encouraging him on the completion of his 
first novel. Many wrote him letters with their impressions 
and comments. Comparisons of the Noli me tangere with 
Cervantes’ Don Quixote were frequent, in view of Cervantes’ 
popularity. Some of his correspondents had also been 
aspiring poets when in their teens. Thus, Rizal wrote to his 
friend Fernando Canon, reminiscing about Canon’s writings 
and the opinion their common tutor, Father Sánchez, had 
of their respective works. According to Father Sánchez, 
Rizal reminisced, he (Rizal) surpassed Canon in that his 
“verses were more natural,” while his classmate, as Rizal 
acknowledged, had “more feeling, more refinement and more 
imagination.”9 Fernando Canon tells in his autobiography 
how, upon his return to the Philippines after his marriage to 
Teresa Batlle in Barcelona, he took with him the first copies of 
Noli me tangere, which he distributed. One of these first copies 
he gave to the lawyer Juan de Ycaza, whom he describes in 
his memoirs as a friend.10 

Parallel to this, the burgeoning of journalism explains that 
Rizal and other Filipino authors slowly looked to other literary 
varieties, such as the narrative genre and essay-writing. This 
more journalistic literature is difficult to place within the 
classical model that divides literature into poetry, plays and 
prose because of its two basic features: the texts by definition 
will have been written for publication in a newspaper, and 
their ideological and propagandist nature. This explains the 
cold reception these texts received and why, so far to date, 
students of literature have not paid due attention to these 
writings. However, it is a fact that these texts, scattered as they 
were in the different publications of the day, were fundamental 
for the construction of the prose of Rizal and of other Hispano-
Filipino authors. In the pages of the bi-monthly La Solidaridad 

9   Letter dated Geneva, 13 June 1887, Epistolario rizalino, Vol. I, p. 275.

10  Our heart-felt thanks are due to Teresa Canon, a granddaughter of Fernando 
Canon’s, who allowed us to consult his manuscript and unpublished autobiography.

la configuración de la prosa de Rizal y de otros autores de la 
literatura hispano filipina. En las páginas del quincenario La 
Solidaridad se publicaron no solamente los relatos de Anto-
nio Luna, sino también un arriesgado ensayo sobre la condi-
ción de la mujer de Dominador Gómez, así como numerosos 
artículos y ensayos de Panganiban, Lete y otros autores10. 
Como explica Romero Tobar en su Historia de la literatura es-
pañola11, esta obra fragmentaria, de carácter renovador, fue 
esencial en la evolución de la prosa de la segunda mitad del 
siglo xix. Muy en especial La Solidaridad permitió a estos au-
tores filipinos participar activamente en la innovación de la 
prosa castellana. Aunque todavía con escaso reconocimien-
to, su aportación fue importante para España y fundamental 
para la configuración de una literatura hispano filipina. Sin 
embargo, según concluye Courtney Blaine Johnson12, las ca-
racterísticas del género, y mucho más las airadas e iracundas 
reacciones que provocó en la Península la labor periodística 
y literaria de los componentes de La Solidaridad, han llevado 
a menospreciar sus efectos y la repercusión que tuvieron.

La crítica espeluznante

Los versos que encabezan este ensayo fueron publicados en 
La Solidaridad en 1889, dentro de un artículo titulado «Los 
dineros del sacristán» de Juan José Cañarte13. Estaba escrito 
de acuerdo a la moda de intercambios satíricos y burlescos 
que los escritores y aprendices del oficio se entrecruzaban 
en las muchas publicaciones periódicas que abundaban en 

10    Álvarez Tardío, Beatriz, La literatura y el krausismo en La Solidaridad, Ma-
nila, University of the Philippines, 2004 (Tesis doctoral).

11   Romero Tobar, Leonardo, Historia de la Literatura Española, Madrid, Espasa 
Calpe, 1998.

12   Johnson, Courtney Blaine, (Re)writing the empire: the Philippines and Fili-
pinos in the Hispanic Cultural Field, 1880-1898, Austin, University of Texas at 
Austin, 2004 (Tesis doctoral), p. 242.

13   Autor de origen cubano que participó activamente durante el primer año de 
publicación de La Solidaridad. El artículo citado responde a una polémica con el 
semanario La Defensa, de talante conservador y ultracatólico, publicado en el 
pueblo de Villanueva y Geltrú.
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not only were Antonio Luna’s stories published, but also a 
hazardous essay on the condition of women by Dominador 
Gómez, and articles by Panganiban, essays by Lete and other 
authors’s11 works that are fragmentary and refreshing, and as 
explained by Romero Tobar in his Historia de la literatura 
española12 this was essential for the renewal of prose in 
the second half of the nineteenth century. It was especially 
in La Solidaridad that these Filipino authors actively 
participated in the changes taking place in Spanish prose. 
Although their contributions were only barely recognized, 
they were important for Spain and absolutely essential in the 
configuration of a Hispano-Filipino literature. Apart from the 
importance of the fact that it was fragmentary writing, the 
irate reactions that the journalistic and literary exploits of 
La Solidaridad sparked in the mother land thanks to Rizal 
and his colleagues, encourage Courtney Blaine Johnson to 
conclude that the effects and repercussions of their work have 
been underrated.13

The horrific criticism

The stanza at the beginning of this essay was published in 
La Solidaridad in 1889, in an article titled Los dineros del 
sacristán (“The Sacristan’s Money”) by Juan José Cañarte.14 It 
was written in the style then fashionable: satirical exchanges 
between established authors and novice writers that were 
published in the many periodicals read in Spain at the 
time. La Solidaridad was scoffed at by some periodicals 

11   Álvarez Tardío, B., La literatura y el krausismo en La Solidaridad, Ph.D. 
dissertation (Manila: University of the Philippines, 2004). 

12   Romero Tobar, Leonardo, Historia de la literatura española (Madrid: Espasa 
Calpe, 1998).

13   Blaine Johnson, Courtney, (Re)writing the empire: the Philippines and Filipinos 
in the Hispanic Cultural Field, 1880-1898, Ph.D. dissertation (Austin: University of 
Texas at Austin, 2004), p. 242.

14   Cuban-born author who actively contributed to La Solidaridad in its first year 
in print. The article in question is part of a heated exchange with the weekly La 
Defensa, a conservative and extremely Catholic publication in the city of Villanueva 
y Geltrú.

la España de la época. La Solidaridad era objeto de burla por 
parte de otras publicaciones y plumas, al tiempo que ella 
misma iniciaba disputas literarias e ideológicas con aquellos.

En esta forma politizada de crítica literaria que se daba du-
rante el último tercio del siglo xix en España, el objetivo pri-
mordial era el desprestigio del oponente mediante cualquier 
tipo de descalificación. En su mayor parte mordaz y despro-
vista del sentido analítico que tiene hoy, respondía a inclina-
ciones personales y formaba parte del debate ideológico. La 
politización de la prensa era muy elevada, ya que, según Iris 
Zavala, se utilizaba «como arma de combate y medio eficaz 
para influir en la opinión pública»14. Revistas, periódicos y 
panfletos de corte satírico eran los estandartes de las diver-
sas posiciones en conflicto. Como explica Gonzalo Sobeja-
no: «los partidos religiosos, políticos y clasistas tenían sus 
sucursales en la prensa y en los medios literarios. La crítica 
estaba también corrompida por el egoísmo de los pequeños 
grupos y solía funcionar como el bombo de la orquesta. En 
un mundo hipersensible a los caprichos de la opinión, con al-
gunas libertades de forma pero sin auténtica libertad nacida 
de propio esfuerzo y madurada por largo ejercicio, la prensa 
era taller de mentiras consagratorias o infamantes»15. Este 
contexto favoreció una crítica colonialista cuyo objetivo, a 
fin de evitar cualquier perturbación en el sistema cultural 
de la metrópoli, era descalificar la producción literaria y en-
sayística de la intelectualidad filipina. Sus obras recibieron 
en España críticas satíricas y corrosivas semejantes a las di-
rigidas a los autores españoles, sin embargo, en su caso se 
agregaba un componente ofensivo, puesto que los atacantes 
peninsulares a menudo se permitían expresiones descarna-
das e insultantes contra los escritores filipinos, por el hecho 
de proceder de un territorio que el imaginario español de 
entonces consideraba el más colonial de todas las colonias.

14  Zavala, Iris, en Romanticismo y socialistas, p. 44, citada en Pedraza Jiménez, 
Felipe B., y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española, Berrio-
zar (Navarra), Cénlit, 1983, vol. VI, p. 108. 

15  Sobejano, Gonzalo, «Clarín y la crisis de la crítica satírica», consultado en 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com).
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and journalists, while at the same time itself scorning other 
publications and launching tirades against other authors. 

The politicized approach to literary criticism in vogue in the 
final third of the nineteenth century gave precedence to the 
discrediting of one’s foe, no holds barred. For the most part 
this criticism was scathing and lacking in the analytical slant 
we prefer today; rather, it responded to personal inclinations 
and was a part of the ideological debate. The Press was highly 
politicized, as Iris Zavala explains, since it was used as “a 
weapon and as an efficient means of exerting an influence 
on public opinion.”15 Magazines, dailies and pamphlets, 
all of a satirical bent, were abundant and represented the 
differing, and opposing, positions. To paraphrase Gonzalo 
Sobejano: “the religious parties, the political parties and the 
classist parties all had their hangers-on in the press and in the 
literary circles of the day. Critics were also degraded by the 
selfishness of the cliques and seemed to perform as sole duty 
that of clapping when bid to do so. In a world so sensitive to 
whims and fancies, with some apparent traces of freedom but 
without any real liberty born of a true struggle and nurtured 
for over time, the Press became a shop where lies were 
hammered out: sycophantic lies or libelous lies, but lies all the 
same.”16 This context promoted a group of colonialist critics 
aiming at discrediting the cultural and literary works of well-
educated Filipinos. Spanish critics savaged the works of those 
Filipino authors; they were as corrosive and satirical vis-à-vis 
the Filipino authors as they were with Spanish ones. However, 
it is true that there was a further ingredient that made these 
criticisms even more odious. The Spanish attackers sometimes 
allowed themselves unvarnished insulting expressions 
against the Filipino authors because of the mere fact that the 
latter hailed from the most colonial of all the colonies, in the 
Spanish mindset of the times. 

15   Zavala, Iris, Romanticismo y socialistas, p. 44, as quoted by Pedraza Jiménez, 
Felipe B., and Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española 
(Berriozar (Navarra): Cénlit, 1983) Vol. VI, p. 108. 

16  Sobejano, Gonzalo, “Clarín y la crisis de la crítica satírica,” consulted in the 
Virtual Library Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com).

Ferrocarril de Manila a Dagupan 
Álbum Recuerdo de Manila ca. 1885, Fotos de E. M. Barretto 
Ministerio de Cultura. Depositado en la Subdelegación del Gobierno 
en Gipuzkoa

Los textos eran examinados desde criterios que respondían 
a un pensamiento de dominación colonial. Las publicaciones 
de Vicente Barrantes y Pablo Feced contribuyeron a alimen-
tar estas ideas sobre la incapacidad del pueblo filipino, y 
Emilia Pardo Bazán las recogió y reforzó ofreciéndoles su 
apoyo en la revista El Nuevo Teatro Crítico16. Las considera-
ciones que entraban en juego a la hora de valorar una obra 
literaria se podrían resumir del siguiente modo: en primer 
lugar, se consideraba que un nativo filipino no podía alcanzar 
la maestría necesaria como para producir una obra literaria 
de mérito en lengua española; además, cualquier texto que 
se escribiera en español era susceptible de interpretarse 
como un desafío a la hegemonía cultural de un privilegiado 
grupo social, el de los nativos de España. Si un filipino era 

16  En su tesis doctoral: Johnson, C. B., (Re)writing the Empire, cit., explica las 
relaciones entre los discursos racistas y colonialistas de estos tres autores.
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Any and all texts were scrutinized on the basis of criteria 
that responded to a strategy of colonial domination. The 
publications of Vicente Barrantes and Pablo Feced contributed 
to elaborate on these theories regarding the Filipino people’s 
shortfalls, and Emilia Pardo Bazán collected and espoused 
them in the magazine El Nuevo Teatro Crítico.17 The issues 
to be taken into account upon assessing the value of a work 
of literature may well be summarized as follows: firstly, it was 
considered that a Filipino native could not have sufficient 
command of the Spanish language so as to produce a work 
of literature of true merit, and what’s more, any text drafted 
in Spanish was at risk of being interpreted as a challenge to 
the cultural hegemony of any and all things Spanish, since 
the use of the Spanish language was deemed a privilege to 
be enjoyed exclusively by the social group of the natives of 
Spain. Should a Filipino write and produce in Spanish, it was 
understood that he had appropriated the language and was 
going to turn it into a vehicle whereby to express his own 
wishes and desires. This possible cultural subjugation of the 
language was the reason behind the fears of many of the 
representatives of the Spanish colonial Government. 

The current use of the Spanish language in the world as a 
language of culture and literature is a fact that we today 
consider as the beneficial result and positive fruit of centuries 
of colonialism; nevertheless, the appraisal at that point in 
time did not recognize the value or merit of works produced 
by the people of the Philippines, so that this literature in the 
Spanish language was regarded more as a threat than as a 
literary work worthy of admiration.

Consequently it is of great interest to understand the literary 
criticism that resulted from the reaction to Rizal’s novels.18 
For the most part, these reviews were biased by all of these 
colonial ideological components that disdained all aesthetical 

17   Johnson, C. B., (Re)writing the Empire, op. cit., explains the relations between 
racist and colonialist relations in the works of these three authors. 

18   This article focuses on Rizal’s novel Noli me tangere; although we do not have 
the space to study in detail the reactions to other authors’ works, it was very similar 
to this.

capaz de escribir y producir en español esto implicaba que 
había realizado un proceso de apropiación de la lengua que 
le iba a permitir transformarla en vehículo de sus propios 
anhelos y deseos. El temor a esta conquista cultural de la 
lengua subyacía en la política de los representantes del go-
bierno colonial español.

El uso actual de la lengua española en el mundo como ve-
hículo de cultura es un hecho que hoy valoramos como un 
resultado beneficioso, como el fruto positivo de siglos de 
colonialismo. Sin embargo, en aquel momento, la literatura 
producida en español por las gentes de Filipinas era consi-
derada más como una amenaza que como un fruto cultural 
digno de ser apreciado.

Por este motivo es de gran interés estudiar la reacción de 
la crítica ante las novelas de Rizal17, que, en su mayor parte, 
consistió en apreciaciones sesgadas por todos estos com-
ponentes ideológicos coloniales que desdeñaban cualquier 
valor estético o cualidad literaria en su obra, reduciendo sus 
conclusiones a alegatos políticos y religiosos.

Uno de los ejemplos más evidentes de este tipo de crítica fue 
la de Vicente Barrantes, quien se embarcó en un campaña 
para desprestigiar y contrarrestar los escritos de Rizal y otros 
filipinos. En 1888 publicó cuatro artículos sobre el «Teatro 
tagalo» en La Ilustración de Barcelona, que posteriormente 
unificaría en un libro con el mismo título18. En el primero de 
los artículos Barrantes concluye que «no hay modo alguno 
de dar en el embrión del teatro tagalo […] todos los escasos 
elementos civilizadores que han podido aclimatarse en tierra 
tan movediza y exótica, proceden del gran tronco español 
y llevan el sello caballeresco místico de nuestra raza». Para 

17   Este artículo se centra en la novela Noli me tangere de Rizal, pese a que la 
extensión no permite revisar con detalle las reacciones que recibieron las obras 
de otros autores, sabemos que fue bastante semejante.

18  Barrantes, Vicente, El teatro tagalo, Madrid, Tipografía de Manuel Ginés 
Hernández, 1890. Los artículos fueron publicados en los números 359 al 362 
de La Ilustración.
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value or literary quality in the works, limiting their conclusions 
to political and religious depictions.

One of the most telling examples of the kind of criticism that 
Rizal and his colleagues were subject to was that of Vicente 
Barrantes, who took upon himself a campaign to discredit 
Rizal and other Filipino writers. In 1888 Barrantes published 
four articles on “Tagalog Plays” in the Barcelona weekly La 
Ilustración; eventually, these four articles would be assembled 
into a single volume under that same title.19 Barrantes 
concludes, in the first of these articles, that: “it is impossible 
to arrive at the origin of Tagalog plays […] all of the few 
civilizing elements that have successfully acclimatized in this 
exotic and restless land, all hail from the grand Spanish stem 
and bear the mystical and chivalrous stamp of our race.” In 
his final episode, Barrantes concludes that “in the Philippines 
there is, strictly speaking, no Spanish or Tagalog literature, not 
even Spanish or Tagalog plays.” His statements are focused on 
proving, always on the basis of his personal opinion, that the 
Philippines lacked both history and culture prior to Spain’s 
arrival. Thus it was impossible that there be literature or plays 
either. In 1890, in La España Moderna, en 1890, Barrantes 
persisted in his heated criticism of Rizal and Filipinos. In his 
eyes, Filipino works are the result of “the struggle that exists 
between their confused ideals, the result of their education 
which is hostile to Spain and hostile to Catholicism,” adding 
that in the Philippines “there is no place for ideals, not even if 
they were to be hammered in.”20

Barrantes also published his review of Rizal’s Noli me Tangere 
in the publication La España Moderna. He underscored 
a sentence from the chapter titled “Su Excelencia” (His 
Excellency) in which the General says to Ibarra, the 
main character: “You are the first man I speak with in this 

19   These articles were published in volumes 359 to 362. The book was published 
with the title El teatro tagalo in Madrid at the Tipografía de Manuel G. Hernández 
press in 1889.

20   La España Moderna II:13 (January 1890), p. 175.

finalizar diciendo en su última entrega: «No existe propia-
mente en Filipinas literatura española ni tagala, ni siquiera 
teatro español o teatro tagalo». Su alegato estaba dedicado 
a probar, basándose en su opinión personal, que no había ni 
historia ni cultura en Filipinas antes de la llegada de los espa-
ñoles; que no existían ni la literatura ni el teatro tagalos. En 
la revista La España Moderna, en 1890, Barrantes continuó 
con sus encendidas críticas hacia Rizal y otros autores. En 
su opinión, las obras de estos eran el resultado de «la lucha 
que existe entre sus indefinidos ideales, hijos de su educa-
ción hostil a España y hostil al catolicismo», cuando, según 
sus palabras, en Filipinas «no caben ideales ni aun metidos 
a mazo»19.

También en La España Moderna publicaría su crítica del Noli 
me tangere. En ella, Barrantes subrayaba una frase del ca-
pítulo titulado «Su Excelencia» que el personaje del capitán 
general dirige al protagonista, Ibarra, a quien dice: «¡Es V. el 
primer hombre con quien hablo en este país!»20. Barrantes 
extrapolaba esta frase del contexto narrativo de la novela 
y la atribuía a su autor, a quien recriminaba: «¡Ni hombres 
considera V. a sus paisanos, Sr. Rizal!». Su propósito era des-
prestigiar a Rizal y provocar un conflicto con sus compañe-
ros. En cuanto a las observaciones literarias, Barrantes cri-
ticaba por un lado que Rizal hiciera una «fotografía» de la 
realidad: «En fin, V. llega en su naturalismo, en su conoci-
miento práctico del país y de la gente, y en su amor, no diré 
a la verdad, porque en algunas cosas no estamos conformes, 
sino en su amor a la reproducción fotográfica de sus pro-
pios pensamientos, a pesimismos y negruras que parecían 
reservadas al francés Zola», y, al mismo tiempo, insistía en 
que todo lo que Rizal describía en su novela sobre Filipinas 
era falso. Barrantes acusaba a Rizal de las contradicciones 
en las que él mismo incurría. Además, las afinidades tanto 
francesas como alemanas del escritor suponían una amena-

19   La España Moderna, año II, n.º 13 (enero 1890), p. 175.

20  Rizal, José, Noli me tangere, Ciudad Quezón, R. Martinez & Sons, 1958 (pri-
mera reimpresión en Filipinas de la edición príncipe), p. 208.
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country!”21 Barrantes, extrapolating this sentence from the 
novel’s narrative context, attributed the opinion to the author, 
whom he reproached as follows: “You do not consider your 
own countrymen to be men, Mr. Rizal!” His purpose was to 
discredit Rizal and unleash a confrontation between him 
and his colleagues. As to the literary observations, Barrantes 
on the one hand criticized Rizal’s “photographing” real life: 
“And finally, you, in your eagerness to achieve naturalism, 
and thanks to your practical familiarity with the country and 
its people, and in your love, I will not say of the truth, since 
we are not agreed on everything, but in your love for the 
photographic reproduction of your own thoughts, and for the 
pessimism and bleakness that seemed to be reserved for the 
Frenchman Zola…” But on the other hand, Barrantes insisted 
that everything Rizal described in his novel on the Philippines 
was false. Barrantes accused Rizal of contradicting himself, 
not seeing the straw in his own eye. In Barrantes’ view, 
Rizal’s affinity for French and German modes represented a 
threat to his traditional and conservative Spanishness, and 
this explains his saying to Rizal: “Now listen here, you so-
called novelist you, you heap of contradictions, you whose 
wits were twisted backwards by a German education that took 
no account of your digestive forces; if this is what you think of 
your countrymen and friends… if this be the glum level you 
assign to them…”22

In an article Rizal published in La Solidaridad in February 
1890, he defended himself from Barrantes in literary terms, 
bringing forth the teachings of Rhetoric and Poetics and 
insisting that the novel is mixed genre “involving different 
characters and the same author.” Rizal requested that his 
novel be judged without confusing the literary analysis 
with his personal opinions: “I will be satisfied if I am told 
that my characters have no life or personality of their own, 
if I am advised they do not act and talk according to their 

21   Rizal, José, Noli me tangere (Ciudad Quezón: R. Martinez & Sons, 1958, first 
reprint of the first edition), p. 208. 

22   La España Moderna II:13 (January 1890), p. 179.

za para las posiciones españolistas, tradicionales y conserva-
doras de Barrantes, y así terminaba su diatriba conminando 
Rizal: «Pero venga V. acá, novelista de mis pecados, alma-
cén de contradicciones, espíritu torcido por una educación 
alemana que no tuvo en cuenta sus fuerzas digestivas; si así 
piensa V. de sus paisanos y amigos…, sin tan bajos de nivel 
los encuentra»21.

En un artículo publicado en La Solidaridad en febrero de 
1890, Rizal se defendía de Barrantes en términos literarios, 
recordando las enseñanzas de la retórica y la poética, y seña-
lando que la novela es un género mixto «en que intervienen 
diversos personajes y el mismo autor». Rizal expresaba el 
deseo de que su novela fuera juzgada sin mezclar el análisis 
literario con las opiniones personales: «[Y]o me contentaré 
con que me digan si mis personajes no tienen vida y carácter 
propios, si no obran y hablan según sus circunstancias y sus 
diferentes maneras de pensar, y que dejen aparte mis pro-
pias convicciones»22.

Otro ejemplo singular de las críticas que recibió el Noli me 
tangere fueron los panfletos de dos frailes agustinos. El pa-
dre José Rodríguez publicó una serie de ocho bajo la rúbri-
ca general de Cuestiones de sumo interés, donde disertaba 
sobre el peligro de leer los libros que hubieran sido prohi-
bidos por la iglesia católica23. Distribuidos en Filipinas tanto 
en castellano como en «idioma indígena»24 tuvieron un gran 
efecto propagador de la novela. El primero de ellos, titulado 
¿Por qué no los he de leer?, es también el más conocido por 
contener algunas críticas vilipendiosas. El padre Rodríguez 
decía que Rizal escribía «con los pies» y que desconocía la 

21  La España Moderna, año II, n.º 13 (enero 1890), p. 179.

22  «Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes», en La Solidaridad, año II, n.º 25 
(1890).

23  Rodríguez Fombella, Fr. José, ¿Por qué no los he de leer?, Manila, Pequeña 
imprenta del Asilo de Huérfanos, 1888. Recogido en Pedro Pascual Martínez, 
Escritores y editores en la Restauración canovista 1875-1923, Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1994 (vol. II).

24  Retana, W. E., Vida y escritos del Dr. José Rizal, cit., p. 513 (Nuestro Tiempo, 
1905).
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circumstances and different ways of thinking, as long as my 
own beliefs and convictions are left alone.”23

 Another interesting example of the criticism garnered by 
Noli me Tangere were the following pamphlets. Father José 
Rodríguez published a series of eight pamphlets under the 
general heading Cuestiones de sumo interés (Issues of 
the Utmost Interest), in which he addressed the issue of the 
danger implicit in reading books forbidden by the Catholic 
Church.24 These pamphlets were distributed in the Philippines 
both in Spanish and in the “native language”25 and were a 
great advertisement for the novel. The first pamphlet, titled 
¿Por qué no los he de leer? (Why should I not read them?) 
is the best known of all, because it contains some insulting 
criticisms. Father Rodríguez accused Rizal of having written 
the novel “with his feet” and that he was ignorant of Spanish 
grammar; these comments have been reproduced on multiple 
occasions, generating questions regarding Rizal’s novels that 
have nothing to do with their literary and cultural context.

Father Salvador Font, according to John N. Schumacher,26 
recommended that the book be banned in the Philippines. 
Father Font’s attempts to gag the author backfired, and the 
pamphlet that he had published and distributed in the parishes 
and churches only served to increase the popularity of Noli 
me Tangere. While there were few copies of the novel in its 
original printed format, there were widespread group reading 
sessions and there was an active oral transmission of the plot. 
Rizal, after having spent some months in the Philippines in 
1888, wrote to Mariano Ponce about this way of making his 
novel known: “I do not feel sad or upset about people reading 

23   “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes” in La Solidaridad II:25 (1890).

24   Rodríguez Fombella, Fr. José, ¿Por qué no los he de leer? (Manila, Pequeña 
imprenta del Asilo de Huérfanos, 1888). Included in Pascual Martínez, Pedro, Es-
critores y editores en la Restauración canovista 1875-1923 (Madrid: Ediciones de 
la Torre, 1994), Vol. II.

25   Retana, W. E. Vida y escritos del Dr. José Rizal…, p. 513 (Nuestro tiempo 1905).

26   For a detailed historical explanation, please see the classic work by John N. 
Schumacher S.J., The Propaganda Movement 1880-1895. The Creation of a Filipino 
Consciousness (Manila. Ateneo de Manila University Press. 1997). Chapter 5 is 
devoted to the analysis of Noli me tangere, pp. 83-104.

gramática del español, comentarios que se han reproducido 
y multiplicado, trasformados en preguntas que insisten en 
cuestionar las novelas de Rizal aisladamente de su contexto 
literario y cultural.

A su vez, el padre Salvador Font, según cuenta John N. Schu-
macher25, recomendó la prohibición del libro en Filipinas. A 
pesar de sus intentos por silenciar la novela, el panfleto que 
él mismo publicó e hizo circular por las iglesias sirvió para 
aumentar la difusión del Noli me tangere y contribuyo a su 
popularización. La novela, en su forma original impresa, cir-
culó escasamente, pero las versiones inspiradas en lecturas 
grupales, así como en la transmisión oral de su argumento, 
fueron abundantísimas. Rizal, tras pasar varios meses en Fili-
pinas durante el año 1888, escribió a Mariano Ponce precisa-
mente en relación a esta forma de transmisión de su novela: 
«El que juzguen mal mi obra después de haberla leído no me 
lastima ni me pone tan triste porque lo más que esto puede 
demostrar es que yo he escrito mal; pero el que lo juzguen 
mal y se hagan eco de otras versiones sin haberla leído me 
dice mucho, que muchos ladrillos son todavía barros y no se 
puede construir la casa»26.

La perspectiva de Rizal era la del escritor a quien le interesa 
que su obra se lea. En otra carta también dirigida a Ponce, 
expresaba su opinión sobre la crítica del padre Font. 

Este fragmento refleja la idea que presidía las teorías de Rizal 
sobre la novela:

«Mi querido amigo:
Tantas gracias por su amabilidad enviándome la crítica 
analítica del bendito P. Font. ¡Qué Padre y qué crítica! Si 
el autor de una novela tuviese que ser responsable de los 
dichos de sus personajes, ¡santo Dios, a qué conclusión 

25   Para una explicación histórica detallada se puede ver el clásico libro del 
jesuita Schumacher, John N., S.J., The Propaganda Movement, 1880-1895. The 
Creation of a Filipino Consciousness, Manila, Ateneo de Manila University Press, 
1997. El capítulo 5 está dedicado al Noli me tangere, pp. 83-104.

26   «Londres, 27 de junio de 1888», en Epistolario rizalino, cit., vol. II, p. 20. 
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my work and criticizing it, because the only thing this proves 
is that I am a bad writer; but negative criticisms based on 
hearsay by people who have not read it is very revealing. It 

tells me that many of the bricks are still made of unfired clay 
and the house cannot be built as yet.” 27

Rizal’s approach was that of the writer who is keen to have 
his work read. In another letter, also addressed to Ponce, he 
reacted to Father Font’s criticism. The section that follows is 
proof of the literary thoughts vis-à-vis Rizal’s novel:

My dear friend,
Many thanks for your thoughtfulness in sending me the 
analytical review written by the blessed Fr. Font. What a priest 
and what a review! If the author of any novel were to be held 
responsible for everything his characters had to say, goodness 
gracious, what would become of us! Because if this is the 
system, why then, Fr. Dámaso’s opinions would be mine, the 
second lieutenant’s education would be mine, Captain Tiago’s 
religiousness would be mine. Fr. Font would do well to bring 
to mind a bit of the Rhetoric he learnt, when he was taught 
that the novel is a mixed genre in which the characters have 
their say, as does the author. But of course, the author is 
only responsible for the words he speaks as himself, and the 
facts and the circumstances will explain what the characters 
say, because otherwise it would all be claptrap, if different 
opinions were to be attributed to the author, such as those of 
his characters. 28

Rizal’s novels were not well reviewed, in literary terms, upon 
their publication. The critics were saturated by a Eurocentric 
and colonialist point of view and were obviously not precise 
in their analysis. In the twentieth century, and even now, 
these initial reactions and criticisms of the novels have been 
weighty in all of the studies of Rizal’s works. It is possible that, 
because of their harshness, those words have been repeated 
once and again and quoted as an indication of the criticism 
received. This recurrence explains why, over a century 

27   London, 27 June 1888, in Epistolario rizalino, Vol. II, p. 20. 

28   London, 18 August 1888, in Epistolario rizalino, Vol. II p. 45. 

iríamos a parar! Porque siguiendo este sistema las opiniones 
del P. Dámaso serían mías, la educación del alférez mía, la 
religiosidad de capitán Tiago mía. El P. Font debía acordarse 
de un poco de Retórica en que se dice que novela es un 
género mixto en que hablan personajes introducidos y 
además el autor: claro está que el autor solo es responsable 
de las palabras que él dice como suyas, y los hechos y las 
circunstancias justificarán los dichos de los personajes, pues 
de lo contrario sería un tiquis-miquis si se atribuyen al autor 
opiniones diferentes como son las de sus personajes»27.

Las novelas de Rizal no alcanzaron reconocimiento literario 
en el momento de su publicación. La crítica que recibieron 
estaba contaminada por una perspectiva colonialista y euro-
céntrica, con una evidente ausencia de rigor en su análisis. 
A lo largo del siglo pasado, e incluso en la actualidad, estas 
reacciones y críticas primeras han seguido pesando en todos 
los estudios sobre su narrativa. Probablemente debido a su 
acritud, aquellas palabras han sido repetidas y citadas una 
y otra vez. Esta repetición ha servido para que, más de un 
siglo después de su publicación, todavía se plantee el análisis 
literario de las novelas de Rizal a partir de la formulación de 
preguntas semejantes a las que se hacían en el siglo xix, sin 
tener en cuenta que los presupuestos a partir de los cuales 
estas preguntas se hicieron responden a una posición colo-
nialista cargada de paternalismo hacía la literatura filipina.

La valía de un autor también se juzgaba por la elección de 
sus referentes literarios. En el caso de Rizal, como en el de 
sus compañeros de La Solidaridad, estos eran Calderón de la 
Barca y Larra, pero también Schiller y Zola. Estas afinidades 
europeas provocaron la descalificación y el rechazo de una 
parte de la crítica. La relación de los escritores filipinos con 
el ambiente intelectual y literario europeo respondía a su in-
terés por la modernidad, un interés mayor que el que podría 
suscitarles una tradición española que, con independencia 
de lo que escribieran, les asignaba una posición marginal. 
Precisamente en este contexto y en relación a las novelas 

27   «Londres, 18 de agosto de 1888», en Epistolario rizalino, cit., vol. ii, p. 45. 
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after their publication, the literary analysis of Rizal’s novels 
continues now to be approached from the vantage point of 
questions similar to those posed in the nineteenth century. In 
other words, without taking into account that those questions 
were grounded on a colonialist position reeking of disdain 
towards Filipino literature.

The author’s worth was also judged on the basis of his 
chosen literary predecessors and interlocutors. Rizal and his 
colleagues at La Solidaridad chose Calderón de la Barca and 
Larra, but also Schiller and Zola, and they were discredited 
and rejected precisely because of these European affinities. 
These authors sought relations with the European intellectual 
and literary set because they were much more eager to attach 
themselves to Modernity than to a Spanish tradition that, no 
matter what they wrote, would corner them into a marginal 
position. It is within this context and with regards to Rizal’s 
novels that it is important to remember that the aesthetics 
of the realistic novel had found in Spain, and in France as 
well, vocational enemies. Realism was a modern literary 
phenomenon that defended freedom of the arts in the face 
of canons, authorities and established conventions, and for 
this reason it was accused of fostering racial uprisings. Joan 
Oleza, one of the major researchers in the field of Realism, 
explained that the term “realism” was used as a “Juggernaut 
to provoke hate of a new generation.”29 This sentence also 
serves to substantiate the way in which Filipino literature was 
criticized, in this case against an entire colonial generation 
that was suspect precisely because of its origins and its 
modernity. 

Rizal himself, in his ripostes, suggested important angles from 
whence to analyze his work in literary terms. For instance, he 
pointed out the importance of adapting “the ideas expressed 

29   Oleza quotes Champfleury: G. y J. Lacambre (eds.), Champfleury. Su mirada y 
la de Baudelaire (Madrid: Visor, 1992), p. 22; in Oleza, Joan, El debate en torno a 
la fundación del realismo. Galdós y la poética de la novela en los años 70, in the 
Actas del V Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1992) (Las Palmas: 
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995), pp. 257-277.

de Rizal, es significativo recordar que la estética de la novela 
realista había encontrado en España enemistades vocacio-
nales, como había sucedido también en Francia. El realismo 
era una estética literaria moderna que reivindicaba la liber-
tad del arte frente a cánones, autoridades y convenciones, 
y por ello fue acusada de alentar la insurrección social. Joan 
Oleza, gran estudioso de este género, explica que el término 
«realista» fue utilizado como «una máquina de guerra para 
excitar el odio contra una nueva generación»28. Esta frase 
puede aplicarse también a los términos con los que la crítica 
calificaba la literatura filipina, en este caso contra una gene-
ración colonial que era denigrada por su origen y su moder-
nidad.

En sus respuestas el propio Rizal sugirió importantes aspec-
tos para un análisis de su obra en términos literarios, así, 
por ejemplo, señaló la importancia de la adecuación de «las 
ideas expresadas por los personajes […] en atención a sus 
circunstancias, creencias, hábitos, instrucción y pasiones»29. 
Asimismo, es importante señalar que, frente a aquella crítica 
satírica y parcial, también existían en la España de finales del 
siglo xix otras voces, como la de José Martínez Ruiz, Azorín, 
que en 1893 manifestaba la «esperanza de que en la crítica 
se llegase a un arte-ciencia, sustituyendo los criterios retóri-
cos por los científicos»30. Sin embargo, estas nuevas orienta-
ciones no llegarían a tiempo para valorar la literatura filipina.

Ya en el siglo xx, los estudios de filología hispánica realizaron 
una revisión de la literatura de la centuria anterior con cri-
terios renovados. Los mismos que anteriormente se habían 
abandonado al comentario fácil y a la sátira, se transforma-
ron en científicos analistas literarios.

28   Oleza cita a Champfleury (G. y J. Lacambre (eds.), Champfleury. Su mirada 
y la de Baudelaire, Madrid, Visor, 1992, p. 22); en Oleza, Joan, «El debate en 
torno a la fundación del realismo. Galdós y la poética de la novela en los años 
70», en Actas del V Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1992), Las 
Palmas, ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, pp. 257-277.

29   «Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes» en La Solidaridad, año II, n.º 25 
(1890).

30   Sobejano, Gonzalo, «Clarín y la crisis de la crítica satírica», consultado en 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com).
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by the characters […] on the basis of their circumstances, 
values, way of life, education and obsessions.”30 It is true that 
there were other voices to be heard in that fin de siécle Spain 
in the face of this satirical and one-sided criticism, such as 
that of José Martínez Ruiz, Azorín, who in 1893 expressed his 
“hope that in the field of criticism we achieve an art-science, 
and successfully rhetorical criteria by scientific ones.”31 
Nevertheless, these new approaches were not attained in time 
to attach importance to Filipino literature. 

Come the twentieth century, Hispanic language and literature 
studies reassessed the literature of the previous century. The 
approach to criticism changed, and the same critics who 
before had effortlessly composed superficial and satirical 
comments without restraint became methodical researchers 
of literature. 

The situation of Spanish-Filipino literature was comparable to 
that of Spanish-American literature until then. The quality of 
Spanish-American literature, after decades of disregard, began 
to be acknowledged upon its inclusion in university programs: 
this resulted in a broad and comprehensive reassessment of the 
literature produced in previous centuries. Matías Barchino32 
explains the change in the literary relations between Spain 
and America along these lines: “In publications towards the 
end of the nineteenth century, Spanish-American literature was 
practically ignored, but things changed radically after 1898, 
when books written by the new generation were constantly 
reviewed by contemporary critics such as Unamuno, and 
when the representative works of these authors were included 
in Spanish publications.” Unamuno also contributed to the 
reconsideration of Rizal with his epilogue to the Filipino 
author’s biography published by Wenceslao Retana in 1907, 

30   “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes” in La Solidaridad, II:25 (1890).

31   Sobejano, Gonzalo, “Clarín y la crisis de la crítica satírica,” consulted in the 
Virtual Library Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com).

32   Barchino, Matías, La literatura hispanoamericana de fin de siglo en publica-
ciones y revistas literarias españolas in Cayuela Fernández, José G. (ed.), Un siglo 
de España: Centenario 1898-1998 (Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha and 
Universidad de La Habana, 1998), p. 665.

La situación de la literatura hispano filipina era comparable a 
la que hasta entonces había experimentado la literatura his-
panoamericana. Esta última, después de haber sido menos-
preciada durante mucho tiempo, comenzó a recibir un justo 
reconocimiento con su incorporación a los programas aca-
démicos de las universidades, lo que dio lugar a una amplia 
y profunda revisión de su pasado. Matías Barchino31explica 
este cambio en las relaciones literarias entre España y Amé-
rica: «De la mínima atención que se dedica a temas literarios 
hispanoamericanos en las revistas de fin de siglo, se pasa a 
una situación contraria, tras 1898, con la reseña continuada 
de los libros que la nueva generación va publicando por par-
te de críticos coetáneos como Unamuno y la publicación de 
obra representativa de estos autores en las revistas españo-
las». Unamuno contribuyó también a la revisión de la figura 
de Rizal con su epílogo a la biografía publicada por Wescen-
lao Retana en 1907, Vida y escritos del Dr. José Rizal, donde 
analizaba su valía como hombre de palabra y pensamiento, 
su estilo en cuanto al uso de la lengua española y su trayec-
toria como escritor de novelas.

En abril de 1909, en la revista Nuestro Tiempo32, Retana pu-
blicó la primera parte de un estudio sobre el teatro en Fili-
pinas. Comenzaba el crítico lamentándose por la falta de bi-
bliografía y estudios adecuados sobre el tema, y mencionaba 
las dos únicas obras de consulta: El teatro tagalo33 de Vicen-
te Barrantes y unos artículos publicados en La Ilustración Fi-
lipina34. En su crítica, Retana ponía en evidencia la falta de 
fiabilidad del texto de Barrantes tanto por sus fuentes como 
por el juicio que emitía, y se preguntaba cómo era posible 
que este hubiese llegado a tener tanto crédito como literato 
e investigador. Con la desaparición de este gran filipinista, 

31   Barchino, Matías, «La literatura hispanoamericana de fin de siglo en publi-
caciones y revistas literarias españolas», en Cayuela Fernández, José G. (ed.), 
Un siglo de España: Centenario 1898-1998, Cuenca, Universidad de Castilla-La 
Mancha y Universidad de La Habana, 1998, p. 665.

32   Nuestro Tiempo, Madrid, año IX, abril de 1909, n.º 124.

33   Véase nota 18.

34   Serie de artículos publicados entre 1892 y 1893.
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Vida y escritos del Dr. José Rizal. This work analyzed the 
significance of José Rizal: as a man true to his word and 
thoughts; his style and use of the Spanish language; and his 
trajectory as a writer of novels.

In April 1909, in the publication Nuestro tiempo,33 the great 
Philippiniste Wenceslao Retana published the first part of a 
study of plays and the theater in the Philippines. The critic 
began his article with a comment on the lack of bibliography 
and studies, mentioning that there were only two works for 
consultation: El teatro tagalo34 by Vicente Barrantes, and 
a handful of articles published in La Ilustración Filipina.35 
Retana’s criticism made clear the poor quality of Barrantes’ 
text (insofar as it is unreliable in terms of the sources it refers 
to and in the judgments themselves), and he wondered how 
it could have come to pass that Barrantes should have been 
so successful as a man of letters and as a researcher. It was 
indeed in this very article that Retana mourned the status 
quo of the studies of “Filipino literature for the stage.” In 
1924, when Retana died, one of the strongest links connecting 
the literature and culture of Spain and the Philippines 
disappeared as well. 

Gradually, the awareness of the importance of the cultural 
bonds of the past as well as of the certain influence the 
writers of both countries had on each other was lost. After 
the Philippine War of Independence, the Philippines found 
itself under U.S. rule and a robust social and cultural process 
was launched that resulted in two parallel series of events, 
one linguistic, the other literary. They were the blossoming of 
literature written in Spanish as a reaction to the new colonial 
imposition, and simultaneously, the fact that new, English-
schooled generations were beginning to write in this new 
language. Although it is a fact that the Philippines continued 
to seek to maintain literary relations with Spain, the distance 

33   Nuestro Tiempo IX:124 (Madrid: April 1909).

34   Please see footnote 19.

35   A series of articles published between 1892 and 1893.

Wenceslao Retana, en 1924, se desvaneció uno de los esla-
bones fundamentales de las relaciones literarias y culturales 
entre España y Filipinas.

Ferrocarril de Manila a Dagupan 
Álbum Recuerdo de Manila ca. 1885, Fotos de E. M. Barretto 
Ministerio de Cultura. Depositado en la Subdelegación del Gobierno 
en Gipuzkoa

Paulatinamente se fue perdiendo la conciencia de los lazos 
culturales que habían unido a españoles y filipinos en el pa-
sado, así como el ascendiente entre escritores e ideas proce-
dentes de uno y otro país. Tras la guerra, durante el periodo 
de gobierno estadounidense, Filipinas sufrió un fuerte pro-
ceso de transición social y cultural en el que se dieron dos 
fenómenos lingüísticos y literarios paralelos: el florecimiento 
de la literatura escrita en español, como reacción a la nueva 
imposición colonial, y el nacimiento de una generación edu-
cada en inglés que empezaría a utilizar esta lengua en sus 
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escritos. Desde Filipinas todavía se buscaba conservar las re-
laciones literarias con España, pero tanto la distancia en kiló-
metros como en intereses y preocupaciones fue alejando 
poco a poco ambas orillas, también en parte porque la dis-
posición de España no fue la equivalente.

En el momento de su publicación (1887 y 1891) las novelas 
de Rizal fueron objeto de lecturas y críticas ideologizadas. 
Así sería también durante el gobierno de Estados Unidos y 
más todavía tras la Segunda Guerra Mundial, cuando Filipi-
nas alcanzó su independencia y la ley sobre las novelas de Ri-
zal (Republic Act. n.º 1425, año 1956) obligó a su lectura en 
todas las escuelas. Esta ley, que las consideraba un ejemplo 
de nacionalismo, ideologizaba al máximo todas las interpre-
taciones y otorgaba a las novelas de Rizal un lugar privilegia-
do y hegemónico dentro la cultura filipina. Mientras tanto, el 
resto de obras producidas en español iban pasando al olvido, 
con la excepción de algunos textos de la revolución traduci-
dos al inglés o al filipino. Esta trayectoria ha conducido a la 
profusión de estudios históricos y nacionalistas, tanto como 
a la escasez de investigaciones centradas en la literatura de 
Rizal y de otros autores hispano filipinos.

En la actualidad, desde el ámbito europeo, y particularmen-
te desde España, es necesario plantearse el silenciamiento 
de las obras de José Rizal y de la literatura filipina escrita en 
español. No es fácil entender por qué un escritor y pensador 
de la valía de Rizal no ha merecido la atención de estudiosos 
e investigadores, cuando su relevancia como escritor y pen-
sador en Filipinas es indiscutible, y aún hoy sigue siendo la 
figura más destacada de la historia del país.

Por otra parte, en algunas universidades de Estados Unidos 
existen áreas académicas dedicadas a Filipinas, sin embargo, 
tampoco allí se ha prestado atención a la literatura hispano 
filipina, con la excepción de Rizal, aunque su obra es anali-
zada fundamentalmente desde un punto de vista histórico-
político. En el ámbito anglosajón, se le conoce sobre todo 

in kilometers and in interest progressively broadened the 
distance between the two shores. It is also important to 
acknowledge that the Spanish position was not reciprocal to 
the Filipino one.

Although at the time of their respective publications (1887 and 
1891), Rizal’s novels were subject to stringent criticism, they 
were continued to be read under U.S. rule in the Philippines. 
Indeed, after World War II, when the country achieved 
independence, legislation was enacted in 1956 (the Republic 
Act Number 1425), making it compulsory reading in school. 
This piece of legislation treated the novels as an example of 
nationalism, and all interpretations were ideological. And as 
Rizal’s novels occupied this privileged and hegemonic spot 
in Filipino culture, other Spanish-language works were slowly 
forgotten, with the exception of some texts from the Filipino 
Revolution that had been translated into English or Tagalog. 
This trajectory has resulted in a profusion of historical and 
nationalistic works and, consequently, in a dearth of studies of 
the works of Rizal and other Spanish-Filipinos from a literary 
vantage point. 

Cubierta del Álbum Junta de Obras del Puerto, 17/128
Biblioteca Nacional de España, Madrid
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Currently, in Europe and more specifically in Spain, the 
importance of José Rizal’s works and Filipino literature in 
Spanish poses a question that is, to put it mildly, intriguing. It 
is not easy to understand why a writer and thinker as worthy 
as Rizal has not been the subject of research and study in 
Spain. However, the relevance of José Rizal as a writer and 
thinker in the Philippines is undisputed, since he continues to 
be the country’s most relevant literary personality. Rizal is an 
essential figure, in terms of his writing and of his thoughts, for 
all of South East Asia.

Although in some universities in the U.S. there are academic 
areas devoted to the Philippines, it is a fact that Spanish-
Filipino literature has not been much focused on, with the 
exception of Rizal and his work. And even so, he is known 
chiefly through his historical and political works. In the Anglo-
Saxon sphere, Rizal the man and his novels are known and 
studied basically thanks to Benedict Anderson,36 who, in his 
famous essay on nationalism, availed himself of the beginning 
of the novel Noli me Tangere to explain the essential relation 
implicit in the process of imagining a community that becomes 
a nation by means of its representation in written publications 
(the press and a novel). 

In literary studies, the key to the analysis of the relevance or 
lack thereof of Rizal’s oeuvre and that of the rest of Spanish-
Filipino literature lies in the standpoint from which criteria 
are formulated and the theories used in its assessment. 
Filipino literature written in Spanish is assessed by bringing it 
face to face with the categories and criteria used in Spanish 
peninsular literature, and by extension with European 
literature. Thus, one of the main difficulties embedded in 
the analysis of Rizal’s novels is that they do not adapt to the 
canon, the definitions of the categorizations emanating from 
Europe’s artistic and literary history. This is why it is essential 
to carry out a process of theoretical reassessment similar to 

36   Anderson, Benedict R. O’Gorman, Imagined Communities: reflections on the 
origin and spread of nationalism (London: Verso, 1983).

gracias a Benedict Anderson35 que, en su famoso ensayo so-
bre el nacionalismo, utilizó el comienzo de la novela Noli me 
tangere para explicar la relación esencial entre el proceso de 
imaginar una comunidad que se transforma en nación y la 
representación de la misma en los medios impresos, como 
son el periódico y la novela.

En los estudios literarios, la clave del análisis sobre la rele-
vancia o irrelevancia de la obra de José Rizal y del resto de 
la literatura hispano filipina, reside en la perspectiva desde 
la que se realice. La literatura filipina escrita en español se 
valora enfrentándola a las categorías y los criterios utilizados 
para la literatura peninsular y por extensión europea.

Uno de los problemas principales a los que se enfrenta el 
análisis literario de las novelas de Rizal es su ubicación den-
tro del canon de la historia artística y literaria de Europa. 
Sin embargo, el problema se resuelve si consideramos su 
relevancia para el resto del sudeste asiático, donde Rizal es 
una figura clave, tanto por sus novelas como por su pensa-
miento. Por eso es necesario realizar un proceso de revisión 
teórica similar al que se ha llevado a cabo con la literatura 
hispanoamericana. En este sentido, como explica González 
Echevarría36, debemos contextualizar nuestro análisis fuera 
de esa supuesta tradición literaria, y en relación con otros 
discursos narrativos que inicialmente no son considerados 
formas literarias y que, sin embargo, son más útiles para 
comprender su significado y alcance. En el análisis de la li-
teratura hispanoamericana podemos encontrar intentos de 
etiquetar a autores con mezclas del tipo «naturalista realis-
ta» o «romántico realista», calificativos que también se han 
querido aplicar vanamente a Rizal y que siguen sin aportar 
resultados que ayuden a la comprensión de sus novelas. Al 
igual que en la hispanoamericana, en la literatura hispano 
filipina la cuestión de la singularidad y la legitimidad es fun-

35  Anderson, Benedict, Imagined Communities: reflections on the origin and 
spread of nationalism, Londres, Verso, 1983.

36  González Echevarría, Roberto, Myth and Archive: A Theory of Latin American 
Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 (Prólogo).
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the one involving Spanish-American literature. In this sense, 

as explained by González Echevarría,37 this body of work 

must be examined within an analytical context that does not 

necessarily lead us into its purported literary tradition, but 

that rather establishes a relationship with other narrative 

discourses that initially are not considered to be literary 

forms and that are more useful in helping us understand its 

meaning and scope. In the analysis of Spanish-American 

literature we see attempts to provide authors with double-

barreled handles such as Romantic realism and Natural 
realism. This brings to mind the vain attempts to classify Rizal 

as a Romantic realist, attempts that now as before contribute 

nothing to the understanding of his novels. Just as in the case 

of Spanish-American literature, the issues of his singularity 

and his legitimacy also contribute to the fundamental debate 

surrounding Spanish-Filipino literature. This branch of the 

art has been relegated to the chapters on “marginal texts” 

as a direct result of a comparison from extraneous positions, 

outside of the context and conditions of its production. 

Spanish-Filipino literature has been regarded as the result of 

cultures defined as inconclusive or immature, an idea that 

was the legacy of the ideological literary criticism of Rizal’s 

novels in the nineteenth century. 

As time passed, the new generations of literary critics in 

the Philippines found language to be an important obstacle. 

This was due to the linguistic change the country underwent, 

passing from Spanish to English, which made it very difficult 

to reassess and reread its literary genealogy, all written in 

Spanish. Literary interpretations of Spanish origin and of the 

period of North American colonization were legitimized, and 

continue to so be now. This does not make it easy to generate 

new interpretations that offer new ways of analyzing this 

literature. In fact, it is a further obstacle to that end. 

37   González Echevarría, Roberto, Myth and Archive: A Theory of Latin American 
Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), “Prologue.”

damental. Sus textos se han considerado marginales como 
resultado de una comparación desde posiciones foráneas, 
externas al contexto y condiciones de su producción. Se ven 
como el resultado de culturas calificadas de inconclusas o 
inmaduras, idea heredada de la crítica literaria ideologizada 
que se hacía de las novelas de Rizal en el siglo xix.

Para las nuevas generaciones de críticos, el cambio lingüísti-
co del español al inglés ha dificultado la revisión y relectura 
de su genealogía literaria escrita en castellano. Las aprecia-
ciones literarias de procedencia hispánica y del periodo de 
colonización estadounidense fueron legitimadas y lo siguen 
siendo en gran medida en la actualidad, situación que no 
facilita, e incluso impide, que se generen nuevas interpreta-
ciones que ofrezcan otras formas de analizar esta literatura.

Esta crítica todavía debe liberar su mente de la cautividad37 a 
la que fue sometida por una visión de la literatura centrada 
en objetivos colonialistas. La valoración literaria de la obra 
escrita de José Rizal debe hacerse desde una nueva perspec-
tiva, que él mismo ya apuntaba en su respuesta a Barrantes: 
«Cuando todos hayamos desaparecido y con nosotros nues-
tro amor propio, nuestras vanidades y pasioncillas, entonces 
los españoles y los filipinos podrán juzgarla tranquila e im-
parcialmente, sin entusiasmos ni rencores»38.

Sin embargo, la crítica literaria no ha respondido a la llama-
da de la obra de José Rizal, que, junto a la de otros autores 
filipinos, sigue pendiente de una valoración literaria, aunque 
en los últimos años hayamos visto actuaciones que, poco a 
poco, están mejorando la situación de la literatura hispano 
filipina39. Las novelas de Rizal no han sido revisadas aten-

37   Alatas, Syed Hussein, «The Captive Mind and Creative Development», 
International Social Science Journal, 36 (4) (1984), pp. 691-699.

38  «Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes», en La Solidaridad, año II, n.º 25 
(1890).

39  Los estudios de Almario, Virgilio S., Rizal: Makata. Pambansang Alagad 
ng Sining Para sa Panitikan y Si Rizal: Nobelista. Pagbasa sa Noli at Fili Bilang 
Nobela, Mandaluyong, Anvil Publishing, 2011 (ambos libros); mi artículo 
«Rizal’s novels as literature», presentado en la Conferencia sobre Rizal en la 
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Criticism of Spanish-Filipino literature is even now not fully 
free of the captivity38 it was subject to in the past insofar as it 
involves an approach to literature and literary history focusing 
on colonialist objectives. The literary assessment of José 
Rizal’s written works must be tackled from a new perspective, 
one that he hinted at in his response to Barrantes: “when all 
of us have died and with us our pride, our vanity, and our petty 
passions, then Spaniards and Filipinos will be able to judge 
it with calmness and impartiality, without bias or rancor.” 39

However, literary critics have not responded to the call of 
Rizal’s works, which, together with the oeuvre of other Filipino 
writers, continue to await a literary assessment. This despite 
the fact that in recent years we have seen actions geared to 
improving the situation of Spanish-Filipino literature.40 Rizal’s 
novels have not been assessed by means of a fine-tuned 
study of his position within the field of Spanish-language 
literature in the world, and this is compounded by the dearth 
of comparative studies with Spanish-American novels and 
even with Spanish nineteenth-century novels. Another angle 
pending analysis is their long reach, since they resulted in 
a literary phenomenon that is comparable to that of other 
classics such as Don Quixote or Harriet Beecher Stowe’s Uncle 
Tom’s Cabin. Despite the few copies available in their time 
and the fact that many persons did not have access to them, 
the novels were a momentous success. The novels broke the 
bounds of traditional reading and took on a life of their own; 
becoming popular reading material, their characters were 
spoken of as if they were made of flesh and blood. Just as the 
first part of Don Quixote prompted multiple interpretations 
(and instigated Avellaneda to supplant its author), the plot of 
Noli me tangere was told and re-told many times, spreading 

38  Alatas, Syed Hussein, “The Captive Mind and Creative Development,” 
International Social Science Journal, 36:4 (1984), pp. 691-699.

39   “Al Excmo. Sr. Don Vicente Barrantes” in La Solidaridad, II:25 (1890).

40   Articles by Almario, Virgilio S., Rizal: Makata. Pambansang Alagad ng Sining 
Para sa Panitikan and Si Rizal: Nobelista. Pagbasa sa Noli at Fili Bilang Nobela. 
(Both publications: Mandaluyong: Anvil Publishing. 2011); my article “Rizal’s 
Novels as Literature” presented on the occasion of the Conference on José Rizal 
celebrated at the University of the Philippines, Diliman, 23 June 2011; and the 
publication of the “Clásicos Hispanofilipinos” by the Instituto Cervantes de Manila.

diendo a su posición dentro de la literatura en castellano es-
crita en el mundo, faltan estudios comparativos con la no-
vela hispanoamericana e incluso con la novela española del 
xix. Otro aspecto pendiente de estudiar es su largo alcance, 
puesto que dieron lugar a un fenómeno literario comparable 
al de otras grandes obras como el Quijote o La cabaña del tío 
Tom, de la escritora Harriet Beecher Stowe. A pesar del es-
caso número de ejemplares que circularon en su momento, 
fueron un fenómeno de masas para su época. Las novelas 
escaparon de las manos de su autor y tuvieron vida propia. 
Se convirtieron en lecturas populares y sus personajes co-
menzaron a conocerse como si fueran de carne y hueso, a 
pesar de que muchas personas no tenían acceso a los libros. 

Al igual que la primera parte del Quijote generó múltiples 
lecturas e interpretaciones y llevó a Avellaneda a suplantar a 
su autor, la historia del Noli me tangere se extendió por Fili-
pinas y entre la comunidad filipina en el extranjero mediante 
el método más eficaz de entonces: el boca a boca. Rizal no 

Universidad de Filipinas, Diliman, 23 de junio de 2011 y la publicación de la 
colección Clásicos Hispanofilipinos por el Instituto Cervantes de Manila.

Grúa de vapor. Canguil de madera
Álbum Junta de Obras del Puerto de Manila. 17/128
Biblioteca Nacional de España, Madrid
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through the Philippines and through Filipino communities 
abroad like wildfire.

Rizal did not hide his authorship of his first novel (Noli me 
tangere) or of his second one (El filibusterismo), despite the 
many tribulations that the first had caused him. No one dared 
step into Rizal’s shoes with a second part, because of the 
inherent risks. Only José Rizal was coherent with his project 
and brave enough to write and publish the second part, El 
filibusterismo. The writing of the second novel was a direct 
result of his readers’ response and that of the critics of his first 
work. In the seventeenth century it was impossible to foresee 
the international relevance to be achieved by Don Quixote in 
centuries to come; in the same way, those who judged Rizal’s 
novels at the end of the nineteenth century were unable to 
recognize their future literary value and international reach. 

José Rizal’s novels continue to be the literary and artistic 
standard for literature in the Philippines and in South East 
Asia. They have influenced authors of the stature of the 
great Indonesian Pramoedya Ananta Toer,41 who explicitly 
recognized the inspiration that José Rizal’s works represented 
for him. Rizal was a great writer and a great thinker, a poet 
whose writings, prose and poetry alike, were wrought with the 
iron of the Spanish language. He proffered to this universal 
tongue a collection of literary jewels that persistently bring to 
mind the power of words. In spite of this, his works have as 
yet to find their place within the history books of literature in 
the Spanish language.

41   Known especially for his quartet of novels titled Buru Quartet.

había ocultado la autoría de su primera novela (Noli me tan-
gere), ni lo haría con la segunda (El filibusterismo), a pesar 
de las muchas tribulaciones que aquella le había causado. Y 
nadie habría osado suplantar a Rizal con una segunda parte, 
por el riesgo al que se habría enfrentado. Este demostró su 
coherencia y valor al llevar a imprenta El filibusterismo, cuya 
escritura tuvo una estrecha relación con la respuesta del pú-
blico y las críticas que recibió de la primera. En el siglo xvii 
era difícil prever la relevancia internacional que alcanzaría 
Cervantes a lo largo de los siglos; del mismo modo, quienes 
juzgaron las novelas de Rizal a finales del siglo xix no alcan-
zaron a identificar su valor literario y su influencia interna-
cional un siglo después.

Las novelas de José Rizal siguen siendo un referente literario 
y artístico fundamental en Filipinas y en el sudeste asiático. 
Su influencia se extiende a autores como el gran escritor 
indonesio Pramoedya Ananta Toer40, quien reconoció explí-
citamente la importancia de la obra de José Rizal en su lite-
ratura. Rizal fue un gran escritor y pensador, un poeta cuya 
pluma y verso se forjaron con el hierro fundido de la lengua 
española, regalando a esta lengua universal joyas literarias 
que siguen recordándonos el poder de la palabra. Sin embar-
go, todavía no han encontrado un lugar en las historias de la 
literatura en lengua española.

40  Principalmente conocido por sus cuatro novelas agrupadas bajo el título: El 
Cuarteto de Burú.
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