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The “Islands of the West”, also known as Islas de San Lázaro, 
after being sighted by Magellan in 1521, were colonized by 
Spain as of 1571, when Miguel López de Legazpi founded 
Manila. The toponym Islas Filipinas, “Philippine Islands”, in 
honor of Philip II, became more popular from then on. With the 
exception of the inhabitants of Mindanao, the southernmost 
island of Islamic belief, the natives offered little resistance 
to evangelization. But acculturation, or Hispanization, in 
linguistic terms, was not achieved as fully, because the 
Spanish men of the church, in order to reach out more easily 
to the population, decided to preach and teach the basics of 
literacy in the different languages of the Archipelago. Until 
the middle of the nineteenth century, only the most loyal 
native members of the Principalía were taught Spanish, that 
language being reserved for those granted a certain degree of 
subordinate power: from that group local and rural mayors 
were culled. As time passed, towards the middle of the 
nineteenth century, more progressive governments decided to 
foster the teaching of Spanish, urging the religious orders to do 
as much. Unfortunately for the Spanish culture and language, 
this instruction was too little, too late. 

Spain in 1898, outdone by the fleet of the United States of 
America in the Caribbean and the Pacific, had been enjoined 

Las «Islas del Poniente» —también llamadas «de San Lá-
zaro»—, tras ser visitadas en 1521 por Magallanes, fueron 
colonizadas por España en 1571, fecha de la fundación de 
Manila por Miguel López de Legazpi. El nombre de «Filipi-
nas», en honor a Felipe II, comenzó a generalizarse a partir 
de entonces. A excepción de Mindanao, la islamizada ínsula 
meridional, la evangelización de los nativos se produjo sin 
grandes resistencias. No así la aculturación o hispanización, 
al menos en sentido lingüístico, pues los religiosos españo-
les, a fin de facilitar su acercamiento a la población, deci-
dieron predicar y alfabetizar en las diversas lenguas del ar-
chipiélago. Hasta mediados del siglo xix, la enseñanza del 
castellano se reservó para la fiel «principalía» nativa, a la que 
se otorgaba cierto grado de poder sufragáneo; de ella se sus-
citaban los alcaldes pedáneos y rurales. Andando el tiempo, 
a mediados del siglo xix, algunos gobiernos más progresistas 
decidieron fomentar la enseñanza del castellano, instando 
a las órdenes religiosas a hacer lo propio. Desgraciadamen-
te para la cultura y la lengua hispánicas, la disposición llegó 
demasiado tarde.

En 1898, vencida por las flotas norteamericanas en el Caribe 
y en el Pacífico, y obligada a ceder a Estados Unidos la sobe-
ranía de Filipinas, junto con la de Cuba y Puerto Rico, España 
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by her vanquisher to grant sovereignty over the Philippines, 
Cuba and Puerto Rico to the United States of America, and 
found it impossible to preserve a Hispanic cultural and 
linguistic convention in this Asian territory. It was possible 
in Cuba and Puerto Rico, as well as in other territories of 
the former Spanish empire such as Guatemala, Bolivia, 
Argentina and Chile, and even in Equatorial Guinea, but in 
the Philippines there was a series of opposing factors, as 
follows: the distance to the mother country and the dearth 
of communications with it, even after the opening of the 
Suez Canal in 1869; the fact that the Archipelago, virtually 
under the administration of religious orders, was registered 
as an adjunct of the viceroyalty of New Spain until 1820, 
when Mexico achieved independence; the paltry number of 
Spanish immigrants (basically priests and nuns, the handful 
of industrialists and sugar magnates who arrived for the most 
part towards the end of the nineteenth century, and very few 
functionaries and soldiers); the belated decision taken by the 
Church and the government to foster teaching in Spanish; 
the estrangement of Filipinos from Spain after the execution 
of José Rizal, the instigator, by means of his writings, of the 
desire of sovereignty; and the sectarian attempts by American 
military to systematically erase every possible trace of Spanish 
hegemony, beginning with Spanish-language teaching at all 
levels, with the clear aim of substituting English for Spanish 
as the language of culture and communication.

To the above factors we might add the destruction, during 
World War II, of Manila’s intramural citadel. Under the pretext 
of overthrowing the Japanese Chiefs of Staff, the U.S. Air 
Force demolished the focal point of the island’s intelligentsia, 
slaying precisely those persons who could well have bridged 
the Spanish colonial past and a Hispanic modern age. It is 
well known that the cultural influence of a capital on the rest 
of the territory can be vast. After the war, as a result of massive 
immigration from regions that had barely been hispanicized, 
Manila became increasingly Malay. Eventually, a nativist 
effort would elevate Tagalog, the language of Manila and its 

no pudo mantener una presencia cultural y lingüística en el 
territorio asiático. Lo que sí sería posible en Cuba y Puerto 
Rico, así como en regiones menos hispanizadas del antiguo 
imperio español, como Guatemala, Bolivia, la Patagonia ar-
gentina y chilena, o la misma Guinea Ecuatorial, en Filipinas 
se vería impedido por una serie de factores adversos, entre 
los cuales el análisis histórico reseña los siguientes: la lejanía 
y la escasez de comunicaciones con la metrópoli, aún des-
pués de la apertura del Canal de Suez en 1869 (el archipiéla-
go, además, bajo la virtual administración de las órdenes re-
ligiosas, constó como dependencia del virreinato de la Nueva 
España hasta 1820, fecha de la independencia de México); el 
exiguo número de inmigrados españoles, reducido a la po-
blación monacal, los contados industriales o hacendados del 
azúcar —llegados sobre todo a partir de los últimos años del 
siglo xix— y los escasos funcionarios y militares; la tardía de-
cisión, por parte de religiosos y funcionarios, de fomentar 
la educación en lengua española; el distanciamiento de los 
filipinos con respecto a España tras el fusilamiento de José 
Rizal, fundador, merced a su obra literaria, de las bases del 
sentimiento de soberanía; y, por último, el esfuerzo sectario 
por parte del directorio militar norteamericano para oblite-
rar gradual y sistemáticamente toda huella de hegemonía 
española, empezando por la educación en castellano a todos 
los niveles, con el claro objetivo de sustituir el español por el 
inglés como lengua cultural y franca. 

A todo lo anterior podría añadirse la destrucción, durante la 
II Guerra Mundial, de la ciudadela intramural de Manila. So 
pretexto de liquidar al estado mayor japonés en las islas, la 
aviación americana arrasó con sus bombardeos aquella sede 
de la intelligentsia isleña, y con ella una población que habría 
podido constituir el lazo entre el pasado colonial español y 
una modernidad hispánica. Sabida es la influencia cultural 
que una capital puede ejercer sobre el resto del territorio. 
Además, tras la guerra, la capital vería intensificado su ca-
rácter malayo con una masiva inmigración procedente de 
regiones apenas hispanizadas. Posteriormente, un esfuerzo 
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nativista elevaría el tagalo (lengua de Manila y su provincia) 
a la categoría de lengua franca de una nación plurilingüe. 

Sin embargo, con anterioridad a estos hechos, en las últimas 
décadas del siglo xix, el castellano tuvo, ciertamente, un pro-
tagonismo social y literario en Filipinas. El español iba ganan-
do carta de naturaleza por la obvia razón de ser la lengua de 
la administración. La clase dirigente lo fue adoptando como 
suyo. Las reformas educativas de los gobernadores Norzaga-
ray y De la Torre, hacia 1859 y 1870 respectivamente, lo im-
pusieron en todos los niveles de la educación. Esta circuns-
tancia favoreció un importante desarrollo de la expresión 
literaria en el último tercio del siglo xix.

Universidad de Manila. Fachada del Colegio de San Juan de Letrán
Álbum Vistas de la Universidad y Colegios de Santo Tomás, San Juan 
de Letrán, San José y Santa Catalina, 1887, 17/LF/84
Biblioteca Nacional de España, Madrid

province, into the shared language spoken by a multilingual 
nation.

However, prior to these events, towards the end of the 
nineteenth century, there was a time when the Spanish 
language played the social and literary leading role in the 
Philippines. It was becoming the natural language to use, 
because it was the one used in official procedures. The leading 
classes adopted Spanish as their language. The educational 
reforms of Governors Norzagaray and De la Torre, towards 
1859 and 1870 respectively, compelled the use of Spanish at 
all levels of education. This fostered the literary creativeness 
that flourished during the final thirty years of the nineteenth 
century.

Hispanic-Philippine literature, among the various literatures 
that surfaced in an Archipelago that counts seven major 
linguistic groups and seven thousand islands, contributed 
in a special way, because of its scope and prestige, to the 
establishment of a national conscience. This literature took its 
first steps after the introduction of the printing press in 1593; 
it prospered towards the end of the nineteenth century as a 
method of making anti-colonial protests heard; it recovered 
strength and vitality in the 1920s in the face of obvious 
American plans to undo the essence of Hispanicity on the 
islands and, finally, it began to decline around 1945. Let us 
see the details of the process wherein language and literature 
suffered a similar fate.

The works of Antonio de Morga are from that initial period, 
De Morga being the author of Sucesos de las Islas Filipinas 
(Events in the Philippine Isles), which was published in 
1609. The logbook of Magellan’s voyage, titled Primer viaje 
alrededor del globo (Report on the First Voyage Around the 
World) and written by the chronicler Antonio Pigafetta, is also 
from that time. We know also that towards the beginning of 
the seventeenth century the Hispanicized Chinese poets José 
Maria Nikaisay, Juan de Vera Kenyong, Tomás Chuidian, 
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La literatura hispano-filipina, entre las varias literaturas sur-
gidas en un archipiélago con siete grupos lingüísticos princi-
pales y siete mil islas, contribuyó de manera especial, por su 
proyección y prestigio, a la formación de una conciencia na-
cional. Dicha literatura dio sus primeros balbuceos tras la 
introducción de la imprenta en 1593; floreció a finales del 
siglo xix como vehículo de la protesta anticolonial; se enar-
deció y revitalizó en los años veinte del siguiente siglo, frente 
al claro designio norteamericano de desmantelar las bases 
de la hispanidad en las islas y, finalmente, comenzó a disol-
verse en torno a 1945. Veamos a continuación este proceso, 
donde lengua y literatura sufrieron correlativa suerte. 

De la época inicial es la obra de Antonio de Morga, el cronista 
autor de Sucesos de las islas Filipinas, así como el cuaderno 
de bitácora del periplo magallánico, Primer viaje alrededor 
del globo, escrito por el cronista Antonio Pigafetta. Consta 
también que, a principios del siglo xvii, escribieron en espa-
ñol los poetas chinos hispanizados José Maria Nikaisay, Juan 
de Vera Kenyong, Tomás Chuidian, Carlos Kalaw y Fernando 
de Bagongbanta. Tomás Pinpin destacó como autor de una 
gramática castellana para uso de tagalos. 

Desde mediados del siglo xix, el gobierno español, a instan-
cia de ministros de Ultramar de adscripción ideal-krausista, 
se atrevió a contrariar a las órdenes religiosas, enviando a las 
islas los primeros contingentes de maestros laicos. Fruto de 
esta educación, entre otros factores, sería el surgimiento de 
una conciencia nativa que reclamó mayor protagonismo en 
los destinos de la colonia, a la vez que la asimilación de Fili-
pinas a provincia española de pleno derecho. Los individuos 
educados a la española recibirían el nombre de «ilustrados».

La revolución liberal de 1868 en la metrópoli y el creciente 
tráfico de los puertos filipinos con el exterior, sobre todo a 
partir de la apertura del Canal de Suez, favorecieron que la 
modernidad llegara a las islas. Los más activos demandantes 
de reformas, entre ellas la asimilación de Filipinas a provin-

Carlos Kalaw and Fernando de Bagongbanta wrote in Spanish. 
Tomás Pinpin stood out as the author of a Spanish language 
grammar destined to be used by Tagalogs.

Towards the middle of the nineteenth century the Spanish 
government, upon the request of Ministers for Overseas Affairs 
who adhered to ideal-Krausist beliefs and dared to contradict 
the religious orders, sent the first groups of lay teachers to the 
islands. The result of this different brand of education would be 
the emergence of a national conscience that claimed greater 
prominence in the future of the colony and the integration of 
the Philippines as a full-fledged Spanish province. Individuals 
instructed in the Spanish style were denominated Ilustrados, 
i.e. “enlightened” or “erudite”.

The liberal revolution that had taken place in the metropole 
in 1868 and the growing traffic linking Philippine ports with 
the rest of the world, especially after the opening of the 
Suez Canal, facilitated the country’s renovation. The group 
that cried out most loudly for reforms, among them the full 
assimilation of the Philippines as a full-blown Spanish 
province and the end of its status as a colony, was that of 
Filipino students residing in Spain. As of 1870, after having 
begun their university studies in the University of Santo Tomás 
in Manila, these scholars traveled to Spain to complete their 
studies in different fields. During the Restoration, Spain lived 
a time of constitutional freedoms and political effervescence. 
The Filipino students then living in Madrid and Barcelona 
took advantage of the existence of a liberal press in Spain, as 
well as of the public spaces where they could say what, back 
home, colonial authorities forbade them to verbalize.

Those students, children of the native upper class, tutored in 
rhetoric and classical humanism by the priests back home, 
observed that their articles were well received by the liberal 
media in Spain (Los Dos Mundos, El Imparcial, El Liberal, 
El Progreso, etc.), articles wherein they voiced their opinions 
regarding the colonial situation. Eventually they decided to 
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cia española de pleno derecho y el fin del estatuto de colo-
nia, fueron los estudiantes filipinos residentes en la metró-
poli. Estos, tras iniciarse en la Universidad de Santo Tomás 
de Manila, comenzaron a acudir a la Península a partir de 
1870 para cursar o ampliar estudios en todos los campos de 
la ciencia. Con la restauración borbónica, España conoció 
una época de libertades constitucionales y de efervescencia 
política. Los estudiantes filipinos de Madrid y Barcelona co-
incidieron en aprovechar la prensa liberal y los foros públi-
cos para manifestar lo que en sus islas les vedaba el régimen 
colonial.

Los artículos de aquellos estudiantes, miembros de la clase 
alta nativa, instruidos en la retórica y el humanismo clásico 
por los frailes de las islas, recibieron una buena acogida por 
parte de la prensa liberal de la Península (Los Dos Mundos, 
El Imparcial,  El Liberal,  El Progreso,  etc.), donde expresaron 
una amplia gama de opiniones sobre la situación colonial. 
Más adelante se decidieron no solo a crear sus propios ór-
ganos de expresión (Revista del Círculo Filipino, La Solidari-
dad…), sino también a utilizar la literatura como medio de 
propaganda y didáctica, es decir, para hablarle a España tan-
to de la dignidad del pueblo filipino como de la necesidad de 
reformas en la colonia. Por tal razón, se autodenominaron 
«propagandistas», y la «Propaganda» fue el nombre que die-
ron a su movimiento.

En su reivindicación, los jóvenes filipinos de Madrid y Barce-
lona parecían asegurar una lealtad incólume hacia España. 
En sus escritos no figuraba el separatismo como fin deseable 
en sí, sino más bien como una posible consecuencia de los 
desaciertos de la mala política colonial. Desde su perspectiva 
de clase, y a través de elocuentes manifiestos, en principio 
solo abogaban por la asimilación de Filipinas como una pro-
vincia española en la que ellos, a su retorno, podrían servir 
al ejecutivo con mayores cotas de poder. Exigían, ante todo, 
la igualdad de filipinos y españoles ante la ley; el fin del es-
tatuto colonial y la restauración de la representación filipina 

not only create their own spokes pieces (Revista del Círculo 
Filipino, La Solidaridad...), but also to avail themselves of 
literature as a means of propaganda and instruction: in other 
words, to talk to Spain about the dignity of the Filipino people 
as well as about the need to implement reforms in the colony. 
For this reason they called themselves propagandistas, and 
their movement La Propaganda.

In their demand to have their rights recognized, these young 
Filipinos in Madrid and Barcelona seemed to guarantee their 
basic loyalty to Spain. In their writings, separatism was not 
described as an end desirable in and of itself, but rather as 
a possible consequence to the systematic mistakes made in 
colonial policy-making decisions. From their class-conscious 
point of view, and in their eloquent manifestos, in principle 
they defended only the assimilation of the Philippines as a 
full-fledged Spanish province from where they, upon their 
return home, could serve the government of Spain but with 
greater authority. Principally, they claimed equal legal rights 
for Filipinos and Spaniards, the end of the colonial rule, and 
the restoration of the Filipino representation in the Cortes – 
this was a privilege that had been bestowed upon the islands 
during the liberal term of the Cadiz Cortes: basic freedom of 
speech, of the press and of association. But above and beyond 
all else, they demanded the suppression of the outdated system 
of clerical control over the populations of the Archipelago.

The first of those students to put his literary skills at the 
service of the propagandista cause was Pedro Alejandro 
Paterno. The son of sugar magnates, he became notorious 
in Madrid for his riotous parties and for his openhandedness 
towards his less affluent compatriots. He had completed legal 
studies at the Pontifical University of Salamanca. Under the 
influence of authors such as Campoamor and Bécquer and 
impressed by the popular late-colonial poetry taking the form 
of décimas and cantares, in 1880 young Paterno published 
a collection of poems titled Sampaguitas, among them the 
very well written ottava rima titled La Cruz (“The Cross”), a 
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en Cortes, privilegio ya gozado por las islas durante el lapso 
liberal de las Cortes de Cádiz; libertades básicas de palabra, 
prensa y asociación y, sobre todo, la supresión del trasno-
chado sistema de control clerical sobre los habitantes del 
archipiélago.

El primero de aquellos estudiantes en servirse de sus habi-
lidades literarias con fines propagandísticos fue Pedro Ale-
jandro Paterno. Hijo de hacendados azucareros, se haría 
famoso en Madrid por sus pródigas fiestas y por su genero-
sidad hacia sus compatriotas necesitados. Se había gradua-
do en leyes por la Universidad Pontificia de Salamanca. Con 
influencias de Campoamor, Bécquer y de la lírica popular 
tardocolonial de décimas y cantares, el joven Paterno publi-
có en 1880 el poemario Sampaguitas, en el que sobresalían 
las bien construidas octavas reales de «La Cruz,» devoto y 
solemne poema con acentos de La Christiada de Alonso de 
Hojeda: «[…] ¿Qué se hicieron los ínclitos varones | que le-
garon sus nombres a la historia? | ¿Dónde encontrar los re-
gios panteones | que guardan sus cenizas y memoria? […] | 
Todo despareció; tan sólo un trono, | de cien edades sobre el 
polvo inerte | resiste inmoble al infernal encono […]».

Paterno también haría incursión en la narrativa. En 1885 
publicó Nínay, novela de costumbres filipinas, obra profusa 
en excursos didácticos que sin duda lastran la romántica y 
aventuresca acción. La posterior crítica nativista acusaría a 
Paterno de querer presentar con Nínay una imagen de la cul-
tura filipina asimilable a los gustos de Occidente. Con todo, 
no se le discute el mérito de ser el autor de la primera novela 
hispano-filipina. 

En cuanto al periodismo y el ensayo, el primero en distin-
guirse fue el estudiante de medicina Graciano López Jaena. 
Hacia 1881, colaboraba en la prensa de Madrid y Barcelo-
na con contundentes artículos en favor de la asimilación de 
Filipinas a provincia española. Junto a él, otro activo «pro-
pagandista» fue el aristócrata indígena Marcelo Hilario del 

devout and solemn poem reminiscent of Alonso de Hojeda’s 
La Christíada: “¿Qué se hicieron los ínclitos varones | que 
legaron sus nombres a la historia? | ¿Dónde encontrar los 
regios panteones | que guardan sus cenizas y memoria? 
... | Todo despareció; tan solo un trono, | de cien edades 
sobre el polvo inerte | resiste inmoble al infernal encono.” 
(What of the illustrious men | Who left to history their names? 
| Where are the regal tombs | That guard mem’ries and 
remains? | All that is gone and there is but a throne | Of 
an era’s lifeless ashes | Withstanding, immobile, the fiercest 
lashes.)

Paterno would also try his hand at narrative. In 1885 he 
published the work Nínay, novela de costumbres filipinas 
(Nínay, Novella Dealing with Philippine Customs), a work 
truffled with didactic asides that undeniably hold back the 
romantic and adventurous action. Eventually, nativist critics 
would accuse Paterno of attempting to present, with Nínay, an 
image of the Philippine culture that could easily be assimilated 
by Western palates. Nevertheless, no one denies Paterno the 
merit of writing the first Hispano-Philippine novel.

In the field of journalism and essays, Graciano López Jaena 
stood out. López Jaena was a medical student who in 1881 
collaborated with publications in Madrid and Barcelona, filing 
weighty articles in favor of the full-blown assimilation of the 
Philippines to Spain. Another active propagandista was the 
indigenous aristocrat Marcelo Hilario del Pilar y Gatmaitan, 
nicknamed Plaridel, wanted in the islands for his libelous 
anti-clerical article titled La soberanía monacal en Filipinas 
(“Priestly Sovereignty in the Philippines”). In 1889, Plaridel 
and López Jaena established in Barcelona the newspaper La 
Solidaridad, whose articles demanded autonomy, democracy 
and designation of the Philippines as a full-fledged province 
of Spain. They condemned the Spanish authorities’ apathy as 
well as Spain’s de facto yielding the government of the islands 
to the religious orders. It is easy to perceive in those articles 
published in La Solidaridad the information that those young 
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Pilar y Gatmaitan, apodado Plaridel, reclamado en las islas 
por su libelo anticlerical La soberanía monacal en Filipinas. 
En 1889, Plaridel y López Jaena fundaron en Barcelona el 
periódico La Solidaridad, cuyos artículos reclamaban auto-
nomía, democracia y el estatuto de provincia española de 
pleno derecho para Filipinas. Al mismo tiempo vituperaban 
la desidia de las autoridades españolas y el haber estas ce-
dido de facto el gobierno de las islas a las órdenes religiosas. 
En los artículos de La Solidaridad se percibe la información 
que aquellos jóvenes filipinos poseían en cuanto a la cultu-
ra y a los problemas de la España del momento. Son voces 
del noventayochismo español, voces de una España colonial 
postergada, dolorida y disconforme. La Asociación Hispano-
Filipina de Madrid contó con las simpatías de importantes 
políticos como Manuel Becerra, Segismundo Moret, Francos 
Rodríguez, Pi i Margall y Miguel Morayta, entre otros. Los 
números de La Solidaridad arribaban clandestinamente a 
Filipinas, donde los frailes instaban al poder secular a descu-
brir y secuestrar las remesas.

La unidad ideológica del grupo halló un especial aglutinante 
en José Rizal, quien llegó a Madrid en 1882 para completar 
los estudios de Medicina y Filosofía iniciados en Santo To-
más de Manila. Rizal, que ha pasado a la historia como poe-
ta, ensayista y novelista, era miembro de una prominente y 
culta familia de Calamba, arrendataria de tierras azucareras 
propiedad de la orden dominica. Había recibido una esme-
rada educación con los jesuitas del Ateneo de Manila, donde 
había mostrado madurez intelectual y talento para la poesía. 
A raíz de incidentes personales y familiares con miembros de 
las órdenes religiosas y con la guardia civil en su país natal, el 
joven había desarrollado una sensibilidad patriótica y social 
más aguda que el resto de sus compañeros. Una vez obte-
nidos sus títulos en la universidad madrileña, Rizal decidió 
marchar a Francia y Alemania para especializarse en oftal-
mología. En 1886 publicó en Berlín su novela Noli me tange-
re, sátira en la que, entre otras cuestiones, arremetía contra 
el poder de las órdenes religiosas. La obra propagandístico-

Filipinos had about Spanish culture and problems. Theirs 

are the voices of Spanish noventaiochismo, of a colonial 

Spain that lags behind, of a country pained and dissatisfied. 

The Asociación Hispano-Filipina de Madrid (the Spanish-

Philippine Association of Madrid) benefited from the support 

of leading politicians such as Manuel Becerra, Segismundo 

Moret, Francos Rodríguez, Pi i Margall and Miguel Morayta, 

among others. Clandestine issues of La Solidaridad reached 

the Philippines, where the Church impelled the lay authorities 

to confiscate the shipments.

The group’s ideological unity was enshrined in the person 

of José Rizal, who arrived in Madrid in 1882 to finish the 

studies in medicine and philosophy that he had begun at the 

University of Santo Tomás in Manila. Rizal, who has gone 

down in history as a poet, essayist and novelist, came from a 

prominent and well-read family in Calamba, the leaseholders 

of a sugar plantation belonging to the Dominican order. He 

had been very well educated by the Jesuits at the Ateneo in 

Manila, where he had proven to be intellectually mature and 

poetically gifted. After personal and family events involving 

members of the religious orders and the Guardia Civil (the 

Civil Guard, a rural paramilitary police force), the youth had 

a keenly developed sense of patriotism and of social issues, 

more so that the rest of his classmates. Upon completion of 

his studies at the university in Madrid, Rizal decided to go 

to France and Germany to specialize in ophthalmology. In 

1886, in Berlin, he published his novel Noli me tangere, a 

satirical piece condemning, among other things, the fact that 

power was in the hands of the religious orders. This work, of 

a propagandist and narrative nature, provided the theoretical 

platform for the intellectual, social and patriotic id of the 

Filipinos. The anti-clerical nature of Rizal’s narrative greatly 

displeased the Church in the Philippines, and it decided to gag 

the author, accusing him of separatism and sedition before 

the civilian authorities in Manila.
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narrativa, de rico fondo teórico, serviría a partir de entonces 
a sentar los fundamentos del ser intelectual, social y patrió-
tico de los filipinos. El carácter anticlerical de la narrativa de 
Rizal irritó en grado sumo a los religiosos de Filipinas, quie-
nes se concitaron para silenciar a su autor, acusándolo de se-
paratista y subversivo ante las autoridades civiles de Manila.

A medida que los gobiernos surgidos de la revolución liberal 
de 1868 defraudaban a los filipinos ansiosos de reformas y 
autonomía, Rizal, al igual que ocurría con ciertos publicis-
tas antillanos, como el cubano José Martí o el portorriqueño 
Eugenio M. Hostos, comenzó a mostrar cierto favor difuso 
hacia la causa independentista. Esto se reflejó en su segunda 
novela, El filibusterismo, donde el contrapunto dialógico en-
tre dos personajes —un autonomista y un decidido separa-
tista— indicaba ya que la independencia era el único futuro 
posible de Filipinas. Dicho contrapunto expresaba la tensión 
interna del propio Rizal, que nunca fue capaz de pronunciar-
se franca y abiertamente en favor de la secesión. Su tesis 
final defendía que la educación, al generalizarse, conseguiría 
que mejorara el nivel social de la colonia y, con ello, se alcan-
zaría el honroso estatuto de provincia. 

Confiado en que su fama y su predicamento popular le in-
munizarían, Rizal volvió a Filipinas tras la publicación de esta 
segunda novela. Apenas el médico escritor desembarcó, el 
gobernador Despujol, a instancias de los provinciales de las 
órdenes religiosas de Filipinas, ordenó su detención. Fue en-
tonces deportado a un remoto lugar de la isla de Mindanao, 
de donde solo sería liberado —por un brevísimo período— 
tras cuatro años de destierro. En su relegación, Rizal ejerció 
la medicina y la oftalmología entre lugareños y forasteros, a 
la vez que continuó escribiendo sólidos ensayos de lingüísti-
ca, sociología política, medicina popular, etcétera. 

El año de 1896 vio la desaparición de los tres más excelsos 
propagandistas: Marcelo H. del Pilar, Graciano López Jaena y 
José Rizal. Con breve diferencia de meses murieron en Bar-

The governments that surfaced after the liberal revolution of 
1868 disheartened those Filipinos who aspired to reforms and 
autonomy, and Rizal (as some West Indian authors such as 
the Cuban José Martí or the Puerto Rican Eugenio M. Hostos) 
began to vaguely favor the pro-independence cause. This 
became clear in his second novel, El filibusterismo, where 
the heated dialogue between two characters (one defending 
autonomy, the other separatism) plainly indicated that 
independence was the only possible future for the Philippines. 
This dialogue reflected Rizal’s private doubts: he never 
clearly and openly declared himself in favor of secession. His 
ultimate thesis was that education, once generalized, would 
result in an improved social level for the colony and thus, the 
honorable statute of a province would be achieved.

Rizal, convinced that his fame and prestige would protect 
him, returned to the Philippines after the publication of this 
novel. The doctor-author had only just disembarked when 
Governor Despujol, upon the insistence of the religious orders’ 
provincial Superiors, instructed that he be arrested. He was 
deported to a distant location on the Island of Mindanao for an 
exile that lasted four years and from where he would be very 
briefly freed prior to his execution. During his banishment, 
Rizal practiced medicine and ophthalmology, treating locals 
and foreigners alike, and continued to write solid essays on 
linguistics, political sociology, and folk medicine, among 
others.

In 1896 the three major propagandists were to expire: Marcelo 
H. del Pilar, Graciano López Jaena and José Rizal. With a 
fewmonths’ difference, del Pilar and López Jaena passed away 
in Barcelona, both of them of tuberculosis. As for Rizal, after 
his exile he was granted the opportunity of redeeming himself 
socially as a doctor in the Spanish-American War. However, 
when the ship he was on was already out on the open sea, 
a cable arrived with the instruction that the ship return to 
Manila so that Rizal could be court-martialed. He was accused 
of having instigated the sudden and bloody insurrection led by 
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the Katipunan, a movement violently upholding separatism. 
He was also accused of scheming to travel to Cuba as a doctor 
not to practice medicine, but to meet with Cuban secessionists. 
During the trial, the prosecutor presupposed Rizal’s affiliation 
to the Katipunan, which Rizal denied constantly. It is true 
that the Katipunan associates encouraged each other with 
quotes from Rizal’s works, but he himself never seconded 
the movement’s violent projects. So, despite the accusations’ 
never being proven, Rizal was sentenced to death after a brief 
period of captivity. Rizal wrote his ultimate and memorable 
work, a poem, on December 30, 1896, by the light of a lamp 
on the window sill of his cell in Fort Santiago: Mi último adiós 
(“My Final Farewell”): “¡Adiós, patria adorada, región del 
sol querida, | perla del mar de Oriente, nuestro querido 
edén, | ... | Ora por todos cuantos murieron sin ventura, | 
por cuantos padecieron tormentos sin final, | por nuestras 
pobres madres que gimen su amargura, | por huérfanos, 
viudas, por presos en tortura, | y ora por ti, que veas tu 
redención final [...]”1 (Farewell, dear Fatherland, clime of the 
sun caress’d  | Pearl of the Orient seas, our Eden lost! | … | 
Pray for all those that hapless have died, | For all who have 
suffered the unmeasur’d pain; | For our mothers that bitterly 
their woes have cried, | For widows and orphans, for captives 
by torture tried  | And then for thyself that redemption thou 
mayst gain [...]   [This is the 1911 translation by Charles 
Derbyshire.]

According to Schumacher, the propagandists achieved such 
results with their modest publication La Solidaridad that the 
government in Madrid was concerned about the Philippines 
and decided to put important reforms into practice. The 
monopoly on Philippine tobacco products, the anachronistic 
tributes and the labor-related levees were all suppressed. In 
return, the peninsular code of justice was implemented, as 
was the land registration office and mortgage law; a plan 
to increase primary, secondary and university education; 

1 Cf. Parnaso Filipino, edited by Martín de la Cámara, 1922. (Initial 
collection of Spanish-language Filipino poetry, available on line: 
http://www.gutenberg.org/files/16201/16201-h/16201-h.htm

celona Del Pilar y López Jaena, ambos de afección tubercu-
losa. En cuanto a Rizal, tras el largo destierro se le conce-
dió la petición de redimirse socialmente como médico en la 
campaña de Cuba. Sin embargo, ya en altamar y de camino 
a España, un cable urgente hizo que el vapor lo retornara a 
Manila para ser juzgado en consejo de guerra. Sobre él pesa-
ba acusación de haber instigado la súbita y cruenta insurrec-
ción protagonizada por el Katipunan, movimiento promotor 
del separatismo. Se añadía que su idea de ir como médico 
a Cuba tenía por mero fin concitarse allí con los secesionis-
tas cubanos. Durante el consejo de guerra, el fiscal dio por 
sentada la afiliación katipunera de Rizal, cosa que este negó 
en todo momento. Si en verdad los miembros del Katipunan 
se alentaban mutuamente con consignas espigadas de la 
prosa de Rizal, este, empero, nunca secundó al movimiento 
en sus proyectos de violencia. Aunque tales acusaciones no 
pudieron fundamentarse, la autoridad militar decidió fusilar 
a Rizal tras un breve cautiverio. Rizal, que además era pota, 
antes de morir, el 30 de diciembre de 1896, aprovechando 
una lámpara situada en el alféizar de la celda del Fuerte 
Santiago, dejó su postrer y memorable poema «Mi último 
adiós»: ¡Adiós, patria adorada, región del sol querida, | perla 
del mar de Oriente, nuestro querido edén, | … | Ora por to-
dos cuantos murieron sin ventura, | por cuantos padecieron 
tormentos sin final, | por nuestras pobres madres que gimen 
su amargura, | por huérfanos, viudas, por presos en tortura, 
| y ora por ti, que veas tu redención final […]1.

Según Schumacher, la obra de los propagandistas, desde su 
modesto periódico de La Solidaridad, hizo que el gobierno 
de Madrid se preocupara por Filipinas e implementara im-
portantes reformas. Así, se suprimieron el monopolio del ta-
baco filipino, los anacrónicos tributos de vasallaje y las levas 
de trabajo. A cambio se impusieron los códigos de justicia 
peninsulares, el registro de la propiedad y la ley hipotecaria; 

1  Véase Martín de la Cámara, Eduardo (ed.), Parnaso Filipino, 1922 (anto-
logía inicial de la poesía filipina en castellano, la cual puede consultarse en 
línea: http://www.gutenberg.org/files/16201/16201-h/16201-h.htm)
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the courts of first instance; sanitation and construction of 
city-wide plumbing systems, and so on. But essentially, 
the propagandista movement established the bases for a 
Philippine nationality, and this was thanks to Rizal’s articles 
and novels. Nevertheless, on the insular front, the influence 
of the clergy remained unaffected because even the liberal 
governments considered it to be the best possible instrument 
to execute colonial policies.2

At the beginning of 1898, the colony was rapidly thriving. There 
were very important banking and trade-related businesses, 
especially German, English and American ones. Most of the 
progressive and ilustrado classes, always true to Spain, were 
beginning to consider Rizal’s execution as the unfortunate 
consequence of his having taken the claims game to an 
extreme. This wealthy class, fearful of losing its status quo, 
condemned the Katipunan uprising, which continued to shed 
blood3 in the countryside and in the cities of the Philippines.

That same year, after defeating Spain in Cuba and Puerto 
Rico, the United States of America decided to take over the 
Philippines as well. The Treaty of Paris granted the United 
States of America the Archipelago, adding the Isle of Guam 
in the Marianas (the Spanish West Indies) for good measure. 
Spain had to bid the Philippines farewell, and with the islands 

2  Schumacher, John N., S.J., The Propaganda Movement 1880-1895. The Creation 
of a Filipino Consciousness (Manila: Solidaridad Publishing House, 1973). 

3 According to Renato Constantino, the propagandistas in general, despite being 
anti-clerical and resentful towards Spain, were also mindful of class differences. 
This distanced them from their own people and cause. Thus, although they agreed 
on the theory behind the revolution, they disapproved of the evolution, in practical 
terms, of the affiliates to the Katipunan movement. Marcelo H. del Pilar himself, 
in an essay on priestly sovereignty in the Philippines, upheld that the very idea 
of secession was absurd. Renato Constantino upholds that the U.S.A., by extolling 
Rizal, actually undermined the genuine popular leaders such as Bonifacio. Indeed, 
Rizal was an aloof hero who decried the thought of an uprising against the mother 
country; he was more a reformist, convinced of the advantages of education; and 
what’s more, a tragic victim of the cruel Spaniards, who executed him in 1896, and 
thus a man who had nothing to do with the Americans. Nevertheless, the United 
States took advantage of his martyrdom, setting him up as an example of Spain’s 
obscurantism and intolerance. The leaders of the U.S. armed forces allowed this es-
cape valve to exist for repressed Filipino nationalists. The Philippines only achieved 
full independence in 1947. Cf. Constantino, Renato, A History of the Philippines. 
From the Spanish Colonization to the Second World War (New York and London: 
Monthly Review Press Classics, 2008).

la extensión de los planes de enseñanza primaria, secunda-
ria y universitaria; los juzgados de primera instancia; la traída 
de aguas y el saneamiento a las ciudades, etc. Pero, sobre 
todo, el propagandismo sentó las bases de la nacionalidad 
filipina, en lo cual Rizal, con sus artículos y novelas, tuvo que 
ver más que nadie. Sin embargo, en el frente insular no se 
consiguió reducir la influencia de los frailes, pues hasta los 
gobiernos liberales siguieron considerándolos los mejores 
agentes de la política colonial2.

Iniciado 1898, la colonia prosperaba rápidamente. Se esta-
blecían importantes intereses banqueros y mercantiles in-
ternacionales, en especial alemanes, ingleses y norteame-
ricanos. La generalidad de la clase ilustrada, siempre fiel 
a España, empezaba a considerar el fusilamiento de Rizal 
como la desgraciada consecuencia de llevar demasiado lejos 
el juego de las reivindicaciones. Tal clase pudiente, temiendo 
por su statu quo, desaprobó la insurrección katipunera, que 
sin embargo siguió perpetrando sangrientas acciones en el 
campo y la ciudad3.

2 Schumacher, John N., S.J., The Propaganda Movement 1880-1895. The 
Creation of a Filipino Consciousness, Manila, Solidaridad Publishing House, 
1973. 

3  Según Renato Constantino, a los propagandistas en general, aún a los 
anticlericales y resentidos contra España, su conciencia de clase les sepa-
raba de su propio pueblo y de su causa. Por eso, aun poseyendo las claves 
teóricas de la revolución desaprobaban la praxis revolucionaria de los ka-
tipuneros. El mismo Marcelo H. del Pilar, en un ensayo sobre la soberanía 
monacal en Filipinas, afirmaba que la idea de secesión era absurda. De 
Rizal, decía Renato Constantino, que los americanos, al exaltar su figura, 
degradaron de paso la de verdaderos líderes populares como Bonifacio. 
En efecto, Rizal era un aséptico héroe que siempre condenó la revolución 
contra la metrópoli; fue en realidad un reformista convencido de las venta-
jas de la educación y, lo que es más importante, víctima cruel de los espa-
ñoles en 1896, y por lo tanto nada tuvo que ver con los norteamericanos. 
Sin embargo, Estados Unidos aprovechó su martirio para ponerlo como 
ejemplo del oscurantismo y la intolerancia españoles. Al mismo tiempo, 
el directorio militar convirtió el hecho en una pequeña vía de escape para 
el reprimido nacionalismo de los filipinos, a quienes solo en 1947 se les 
concedería la independencia. Véase Constantino, Renato, A History of the 
Philippines. From the Spanish Colonization to the Second World War. Nueva 
York y Londres, Monthly Review Press Classics, 2008.
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En dicho año, tras derrotar a España en Cuba y Puerto Rico, 
Estados Unidos decidió adueñarse también de Filipinas. 
La conferencia de paz celebrada en París le concedió el ar-
chipiélago como botín de guerra, al que sumó parte de la 
Oceanía española, como la isla de Guam, en las Marianas. 
España tuvo que decir adiós a Filipinas y, con ella, a una 
fiel clase nativa que, culturalmente amestizada por la obra 
educadora de los religiosos, sintió de verdad la partida de la 
Madre Patria. Ciertamente, el separatismo no se había ge-
neralizado en la totalidad de la clase rectora de las islas, ni 
mucho menos. Más bien, tras la marcha de España, mientras 
la guerrilla filipina continuaba la resistencia en los ámbitos 
rurales —esta vez contra el ocupante americano—, en las 
ciudades se iniciaban las tensiones que marcarían siempre 
las relaciones entre los «hispanizantes» y sus nuevos amos 
anglosajones. Muchos «ilustrados» decantarían entonces 
sus simpatías hacia la resistencia nativista. Otros, sin em-
bargo, cual por ejemplo el historiador y ensayista Fernando 
Pardo de Tavera, saludarían el advenimiento de los ameri-
canos, hasta el punto de fundar un Partido pro anexionista. 
Los americanos, sin embargo, desdeñaron a quienes se les 
acercaron, tomándolos por meros oportunistas. Más bien su 
propaganda alentó el sentimiento antiespañol y anticlerical 
en la masa popular, con objeto de atraérsela y suscitar en 
ella a sus cuadros colaboradores. Para ello utilizaron eficaces 
programas de mejoras sociales y urbanas e intensificaron la 
enseñanza del inglés. 

Con todo, el español continuó siendo la lengua social a 
principios del siglo xx. Si durante la campaña antiespañola 
se habían redactado en castellano los manifiestos y la poe-
sía patriótica (por ejemplo la de Emilio Jacinto, 1877-1899, 
ideólogo del Katipunan), también en castellano continuaron 
publicándose, durante la campaña antiamericana, todo tipo 
de documentos históricos y literarios. En los cuarteles rebel-
des a la intervención anexionista, se redactaron en español 
las dos primeras constituciones, el himno nacional (obra de 
José Palma), así como las Memorias de la revolución filipina, 

went a loyal native class that was culturally mixed, thanks to 
the teaching of the religious orders, and that truly despaired 
of the separation. Unquestionably, separatism was not to the 
liking of the leading class of the islands. Also, after Spain’s 
departure, and while the Philippine guerrilla continued to 
wage its war of resistance in the countryside (now, however, 
against the American occupant), in the cities tensions surfaced 
that were to be a constant feature of the relationship between 
the Hispanicized population and its new, Anglo-Saxon masters. 
Many of the so-called ilustrado Filipinos would become more 
favorably inclined towards the nativists who resisted. Others, 
for instance the historian and essayist Fernando Pardo de 
Tavera, would salute America’s advent, so much so that a 
pro-annexationist party was established. However, America 
scorned those who approached them, taking them to be mere 
opportunists. Their propaganda fostered the anti-Spanish and 
anti-clerical point of view among the masses, with the ultimate 
aim of drawing from them future collaborators. In order to 
do this they used efficient social and urban development 
programs and they built up English-language teaching.

Spanish, however, continued to be the language of social 
events at the beginning of the twentieth century. While it is 
true that during the anti-Spain campaign all the manifestos 
and patriotic poems had been written in Spanish, including 
the writings of the Katipunan ideologue Emilio Jacinto 
(1877-1899), it is equally true that during the anti-American 
campaign, all manner of historical and literary documents 
were written, also in Spanish. In the barracks that resisted 
American intervention the two first constitutions were 
written in Spanish; so was José Palma’s national anthem 
and Apolinario Mabini’s Memorias de la revolución Filipina 
(Memoirs of the Philippine Revolution). Mabini, who lived 
from 1864 to 1903, was the paralyzed hero who, from his 
stretcher, advised General Aguinaldo.

For a time it seemed feasible that the Philippines would have 
a bilingual future, that Spanish and English would become 
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the social languages.4 This was because, as English was being 
imposed as the language of use, the last-ditch decision taken 
by Spain to foster and encourage public teaching in Spanish 
(in fact, very shortly before the separation from Spain) began 
to bear fruit. Spanish, then still taught in school, continued 
to thrive among the leading and political classes. As had 
happened in the former Spanish colonies in the Americas, 
after the break-off from Spain there remained an elite that 
might well have followed in the metropole’s wake in the 
task of cultural continuity. But it was not long afterwards that 
American military leaders decided that the privileged status 
of Spanish was to end. Soon after the U.S.A. and the Filipino 
insurgents signed the peace agreement (that is, after General 
Malvar’s defeat in 1902), Washington began to deploy 
contingents of schoolteachers and generous amounts of school 
materials and English-language books to the Philippines. 
Ironically, the Americanization of the Philippines was made 
all that much easier by the previous labor of Hispanization, 
since this had been the conduit whereby the Philippine soul 
had been westernized.

After the rebels surrendered, the majority of Filipinos 
continued to reject a possible annexation to the U.S.A. 
This was especially the case in the population that was 
true to the “Spanish way”; they hastened to proclaim their 
peaceful resistance by literary means. Under the American 
protectorate, Spanishness became the process whereby 
Philippine nationalism expressed itself. A new stage of literary 
propaganda was launched, but this time Spanishness was set 
in opposition to Americanness. This third stage, pretentiously 
called the Golden Age of Spanish in the Philippines, and 
characterized ideologically by the anti-Saxon theories 
upheld by the Uruguayan author José Enrique Rodó (Ariel), 

4   Although the first Republic of the Philippines had decreed that Tagalog was the 
national language, the elites upheld Spanish as the language of culture, without 
foreseeing the progressive social transmission of Tagalog. In fact, the dialect of 
the borough of Manila was slowly to become the real common language of that 
multilingual people. A national board finally decided that Tagalog was the source 
tongue to elaborate a Filipino language that would include lexical and structural 
contributions from the other main dialects of the islands.

de Apolinario Mabini (1864-1903), el héroe paralítico que 
desde su camilla fuera mentor del general Aguinaldo. 

Llegó a pensarse por entonces que a Filipinas le esperaba un 
futuro bilingüe, con el castellano y el inglés como lenguas so-
ciales4. Y es que, frente a la imposición del inglés, empezó a 
dar fruto la tardía decisión tomada por España —poco antes 
de su retirada— de propagar y reforzar la enseñanza pública. 
La lengua castellana, que por entonces se enseñaba todavía 
en las escuelas, mantenía aún todo su vigor y prestigio entre 
la clase dirigente y política. Cual ocurriera en las ex colonias 
hispanoamericanas, tras la marcha de España quedó en pie 
una élite que, de no impedírselo, pudo haber relevado a la 
metrópoli en la tarea de la continuidad cultural. Pronto, sin 
embargo, el directorio militar norteamericano comenza-
ría a emitir edictos tendentes a despojar al español de su 
privilegiado estatuto. Apenas se pactó la paz entre Estados 
Unidos y los insurrectos filipinos (esto es, tras la rendición 
del general Malvar en 1902), Washington comenzó a enviar 
contingentes de maestros y generosas remesas de material 
escolar y libros en inglés. Irónicamente, la americanización 
se vería harto facilitada por la obra previa de hispanización, 
toda vez que esta había sido el conducto de occidentaliza-
ción del alma filipina.

Tras la rendición de los rebeldes, el rechazo a una posible 
anexión a Estados Unidos no disminuyó en la mayoría de 
la población. La causa se avivó especialmente entre el ele-
mento españolista, que se aprestó a proclamar su pacífica 
resistencia través de la prensa y la literatura. Bajo el protec-
torado norteamericano, el español volvía a ser, una vez más, 
el medio para formular el nacionalismo filipino. Se iniciaba 

4   A pesar de que la primera República Filipina había establecido el tagalo 
como lengua nacional, la élite insistía en mantener el español como lengua 
de cultura, sin vaticinar la progresiva difusión social del tagalo. En efecto, el 
dialecto de la comarca de Manila se iría convirtiendo poco a poco y por sí 
mismo en la verdadera lengua franca de aquel pueblo multilingüe. Una co-
misión nacional decidió por fin tomar el tagalo como lengua de base para la 
elaboración de un idioma filipino, con aportaciones léxicas y estructurales 
de los principales dialectos del archipiélago.
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pues otra fase propagandístico-literaria, esta vez oponiendo 
hispanidad a americanización. Esta tercera etapa, conocida 
algo hiperbólicamente como Edad de Oro del castellano en 
Filipinas, caracterizada ideológicamente por las teorías an-
tisajonas del uruguayo José Enrique Rodó (autor de Ariel), 
del español Ramiro de Maeztu (creador de la teoría de la 
«hispanidad») y estilísticamente por el modernismo latino-
americano, acabó, prácticamente, hacia mediados del siglo 
xx. En ella, los filohispanos se aferraron a su legado cultural, 
pues era manifiesto el designio norteamericano de oblite-
rar sistemática y progresivamente las bases de hispanidad, 
incluidas lengua española y religión católica. Por su propia 
cuenta llegaron también numerosos misioneros de confesio-
nes protestantes varias, todos dispuestos a desmantelar tres 
siglos de catolicismo. La alarma cundió más que nunca en la 
conservadora élite pro hispana, hasta entonces protagonista 
de la vida social. 

Universidad de Manila. Paraninfo. Salón de Actos Públicos
Álbum Vistas de la Universidad y Colegios de Santo Tomás, San Juan 
de Letrán, San José y Santa Catalina, 1887, 17/LF/84
Biblioteca Nacional de España, Madrid

by the Spaniard Ramiro de Maeztu (creator of the theory of 
Hispanicity) and stylistically by Latin American modernism, 
came to an end, in practical terms, towards the middle of the 
twentieth-century. During this period, Hispanicized Filipinos 
embraced their cultural legacy, since it had become obvious 
that America’s decision was to systematically dismantle the 
bases of Hispanicity, including the Spanish language and the 
Catholic religion. Many missionaries of different Protestant 
faiths also arrived of their own volition with the aim of erasing 
three centuries of Catholicism. The conservative pro-Hispanic 
elite, until then primarily devoted to its social activities, 
became alarmed at the turn things were taking.

In this uneven struggle between languages and cultures, the 
bastions upholding the Spanish way were the University of 
Santo Tomás, the Ateneo (governed by the Society of Jesus) 
and the secondary schools managed by Spanish priests of 
other religious orders. This was so until the 1950s, when 
all were obliged to implement English as the language of 
instruction. The loyal Hispanicizers, however, spiritually 
entrenched with their clergy, expressed their dissatisfaction 
and spiritual anxiety by means of a literature and journalism 
of a Hispanicizing and Catholic ideology. These pro-Hispanic 
Filipinos wrote poems, prose and dramas in Spanish, 
defending a theory of nationalism and of the Philippine 
identity that they deemed useful for all the county’s ethnic 
groups and classes. That they may not have represented the 
genuine popular sentiment does not diminish their endeavors 
to achieve a national unity in the name of values that, to 
them, seemed the fairest and truest.

Towards the mid-1920’s English had substituted Spanish as 
the language of instruction at all levels; it had also become 
the language of social life; and, most important of all, it had 
become the language of commerce. When, around 1925, 
English became the language used in the university setting, 
the defenders of Spanish understood clearly that the days 
of their cultural preeminence were coming to an end. It was 

LIBRO RIZAL.indb   161 10/11/11   12:22



162          

En
tr

e 
Es

pa
ña

 y
 F

ili
pi

na
s:

 Jo
sé

 R
iz

al
, e

sc
ri

to
r 

 /
 B

et
w

ee
n 

Sp
ai

n 
an

d 
 th

e 
Ph

ili
pp

in
es

. J
os

é 
R

iz
al

, t
he

 W
ri

te
r 

   
  

on the highest orders that English became the language of 
the recently created National University of the Philippines, 
as well as of numerous higher education centers, public 
and private alike that arose under American auspices. The 
survival of Spanish then became an important issue, and a 
number of writers made this their idée fixe. Anxious to hold 
on to a waning position of preeminence, Filipino writers 
increased their literary production in Spanish so as to affirm 
their existence. According to Father Villarroel O.P., the 
Dominican University availed itself of its literary contests and 
its periodical publications as well as of its staff to contribute 
with distinction to the literature of this Golden Age. It was 
alumni of Santo Tomás’s who, for the most part, appeared in 
1920 when the Zobel Award was instituted in recognition of 
works written in the Spanish language. Those same alumni 
founded, in 1924, the Academia Filipina de la Lengua5

There was a windfall in 1929, when the Philippines was 
declared a member of the Commonwealth of the United States 
of America, and its leaders perforce had to be selected from 
the educated class. The members of this class continued to 
speak Spanish socially, and from then until 1935, Spanish 
was the language used, not only by the bourgeoisie and 
intellectuals, but also by the Government, the judiciary and 
the Parliament. Nevertheless, there were doubts as to whether 
Spanish would continue to hold that position. In view of the 
fact that urban Filipinos had been taught in English, writers as 
Claro M. Recto (renowned, but perceived as outdated) sensed 
the disappearance of their literary motherland, and slowly 
laid down their pens. In their stead, the first Anglo-Filipino 
and Tagalog writers of a certain significance surfaced, for 

5  The Academia Filipina de la Lengua, corresponding to the Real Academia de la 
Lengua Española (Royal Academy of the Spanish Language), was established at the 
instance of Fernando María Guerrero. The first corresponding member was Judge 
Macario Adriático. Until the 1950s the AFL was an active body, sending its members 
to the congresses organized by other corresponding academies in Mexico, Madrid, 
Buenos Aires and Quito. It was headquartered in the Meeting Hall of the Casino 
Español. At one point it undertook editorial activities, but now it no longer publishes 
its yearly bulletins. The AFL was instructed to register in the Secretariat of Associa-
tions under the name Philippine Academy of the Spanish Language, and even now 
struggles to restore its Spanish denomination.

En la desigual contienda de lenguas y culturas, los baluartes 
en favor del español fueron la Universidad de Santo Tomás, 
el Ateneo jesuita y las instituciones de enseñanza secundaria 
regidas por religiosos españoles, hasta que todas, hacia me-
diados de la década de los veinte, fueron obligadas a adop-
tar gradualmente el inglés como lengua de instrucción. En 
tanto la imposición formal no se exacerbó, los leales hispani-
zantes, espiritualmente atrincherados con su clero regular, 
expresaron su disconformidad y sus zozobras espirituales 
mediante una literatura y un periodismo de idealidad hispá-
nica y católica. En castellano, con su prosa, teatro y poesía, 
aquellos pro hispanos se aprestaron a defender una teoría 
de la nacionalidad y el ser filipinos que ellos tenían por útil y 
saludable para todas las etnias y clases del archipiélago. El 
que no contaran con el verdadero sentir popular no ponía en 
duda su mejor voluntad de unificación nacional, en nombre 
de valores que les parecían justos e inmutables. 

Hacia mediados de los años veinte el inglés ya había susti-
tuido al español no solo como lengua de los diversos grados 
de la enseñanza, sino también como lengua social y, sobre 
todo, mercantil. Cuando hacia 1925 pasó a ser la lengua de 
la enseñanza universitaria, los paladines del castellano co-
menzaron a comprender que los días de su preciada cultura 
estaban contados. Por prescripción, el inglés se convirtió en 
la lengua de la entonces recién creada Universidad Nacional 
de Filipinas, así como de numerosos centros superiores de 
enseñanza, públicos y privados que surgen bajo la égida nor-
teamericana. Se agudizó entonces la conciencia de supervi-
vencia del español, y los escritores hicieron de ello su tema. 
En su desazón por un liderazgo que día a día se le usurpaba, 
la producción literaria en la lengua filohispana se intensificó 
para así afirmar su existencia. Según el P. Villarroel O.P., la 
decana universidad dominica, no solo con sus concursos li-
terarios y sus publicaciones periódicas, sino también con sus 
efectivos humanos, contribuyó de forma especial a la for-
mación de la literatura de aquella Edad de Oro filohispana. 
Fueron en su mayoría ex alumnos de Santo Tomás los que en 
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instance the neo-transcendentalist José García Villa, whose 
work was recognized and acclaimed in the United States of 
America.

As often happens in idealistic and idyllic times, this period 
saw bumper crops of poets. The post-Romantic Spanish 
models were abandoned in favor of a latter-day Modernism 
reminiscent of Darío, Oteyza, Nervo and Chocano.6 Thus, all 
the great Philippine Spanish-language poets were Modernists 
as well: Fernando María Guerrero, Jesús Balmori, Cecilio 
Apóstol, Alejo Valdés Pica, Claro Mayo Recto and Isidro 
Marfori. Poetry took on a Philippine air, as evinced in this 
sonnet of Isidro Marfori’s, Al Pásig, río que baña Manila 
(“To the Pasig, the River that Bathes Manila”): “En una vega 
ubérrima y tranquila, | bajo el quemante ardor de un sol 
de estío, | sonoro y riente se desliza el río | ... | Al saludo 
jovial de la cañada | y el sipao que trina en la enramada 
| su romántica y triste serenata, | van pasando sus linfas 
transparentes | bajo el arco de hierro de los puentes | 
como una eterna procesión de plata.” (In a meadow fecund 
as it is calm, | Under the searing heat of Summer’s sun, | 
The river, resonant and gay, slides, runs | … | The stream, 
joyfully, sings and marches, | While the sipao trills among 
the branches | A romantic and moving serenade, | And the 
transparent aqueous petal, | Beneath the bridges made of 
strongest metal, | Trickles as if of silver trimming made.)

Institutions such as the Casa de España and the Casino Español 
also encouraged poetry in Spanish, organizing prestigious 
competitions. There were literary circles such as the Jardín 
de Epicuro, a latter-day Modernist circle where poets of the 
stature of Guerrero, Valdés Pica, Hernández Gavira, Balmori 
and Roces met to organize poetic jousts. Towards 1940 the 
Modernist Evangelina Guerrero (1904-1947) was put forward 
as a member of the Academia Filipina: this was the first time 

6  The Spanish modernists Salvador Rueda and Francisco Villaespesa had visited 
the islands previously, in 1915 and 1917, in the capacity of cultural ambassadors 
from the motherland. Filipino intellectuals welcomed them more than warmly on 
those occasions.

1920 figuraron en la institución del Premio Zobel para galar-
donar obras literarias en lengua castellana y en la fundación, 
en 1924, de la Academia Filipina de la Lengua5.

En 1929, al declararse Filipinas República Mancomunada 
con los Estados Unidos, se produjo un resurgimiento del 
español, ya que sus cuadros dirigentes se extrajeron forzo-
samente de la clase ilustrada, por supuesto la más idónea. 
Esta todavía conservaba el español como lengua social y, a 
partir de aquella proclamación hasta 1935, se mantuvo no 
solo como lengua de la burguesía y de los intelectuales, sino 
incluso como medio comunicativo del gobierno, del poder 
judicial y de la Asamblea Constituyente. Con todo, se duda-
ba ya que el castellano pudiese mantener tal preeminencia 
indefinidamente. Al educarse en inglés la juventud urbana, 
escritores de talla como Claro M. Recto (faltos de audiencia 
o percibidos como curiosidades anacrónicas), barruntaron la 
desaparición de su patria literaria, por lo que renunciaron 
poco a poco a la creación. En su lugar, empezaron a surgir los 
primeros escritores anglo-filipinos y tagalos de cierta valía, 
como el neotrascendentalista José García Villa, que llegó a 
alcanzar reconocimiento en Estados Unidos.

Como corresponde a una fase idealista e idílica, la época fue 
fecunda en poetas. Se abandonaron por fin los modelos pos-
románticos españoles y se generalizó un tardío modernismo 
inspirado en los daríos, oteyzas, nervos o chocanos6. Mo-

5  La Academia Filipina de la Lengua, correspondiente de la Real Acade-
mia Española, se fundó a instancias de Fernando María Guerrero. El primer 
académico correspondiente fue el magistrado Macario Adriático. Hasta los 
años cincuenta tuvo una actividad regular, enviando representantes a los 
congresos de las academias de México, Madrid, Buenos Aires y Quito. Su 
sede era el salón de juntas del Casino español. Tuvo incluso actividad edi-
tora, pero en la actualidad ha cesado de publicar sus boletines anuales. 
Obligados a registrarse en la Secretaría de Asociaciones bajo el nombre de 
Philippine Academy of the Spanish Language, aún luchan por restaurar su 
denominación castellana.

6  Los modernistas españoles Salvador Rueda y Francisco Villaespesa ya ha-
bían visitado las islas en 1915 y 1917 en calidad de embajadores culturales 
de la Madre Patria, tributándoseles entonces clamoroso recibimiento por 
parte de los intelectuales filipinos.

LIBRO RIZAL.indb   163 10/11/11   12:22



164          

En
tr

e 
Es

pa
ña

 y
 F

ili
pi

na
s:

 Jo
sé

 R
iz

al
, e

sc
ri

to
r 

 /
 B

et
w

ee
n 

Sp
ai

n 
an

d 
 th

e 
Ph

ili
pp

in
es

. J
os

é 
R

iz
al

, t
he

 W
ri

te
r 

   
  

dernistas fueron, pues, todos los grandes poetas hispánicos 
de Filipinas como Fernando María Guerrero, Jesús Balmori, 
Cecilio Apóstol, Alejo Valdés Pica, Claro Mayo Recto o Isidro 
Marfori. La poesía se adornó entonces de temas filipinos, 
como en este soneto de Isidro Marfori, «Al Pásig, río que 
baña Manila»: «En una vega ubérrima y tranquila, | bajo el 
quemante ardor de un sol de estío, | sonoro y riente se des-
liza el río | … | Al saludo jovial de la cañada | y el sipao que 
trina en la enramada | su romántica y triste serenata, | van 
pasando sus linfas transparentes | bajo el arco de hierro de 
los puentes | como una eterna procesión de plata».

Instituciones como la Casa de España y el Casino español 
fomentaron también la creación poética en castellano con 
concursos que prestigiaron a los galardonados. De esta épo-
ca fueron asimismo las peñas literarias hispanas como el 
Jardín de Epicuro, cenáculo tardomodernista donde, con la 
presencia de poetas como Guerrero, Valdés Pica, Hernández 
Gavira, Balmori y Roces, se celebraron justas poéticas. Ha-
cia 1940 la modernista Evangelina Guerrero (1904-1947) fue 
propuesta como miembro de la Academia Filipina, siendo la 
primera vez que una mujer recibía tal proposición en el ám-
bito de las academias hispánicas de la lengua. 

En casi todos estos poetas, lectores del Rubén Darío de las 
«ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda», la 
afirmación de idealidad hispánica, humanista y cristiana era 
entonces el estandarte opuesto al avance de los usos y esti-
los norteamericanos, percibidos como materialistas y deleté-
reos. Los temas tocados eran España, su lengua, el Quijote, el 
idealismo quijotesco de los filipinos, la religión, Alfonso XIII… 
En su poema «A Hispania», decía Fernando María Guerrero: 
«¡Oh noble Hispania | … | a cuya lumbre, montando | clavile-
ños de ilusión, | mi raza adoró la gloria | del bello idioma es-
pañol, | que parlan aún los Quijotes | de esta malaya región, 
| donde quieren nuevos Sanchos | que parlemos en sajón».

En 1936 se reveló una novedad: la figura de Ramón Escoda 
(1901-1967), émulo de Juan Ramón Jiménez y Tagore, en los 

that a woman was considered for membership in any one of 
the Spanish-language Academies.

In the works of practically all of these poets, readers every 
one of Rubén Darío’s words on “illustrious and fecund races, 
lineage of fertile Hispania”, the declaration of a Hispanic, 
humanistic and Christian ideology was a statement also 
that the American style and manner was the opposite, i.e., 
materialistic and harmful. These authors talked about Spain, 
her language, Don Quixote, the quixotic idealism of Filipinos, 
Religion, King Alphonse XIII… In his poem A Hispania, 
(“To Hispania”) Fernando María Guerrero says: “¡Oh noble 
Hispania | ... | a cuya lumbre, montando | clavileños de 
ilusión, / mi raza adoró la gloria / del bello idioma español, | 
que parlan aún los Quijotes | de esta malaya región, | donde 
quieren nuevos Sanchos | que parlemos en sajón.” (Oh, 
noble Hispania | … | By whose embers, astride | Imaginary 
Clavileños the Swift, | My people adored the splendor | Of 
the superb Spanish language | That Quixotes of today still 
speak | in this Malay region | Where new Sanchos require 
of us | That we speak in Saxon).”

In 1936, a new voice was heard: that of Ramón Escoda (1901-
1967), an emulator of Juan Ramón Jiménez’s and Tagore’s, 
whose poems in prose in the collection El canto del solitario 
(“The Song of the Sole One”) are proof that finally, the customary 
self-censorship rooted in the religious aura that permeated life 
and writing in the Philippines had been overcome. Escoda 
dared to write self-centered poems, works at once revealing 
and nostalgic that dealt with the twinges of heartache.

The narrative technique also flourished in this second stage of 
Philippine literature. The salient authors were Enrique Laygo 
(1897-1935), whose collection of short stories titled Caretas 
(“Masques”) was in the peninsular tradition of alarmist 
expressionism. Guillermo Gómez Windham (1874-1957) was 
another good storyteller; he wrote the moralist collection of 
tales La carrera de Cándida (“Candida’s Achievements”) 
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poemas en prosa de El canto del solitario, se atrevió, por fin, 
—venciendo una atávica autocensura de raíz clerical— a una 
poesía personalista que manifestaba nostalgias y mal de amor. 

La narrativa también gozó de vitalidad en esta segunda etapa 
de las letras filipinas. En este género destacaron los nombres 
de Enrique Laygo (1897-1935), autor de la serie de relatos 
breves Caretas, con tradición peninsular de expresionismo 
tremendista; buen cuentista fue también Guillermo Gómez 
Windham (1874-1957), autor de la serie narrativa moralista 
La carrera de Cándida (1922) y del cuento Tía Pasia (1924), 
donde —en un ágil castellano—logró una filipinización del 
género picaresco; Adelina Gurrea se trasladó a España y edi-
tó allí sus Cuentos de Juana, en cuya fina prosa narrativa se 
entretejían mitos del folclore filipino. Por su parte, el culto 
novelista Antonio M. Abad (1894-1970) retrató en su obra 
La oveja de Nathán (1922) el anhelo de independencia de 
los filipinos y los turbadores cambios que, durante los pri-
meros años veinte, se impusieron en la sociedad humanis-
ta-cristiana de Filipinas bajo la influencia del mercantilismo 
norteamericano. 

El teatro también se orientó entonces hacia las tesis nacio-
nalistas, tal como ocurrió con las obras del polígrafo Claro M. 
Recto Solo entre las sombras (1911) y La ruta de Damasco 
(1913), protesta esta última contra la forzada americaniza-
ción de la juventud filipina. También alcanzaron gran popula-
ridad los sainetes satíricos y moralistas (como El cablegrama 
fatal) de Severino Reyes, apodado Lola Basiang, quien antes 
de darse en exclusiva al tagalo escribía para un estamento 
hispánico que había visto crecer su base popular. 

Entre tanto, los intereses norteamericanos propiciaron una 
prensa pro anexionista que, por entonces, no tenía más re-
medio que ofrecerse en castellano e inglés. Como reacción, 
se produjo una fecunda actividad periodística hispana en las 
grandes ciudades como Manila, Iloílo, Cebú y Zamboanga. 
Nada como el periodismo para contribuir a la formulación 

in 1922 and Tía Pasia (“Aunt Pasia”) in 1924, in which the 
author, in sparkling Spanish, gives a Philippine flavor to the 
picaresque genre. Adelina Gurrea went to Spain and edited 
her tales titled Cuentos de Juana (“Juana’s Tales”), combining 
an elegant prose with myths plucked from Philippine folklore. 
The learned novelist Antonio M. Abad (1894-1970) portrayed 
in La oveja de Nathán (“Nathan’s Sheep”) in 1922 Filipinos’ 
longing for independence and the disturbing changes that 
were imposed at the beginning of the 1920s on the humanist-
Christian Philippine society then under the tutelage of 
American mercantilism.

Playwrights were also focusing on nationalism, for instance 
the prolific Claro M. Recto, whose Solo entre las sombras 
(“Alone in the Shadows”) in 1911 and La ruta de Damasco 
(“The Road to Damascus”) in 1913 are complaints about the 
mandatory Americanization of Philippine youth. Severino 
Reyes, also known as Lola Basiang, wrote some very popular 
satirical and moralistic sketches, for instance El cablegrama 
fatal (“The Fateful Cablegram”). Prior to writing in Tagalog, 
Reyes had written for a Hispanic group that had followed him 
as his popularity grew.

In the meanwhile, the United States of America encouraged a 
pro-annexationist press that at that time had to be published 
in Spanish and English both. The reaction to this was an 
eruption of Hispanic journalism in major cities such as 
Manila, Iloilo, Cebú and Zamboanga. There is nothing quite 
as good as journalism to contribute to the shaping of a newly 
formed nationality. In 1909 some 200 newspapers were being 
published in the Archipelago, and over half of them were in 
Spanish. The other half alternated Spanish with English or 
other vernacular languages. However, as the new generations 
become more American in their tastes and interests, English-
language newspapers began to minimize their Spanish-
language sections. In response, although in the end it would 
be a useless attempt, the threatened Hispanic press published 
tales, essays, articles and poems and sponsored many 
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literary competitions. Thus it was in El Renacimiento and La 
Vanguardia, the loudspeakers used by those opinion-leaders 
who surfaced ensuing the defeat, never losing heart in their 
attempts to achieve a Hispanic identity. The Zobel Award was 
created in 1920 with to recognize outstanding citizens who 
encourage the intellectual development of the Philippines and 
the dissemination and promotion of the Spanish language.7

Clearly, these activities also favored the publication of essays. 
There were a number of excellent essayists, among them 
Macario Adriático (1869-1919), the first Filipino writer to be 
designated corresponding member by the Real Academia 
Española (Royal Academy of the Spanish Language), and 
Claro M. Recto (1890-1960), a jurist, whose eloquence and 
expert use of the language continue to delight us. In sum, a 
constellation of patriotic journalists and essayists who made 
very elegant use of the Spanish language while insisting that, 
without its Hispanic foundations and deprived of the language 
of Castile, the essence itself of the Philippine nationality would 
be impossible to define.

The proclamation in 1941 of a pro-Japanese Republic of 
the Philippines, stressing the Asian note, was appalling for 
Archipelago’s Hispanic culture. The constitution that was 
then drafted made no reference to Spanish or to English and 
proposed that Tagalog be brought into play as the foundation 
of the national language. This, in fact, had already become 
the trend. The Japanese instructed that entire libraries be 
burnt, whether the collections be in English or in Spanish. 
Publication in Spanish was interrupted, and in the wake of 
this Asian angle the Japanese had introduced, the Spanish 
language and culture began to evaporate, undoing the three 
and half centuries of Spain’s presence on the islands.

7  The sponsor of the award was Enrique Zobel de Ayala (1877-1943), at the time 
Honorary Vice-consul of Spain. After some interruptions, the award continues to 
exist; however, it is no longer given to individuals, but rather to bodies that make 
distinguished efforts to safeguard the Spanish language in the Philippines. 

de la naciente nacionalidad. Hacia 1909 se editaban en el 
archipiélago casi dos centenares de periódicos, de los que 
más de la mitad eran en castellano. La otra mitad alterna el 
español con el inglés o las lenguas vernáculas. Sin embargo, 
a medida que se americaniza la cultura de las nuevas gene-
raciones, los periódicos en inglés comenzaron a reducir sus 
secciones en castellano. Para contrarrestar lo inexorable, la 
amenazada prensa hispana, en donde la literatura se pro-
digaba en cuentos, ensayos, artículos y poemas, patrocinó 
también multitud de concursos literarios. Así lo hicieron El 
Renacimiento y La Vanguardia, órganos de opinión surgidos 
tras el fracaso de la lucha armada, pero siempre animados 
por el espíritu de independencia con identidad hispánica. En 
1920 se creó el Premio Zobel de Ayala, para premiar obras 
de escritores filohispanos y promover así la difusión y el cul-
tivo del español7.

Obviamente, tal prensa hispánica favoreció también la prosa 
de ideas. Buenos ensayistas resultaron ser Macario Adriáti-
co (1869-1919), primer escritor filipino en recibir el título de 
correspondiente por la Real Academia Española, y Claro M. 
Recto (1890-1960), jurista, que sorprendía por su elocuencia 
y dominio del idioma. En conjunto, una pléyade de patrióti-
cos periodistas y ensayistas que no solo utilizó el castellano 
con elegancia, sino que se empeñó en afirmar que, sin el ele-
mento hispánico de base y sin la lengua de Castilla, la misma 
esencia de la nacionalidad filipina sería de suyo indefinible.

La proclamación en 1941 de la República pro japonesa de 
Filipinas —con su acento en la nota asiática— fue nefasta 
para la cultura hispánica de las islas. La constitución que a la 
sazón se redactó, sin referencias al castellano o al inglés, pro-
ponía la promoción del tagalo como base de la lengua nacio-
nal, lo que en realidad ya comenzaba a ser la tendencia más 

7   El mecenas del premio fue Enrique Zobel de Ayala (1877-1943), a la sa-
zón vicecónsul honorario de España. Tras algunas interrupciones, el premio 
se sigue concediendo en nuestros días, pero no ya a individuos —pues no 
se dan creadores con suficiente nivel— sino a entidades que se distingan 
en la salvaguarda del castellano en Filipinas. 
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popular. Los japoneses ordenaron la quema de bibliotecas 
enteras, ya contuvieran estas libros en inglés o en castellano. 
Se suspendieron las publicaciones en español y, a partir de la 
nota asiática introducida por los japoneses, una deconstruc-
ción de tipo nativista comenzó a operar contra la lengua y 
cultura hispanas, negándoles la naturalización obtenida tras 
tres siglos y medio de presencia en las islas. 

Un último y definitivo golpe le aguardaba a la causa hispánica 
de Filipinas. En 1944, so pretexto de aniquilar al estado ma-
yor japonés asentado en el barrio de Intramuros, la aviación 
americana redujo a escombros y ceniza la hermosa ciudade-
la colonial de Manila, residencia tradicional de la más señera 
intelligentsia hispánica de las islas. Pereció una población de 
más de doscientas mil almas. Obviamente, la supervivencia 
de dicho grupo capitalino, con su prestigio social y liderazgo, 
habría sido de crucial importancia para la ulterior consolida-
ción del carácter hispano de la cultura nacional. 

En efecto, tras la hecatombe, nada volvió a ser ya como ha-
bía sido. Se aceleró el fenecer de la lengua española y su 
cultura literaria. Manila comenzó a reconstituirse con migra-
ciones provinciales de elementos nativos no hispanizados 
que, con el tiempo, generarían una prodigiosa demografía 
multilingüe y de elementos mal comunicados entre sí. Sin 
duda comenzaba a reformularse la filipinidad, pero esta vez 
con bases muy diferentes a las pretendidas por la casta de 
los «ilustrados». Con posterioridad a la independencia, ob-
tenida formalmente en 1947, la implantación de gobiernos 
cleptocráticos hizo que una gran mayoría de filohispanos 
adinerados, temerosos por sus intereses, dejara para siem-
pre las islas, normalmente rumbo a Estados Unidos, Austra-
lia o la vieja España de sus ideales. Prácticamente, la Filipinas 
hispánica ya no era más que una realidad preterida, un ám-
bito ya inexistente, una Atlántida cultural de la que solo los 
campanarios dominicos o agustinos emergían como pruebas 
fehacientes de aquellas cultura y civilización canceladas.

A final and definitive blow awaited the Hispanic cause. In 
1944, on the pretext of annihilating the Japanese Chiefs of Staff 
positioned within the city walls, the U.S. Air Force flattened 
the beautiful colonial city, the long-established residence of 
the islands’ Hispanic intelligentsia. Over 200,000 persons lost 
their lives. Obviously this population, the country’s cultural 
and intellectual leaders, would have been instrumental for 
the future consolidation of the Hispanic nature of the national 
culture.

In fact, after that catastrophe, everything changed forever. The 
demise of the Spanish language and culture was hastened. 
Manila began to recreate herself, taking in hundreds of 
thousands of non-Hispanicized natives, a vast multilingual 
population whose members were unable to communicate 
easily. Doubtless the essence of “the Philippine” was being 
shaped, but this time around on very different foundations 
indeed from those sought in the past by the Ilustrados. After 
independence was formally achieved in 1947, the string of 
kleptocratic governments in power alarmed a majority of 
wealthy philo-Spanish Filipinos into leaving home so as to 
protect their properties. This prosperous group abandoned the 
Philippines for good, choosing to emigrate either to the United 
States of America or Australia, or to return to the cherished 
and idealized motherland. In practical terms, the “Hispanic 
Philippines” was a matter of days gone by, an inexistent 
sphere, a cultural Atlantis; the proof of its past existence was 
a collection of Dominican and Augustinian belfries harking 
back to that finished culture and civilization.

There were, nevertheless, some attempts to stimulate a 
Hispanic culture: the decrees issued by Ministers Sotto in 
1949, Magalona in 1952 and Cuenco in 1956 reinstating the 
mandatory teaching of Spanish in secondary school and 
in university. The hopes of the scanty Hispanic class were 
renewed and literary activity hesitantly picked up. In the 
1950’s Manuel Bernabé and Federico Espino Licsi wrote in 
the manner of Lorca. In Spain, José García Nieto published 
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Hubo, no obstante, algunos intentos de reavivar la cultura 
hispánica, como los decretos de los ministros Sotto (1949), 
Magalona (1952) y Cuenco (1956), que restablecieron la 
obligatoriedad del castellano en la enseñanza secundaria y 
universitaria. La exigua clase hispana renovó su esperanza 
y volvió a desperezarse tímidamente la actividad literaria. 
Entonces apareció, hacia los años cincuenta, un rezagado 
lorquismo en las obras de Manuel Bernabé y Federico Espi-
no Licsí. Este último, que poseía influencias tanto modernis-
tas como lorquistas, fue dado a conocer en España por José 
García Nieto en la revista Estafeta Literaria. Precisamente 
en 1950, el vate Manuel Bernabé —poeta laureado de Filipi-
nas— fue recibido y homenajeado en Madrid por la revista 
Alforjas para la poesía, en un acto al que asistieron impor-
tantes líricos de la España de entonces (José María Pemán, 
Antonio Medrano y José García Nieto, entre ellos). Así cons-
taba en el prólogo del poemario de Bernabé titulado Perfil 
de Cresta, editado en Manila en 1952.

Hacia 1960, año de la muerte de Claro M. Recto y Manuel 
Bernabé (últimas grandes figuras de aquella literatura his-
pano-filipina), el español ya solo era la lengua materna de 
apenas unas diez mil personas, aunque otro medio millón 
de filipinos decía conocerlo y aun usarlo. Siendo optimistas, 
a esto se unían —y aún cuentan— los muchos dialectos de 
contacto como caviteño, ternateño, zamboangueño, etc., co-
nocidos también como chabacano, resultado de 333 años de 
íntima convivencia hispano-malaya. En 1972 la nueva Cons-
titución, de aprobación plebiscitaria, establecía el tagalo y el 
inglés como únicas lenguas oficiales. El tagalo —lengua de 
Manila y su comarca— seguía su ascenso natural, y el inglés 
se imponía ya no por decreto, sino por las mismas razones 
que se impone en Singapur o Bangkok, es decir, debido a la 
inclusión de Filipinas en el colosal ámbito mercantil del Su-
reste asiático, en realidad bajo el dominio de la bipolaridad 
Los Ángeles / Hong Kong. En 1986 se eliminaba la cooficiali-
dad del español a todos los efectos.

En la actualidad, en la enseñanza primaria se imparte el cas-
tellano en unos pocos colegios privados de Manila, y en la 

Licsi’s work in the magazine La Estafeta Literaria. In 1950 
the recently selected National Poet of the Philippines Manuel 
Bernabé was received with honors in Spain in an event 
organized by the supervisors of the publication Alforjas para 
la poesía (“Saddlebags for Poetry”). The gathering assembled 
Spain’s leading poets, among them José María Pemán, 
Antonio Medrano and José García Nieto. Bernabé evoked the 
occasion in the prologue to his collection of poems titled Perfil 
de Cresta (Profile of the Crest), published in Manila in 1952.

Around 1960, when Claro M. Recto and Manuel Bernabé, the 
last of the great Hispanic-Philippine literary personalities, 
passed away, Spanish was the mother tongue of barely 10,000 
Filipinos, although 500,000 claimed to know it and use it. There 
were many dialects resulting from over three centuries’ worth 
of commingling of Spanish and Malay peoples: Caviteño, 
Ternateño, Zamboangueño, also known as Chavacano... In 
1972 the Constitution, ratified recently, stated that Tagalog 
and English, both increasingly spoken, were the only official 
languages. Tagalog, the language of Manila and its region, 
continued its natural ascent. In the case of English, its use 
was not imposed by decree, but rather by force of commercial 
reason. In Singapore, Bangkok, and in general in Southeast 
Asia, English was, and continues to be, the language of work 
and industry, and the Philippines are a part of that colossal 
Southeast Asian market (or rather, of the flow of commerce 
going from Los Angeles to Hong Kong). Finally, in 1986, after 
decades of decline, it was formally decided that Spanish was 
no longer an official language of the Philippines.

At the moment, a small number of private elementary and high 
schools in Manila teaches Spanish. And as to the presence 
of the Spanish language in the university setting, only the 
following national universities have a Spanish-language 
department: the University of Santo Tomás, Adamson 
University, the Ateneo de Manila University and the University 
of the Philippines. The University of the Philippines is the 
only one to offer post-graduate studies in Hispanic Literature. 
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On a more positive note, there are increasing numbers of 
students enrolling in the few classes available, and the Centro 
Cultural Español and the Instituto Cervantes, by making 
their libraries, programs and cultural services available, 
are contributing to bolstering the cultural and international 
prestige of the Spanish language and legacy.

The historian Antonio M. Molina said, towards the end of 
the 1980’s, that there is no real cause for concern. Recalling 
that Spanish was traditionally only spoken by a minority, he 
reminded us that providentially this group endures, although 
acknowledging that the struggle for survival has been and will 
continue to be a persistent feature of the Hispanic cause in 
the Philippines. It is also true, however, that Dr. Molina held 
that the validity of the Hispanic element should not be sought 
exclusively within the scope of the language spoken, but also, 
or perhaps instead, in the customs and institutions in place, 
such as the well-established University of Santo Tomás (in 
passing, the first university to be opened in Asia, dating back 
to 1609), in the legislation, in the profuse toponymy, in civil 
and popular architecture, in the religious beliefs, and naturally 
enough in the legacy of enlightened literary and ideological 
works, no matter that today this legacy be transmitted in English 
or in the local languages. In this sense, the Spanish cultural 
heritage in the Philippines is predominant, and Hispanicity is 
profound, unquestionable and vital. And what’s more, there 
are today more Spanish speakers than ever before.8

Let us therefore conclude by paying tribute to the Ilustrados, 
the group that, trapped between two vigorous adversaries (the 
Saxon and the indigenist parties) persevered in defending its 
spiritual legacy with the pen and not the sword. The world 
had been revealed in Spanish; in Spanish had modernity and 
its ideas penetrated the country. It would be unjust, therefore, 
in the light of a certain post-colonial theory, to make of those 
enlightened few a group of mere collaborationists. It was their 

8  Cf. Molina, Antonio, “Presencia española en Filipinas,” in Actas del II Congreso 
de Hispanistas de Asia (Minutes of the II Congress of Asian Hipanicists) (Manila: 
University of the Philippines, 1989).

secundaria apenas hay escuelas que ofrezcan cursos de es-
pañol. En cuanto a los estudios superiores, solo las univer-
sidades de Santo Tomás, Adamson, Ateneo de Manila y la 
Nacional de Filipinas tienen departamento de español. Esta 
última es la única que otorga el grado de doctor en Literatu-
ra hispánica. Como nota optimista, el número de estudian-
tes que acceden a los pocos cursos disponibles es cada día 
mayor. Por su parte, el Centro Cultural Español y el Instituto 
Cervantes, con sus bibliotecas, cursos y servicios, han contri-
buido en los últimos tiempos a reafirmar el prestigio cultural 
e internacional del idioma y el legado hispánicos. 

Para el historiador Antonio M. Molina, en realidad, a finales 
de los ochenta, no había razones para rasgarse las vestidu-
ras. Tras recordar que el castellano fue siempre la lengua de 
una minoría, agradecía al destino que la tal minoría siguiera 
in situ, aun reconociendo que la característica agónica —
esto es, de lucha por la supervivencia— siempre sería una 
constante de la causa hispánica en Filipinas. Por otra parte, 
consideraba el doctor Molina que la vigencia de lo hispánico 
no debería buscarse exclusivamente en el ámbito del idio-
ma, sino también, o más bien, en las costumbres, en institu-
ciones como la vieja Universidad de Santo Tomás (por cierto, 
la más antigua del Asia, fundada en 1609), en los códigos 
de justicia, en la abundantísima toponimia, en la arquitectu-
ra civil y popular, en la fe religiosa y, cómo no, en el legado 
literario-ideológico ilustrado, por más que hoy se transmita 
en inglés o en lenguas locales. En este sentido, la herencia 
cultural española en Filipinas es preponderante, y la hispa-
nidad profunda, incuestionable y vital. Y, por si fuera poco, 
en cifras el número de hispanohablantes es hoy mayor que 
nunca8.

Concluyamos rindiendo debido homenaje a aquella hidalga 
clase «ilustrada» que, atrapada entre dos potentes animo-
sidades —sajona e indigenista— se empecinó con las letras 

8   Véase Molina, Antonio, «Presencia española en Filipinas», en Actas del 
II Congreso de Hispanistas de Asia. Manila, University of the Philippines, 
1989.
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heartfelt belief that harmony in the Philippines was a Spanish 
creation. And equally, they were convinced that the Hispanic 
bequest was well established, after four centuries of Spain’s 
presence in the Philippines; so much so that it was undeniably 
an essential element of the Philippine nationality and of the 
Philippine nature itself. Coming generations would be wise to 
pay close attention to the Hispanic element in their national 
synthesis, and the Spanish language should be nurtured within 
the humanistic field of expertise as a means towards the most 
profound feelings and meaning.

por armas en la defensa de su herencia espiritual. En espa-
ñol se le había revelado el mundo; en español había entra-
do en la modernidad y sus ideas. Sería injusto pues, a la luz 
de cierta teoría poscolonial, ver a aquellos ilustrados como 
meros colaboracionistas. Para ellos, la unidad de las tierras 
filipinas había sido creación de España. De la misma manera, 
también creyeron que el legado hispánico no solo tenía bien 
ganada carta de naturaleza tras cuatro siglos de habitación 
malaya, sino que les pareció indiscutible fundamento de la 
nacionalidad y el ser filipinos. Las futuras generaciones ha-
rán bien en prestar la debida atención al elemento hispáni-
co de su síntesis nacional, y en cultivar el castellano en el 
ámbito humanístico como una lengua clásica, reveladora de 
esencias y amalgamas profundas.
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