
Seis años separan el primer poemario publicado por 
Miguel Hernández, Perito en lunas (1933), del último, 
El hombre acecha (1939). De aquél se tiraron trescientos
ejemplares; de éste, cincuenta mil. Entre ambos, El rayo
que no cesa (1936) lo consagró muy por delante de los
escritores de su generación, a la altura de los mejores de
la precedente, y al estallar la guerra civil Viento del pue-
blo (1937) corroboraría su formidable capacidad de
convocatoria. 

Pocos itinerarios tan fulgurantes, si se considera que
partió de una situación de clara desventaja social y cul-
tural para sumarse a una pléyade de poetas de primera
magnitud. Lo hizo en una coyuntura particularmente com-
pleja, pautada por las decisivas mutaciones de la década
de 1930, a la que casi cabe restringir su producción. Es
en esos años cuando el entrechoque de las tendencias de
avanzada redefine el alcance y sentido de las anteriores
vanguardias, los compromisos ideológicos o el papel
que venían desempeñando escritores e intelectuales.

Tan sobresaltadas circunstancias se han venido pres-
tando a las aureolas hagiográficas del pastor, combatiente
y mártir, orillando demasiado a menudo su verdadero ofi-
cio, el artífice de las palabras, menos fotogénico, más ne-
cesitado de matices. Él mismo hubo de constituirse como
poeta imponiéndose a los otros tres: al Miguel que cuidó
los rebaños entre 1925 y 1931; al versificador y dra-
maturgo instrumentalizado por el neocatolicismo entre
1932 y 1935; o al mitificado retórico de las trincheras en-
tre 1936 y 1939, registro donde sus versos rara vez dan
lo mejor de sí.

Al acotar los principales hitos de esa trayectoria, no
siempre se subrayan los verdaderos movimientos de fondo,
aquéllos que le permiten hacerse con una obra que supera
viejas antinomias, procede a síntesis renovadas, desbroza
caminos que sólo el porvenir confirmará como de muy am-
plia andadura. Es ahí donde deben buscarse las claves del
legado hernandiano, por muy atractivo o aparatoso que
se muestre su inseparable correlato biográfico.

Conviene advertir a ese respecto que la fecha de edi-
ción de sus libros no refleja necesariamente la tesitura que
por entonces atraviesa el poeta, sino que suele remitir a
otra preliminar, mientras él ya se ha internado por de-
rroteros distintos, incluso opuestos. Aunque esta diver-
gencia sea achaque frecuente en cualquier artista o
persona del común, cobra especial importancia en un re-
corrido tan intenso y cambiante como el suyo. Es lo que
le pasa durante 1935, cuando en la revista El Gallo Cri-
sis le publican versos neocatólicos escritos con anteriori-
dad, mientras su voz del momento discurre por los cauces
de la poesía impura que Pablo Neruda propugna en Ca-
ballo verde para la poesía. Otro tanto podría afirmarse
de las nuevas composiciones incorporadas a El hombre
acecha —«Canción primera», «Carta» y «Canción úl-
tima»—, más próximas al tono intimista del Cancionero
y romancero de ausencias que al épico de Viento del pue-
blo o la producción bélica.

Dicho de otro modo, en los cuatro poemarios que vie-
ron la luz en vida suya suele entablarse cierta tensión o
dialéctica entre determinados ingredientes externos y las
partes más internas o estructurales. No es raro que los
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Fragmento de la fotografía del homenaje al pintor Hernando Viñes, mayo de 1935.
Miguel Hernández está al fondo, el tercero por la derecha
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primeros miren hacia el pasado, para dejar constancia
de procesos ya clausurados, mientras que en las se-
gundas se incuban rumbos futuros. Es lo que sucede, por
ejemplo, con Perito el lunas, publicado en enero de
1933, pero escrito en 1932. El ropaje rezuma neo-
gongorismo; la doctrina es en buena medida purista; los
temas, insólitamente rurales, cotidianos y hasta escato-
lógicos; el andamiaje que lo sustenta, ultraísta; y el pa-
pel que desempeña dentro de la trayectoria hernandiana
mucho más cargado de consecuencias que la mera co-
yuntura de un debut. 

En cuanto a El rayo que no cesa, escrito en 1935 y
aparecido en enero de 1936, sus contradicciones resultan
tan manifiestas que se acusan en su propio índice, a tra-
vés de la alternancia entre los sonetos y los tres poemas en
otras métricas, haciéndose cargo de la vertebración del li-
bro, como veremos. Además, la temática amorosa encu-
bre o recubre la profunda crisis existencial e ideológica que
acababa de atravesar su autor, llevándolo desde el neo-
catolicismo hasta un compromiso político abocado al co-
munismo. De forma que su alcance sólo se puede calibrar
considerando todo el arco de ese proceso, encomendado
a las dos versiones de un libro nonato, El silbo vulnerado.
Y también a la secuencia de obras dramáticas que co-
mienza en el auto sacramental Quién te ha visto y quién
te ve y sombra de lo que eras, prosigue con El torero más
valiente o Los hijos de la piedra y remata, a estos efectos,
en El labrador de más aire.

Viento del Pueblo, escrito en 1936 y 1937 y editado
este último año, quizá sea el más ceñido a las circuns-
tancias que lo arropan, por su perfil episódico, de crónica
urgente. Pero el carácter bifronte de los poemarios her-
nandianos apuntado más arriba vuelve con El hombre ace-
cha, escrito en 1937 y 1938 y entregado al año siguiente

a la imprenta, donde quedó varado, sin encuadernar, por
la derrota republicana. La vivencia de la paternidad es-
bozada en la «Canción del esposo soldado» de Viento del
pueblo irrumpe en El hombre acecha desde el prólogo,
donde se alude a su hijo muerto. Y los tres poemas en me-
tros cortos y en cursivas manifiestan ya el decisivo giro ha-
cia el Cancionero y romancero de ausencias, preparando
el terreno para el clímax que supone «Hijo de la luz y de
la sombra», resolviendo algunas de las contradicciones
pendientes desde el ciclo bélico. 

Considerada así su trayectoria, en perspectiva pano-
rámica, cabe añadir que no todas las partes son igual-
mente significativas de cara al crecimiento del poeta, a la
consolidación de sus anclajes y puntos de no retorno. An-
tes del primer viaje a Madrid, a finales de 1931, apenas
puede hablarse de un escritor en ciernes. Es a partir de
1932 cuando se actualiza y nace a la poesía, con Perito
en lunas. Ése es el primer gran cambio, quizá el más de-
cisivo de toda su andadura. El segundo tiene lugar entre
1934 y 1935, y de él derivan El rayo que no cesa y
Viento del pueblo. El repliegue final del Cancionero y ro-
mancero de ausencias, por muy importante que se postule,
no es equivalente, sino el resultado de depurar los acú-
mulos anteriores.

Si se acepta esto, Hernández tendría dos etapas más
«experimentales», en las que de modo sobresaliente pro-
cede a acrecentar su visión del mundo, su temática y, so-
bre todo, su técnica. Por un lado, la de Perito en lunas,
cuando asimila las tendencias postsimbolistas de Paul
Valéry o la poesía pura de Henri Brémond. Pero sin des-
deñar otras que estaban en el ambiente, como las deri-
vadas de las llamadas al orden de Jean Cocteau, la
revista italiana Valori Plastici (1918-1921), la francesa
L’Esprit Nouveau (1920-1925) o el Noucentisme de Eu-
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genio D’Ors. Muchos de cuyos supuestos ya impregnaban
los primeros movimientos vanguardistas, los deshumani-
zados de las dos décadas iniciales del siglo. También, al-
gunas de las propuestas de lo que más tarde se llamará
Generación del 27, sobre todo a través de Jorge Guillén
o Federico García Lorca. 

La segunda etapa «experimental» trasladará esos
efectivos hasta la reconducción vanguardista de los años
1930, más rehumanizadas y comprometidas. Lo que en
su caso implica la asimilación de la estética de la Escuela
de Vallecas, la afiliación política, el tono surrealizante, el
versolibrismo o las enumeraciones caóticas en la órbita de
Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. 

El resto de su quehacer literario perseguirá el ajuste
de esos excesos formales, la introducción de otros temas
decisivos como la paternidad, el aflorar de una veta po-
pular siempre presente. Pero la ampliación de su técnica

se lleva a cabo, básicamente, en esos dos períodos. En
realidad, pueden unirse dichas etapas, con lo que re-
sultaría que el poeta fragua entre 1932 y 1935, ambos
años inclusive.

Tales cambios en profundidad se acusan en todos los as-
pectos de su obra. Pero resultan especialmente reveladores
en los elementos estructurales de sus libros. Por el contrario,
no es raro que otros recursos sean más maleables, indi-
cándonos que Hernández —antes poeta que ideólogo—,
mantiene en el despliegue de las metáforas mayor cohe-
rencia que en sus vaivenes en otros órdenes. 

Son esas continuidades las que permiten entender
cambios aparentemente tan bruscos como el producido a
lo largo de 1935, cuando pasa del neocatolicismo al co-
munismo. Lo cual debe poner en guardia respecto a las
mutaciones más visibles en su ideario, que no siempre son
las más decisivas en su escritura, ni la explican necesa-
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riamente mejor. Por ejemplo, la de 1935 que se acaba de
aludir se produjo sobre el poeta que ya era, orientando
su ideología en esta u otra dirección. Pero hubo un giro
anterior de mayor entidad: el paso de simple versificador
a auténtico poeta. Tuvo lugar con sólo veintiún años, tras
la primera estancia madrileña y el regreso a Orihuela
para escribir Perito en lunas. 

Si semejante evidencia no se ha asentado quizá se
deba a los prejuicios y la alergia que provoca esta etapa

hernandiana, tan hermética e hiperculta, con un pie en el
barroco más enrevesado y otro en la vanguardia más res-
baladiza. Porque cuesta mucho entenderla. Hasta los es-
pecialistas se las ven y se las desean para «descifrarla»,
sin que falte el pretexto de suponerla indigna de quien an-
dando el tiempo sería paradigma de una expresión llana,
inmediata, directa. 

Engañosamente directa, habría que añadir. Pues el
Hernández de madurez o el del Cancionero y romancero
de ausencias domina el idioma de arriba abajo y ha lle-
gado hasta ahí depurando una escritura llena de matices,
borrando los rastros de su asombrosa técnica. El verda-
deramente llano e inmediato, el de los versos de adoles-
cencia, resulta mucho más limitado. Su principal cauce es
el octosílabo romanceado. Su registro dominante el pas-
toril, complementado con motivos legendarios, orientales,
costumbristas u homenajes locales que incurren en las ha-
bituales inercias de los juegos florales o los certámenes
con tema prefijado. Y sus modelos oscilan desde el re-
gionalismo de Gabriel y Galán o Vicente Medina a una
mezcla difusa de los postromanticismos en la estela de Zo-
rrilla, Espronceda y Bécquer; de modernismos a lo Rubén
Darío, los Machado o Juan Ramón Jiménez. Y quizá lo
más contemporáneo a que se llegue en este primer mo-
mento sea Gabriel Miró.

La radioscopia que su amigo Ramón Sijé le hizo en el
Diario de Alicante el 9 de diciembre de 1931 apuesta por
una configuración del poeta mucho menos localista de lo
que pudiera pensarse. Lo primero y principal, es su «Per-
sonalidad», factor al que atribuye 250 puntos. Le sigue Ga-
briel Miró, con 100. Vienen luego dos poetas españoles
tan contenidos como Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén,
que alcanzan entre ambos 60 puntos. El siguiente es Ru-
bén Darío, con 40. Luego, los franceses parnasianos y sim-
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bolistas, con 35. El sentimiento clásico se salda con un 10.
Y el regionalismo o localismo con un simple 1. 

Cabe sospechar que se trata más de una desiderata
que de la realidad. Es decir, que esa radioscopia es el ob-
jetivo marcado para esta primera salida: imprimir a su po-
esía el giro que permita llegar a semejante resultado. Pues
en la etapa precedente el joven escritor apenas alcanza
a realizar transcripciones literales del mundo circundante,
a establecer vínculos muy pedestres entre lo que le rodea.
Sólo podrá acceder a metáforas en verdad esclarecedo-
ras cuando se distancie de la realidad, recreándola, rein-
ventándola. Entonces es cuando ya habrá poeta. 

Y eso se produce tras el regreso de Madrid en mayo
de 1932, cuando a lo largo de ese verano escribe lo que
terminará titulándose Perito en lunas. Su hermetismo re-
húye los nombres y las visiones convencionales, gastados
por el uso, para acometer los objetos desde sus facetas
menos frecuentadas. Como ya se apuntó más arriba, por
más que su ropaje externo se haga eco del centenario
gongorino de 1927, su esqueleto y andamiajes internos
proceden del ultraísmo. Y dentro de las tendencias amal-
gamadas por esta vanguardia autóctona predomina el
componente creacionista. Es decir, el cubismo aplicado a
la literatura. 

Para lograr este esfuerzo de relativa actualización su
autor hubo de aprender a superar la enunciación más
plana, desechar la cáscara externa, dejarla en suspensión
para proceder a una dicción estilizada. Y, tras obligar al
entorno cotidiano a acceder a ese nuevo registro, rede-
finir su estatuto, sus afinidades y propósitos, en especial
los más ocultos. 

Esto era, básicamente, lo mismo que hacía el cu-
bismo: eludir la copia de la realidad tal y como se ve para
diseccionarla tal y como se sabe, fragmentándola en sus

diversas perspectivas, como a través de un prisma o so-
bre un torno virtual. Y a partir de ahí reconstruirla según
cánones previamente dictaminados —en este caso, los re-
dondos derivados de la luna y su patrocinio sobre los ci-
clos de fecundidad—. Era lo que Ramón Gómez de la
Serna, en su libro Ismos (1931), denominaba pedagogía
de lo poliédrico. Pues de un modo similar procedió Her-
nández en ese libro inicial de 1932, que primero se tituló
Poliedros y luego se publicaría en 1933 como Perito en
lunas. No se quedó ahí, no sería su última palabra; pero
sí la primera como poeta contemporáneo. 

Como ya apunté, este inicio no carecía de originali-
dad, ni mucho menos, al introducir vivencias rurales y con-
tenidos escatológicos más bien raros en la vanguardia de
corte purista y urbano. Sin embargo, fue percibido como
algo retardatario, un eco hermético, confuso y lejano de
los neogongorismos. Y la falta de acogida facilitó la dis-
ponibilidad ideológica de su autor y la influencia sobre
él de Ramón Sijé. Lo cual supuso el incremento del com-
ponente religioso, hasta traducirse durante la primera
mitad de 1933 en El silbo vulnerado, un poemario de tras-
fondo ascético. Dicha militancia católica prosiguió a me-
diados de 1934 con los versos publicados en la revista
oriolana El Gallo Crisis. Y en julio, agosto y septiembre
de ese mismo año con la edición en la madrileña Cruz y
Raya del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve
y sombra de lo que eras. 

Miguel Hernández nunca dio a la imprenta El silbo vul-
nerado. Tampoco ningún otro poemario hasta enero de
1936, cuando aparece El rayo que no cesa. De ese
modo, lo que ve la luz apenas refleja la intensa ebullición
del momento, otra de sus etapas más complejas, especie
de caja negra en su proceso evolutivo. Para aumentar to-
davía más la confusión, ese mismo título de raigambre san-
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juanista encubre varias versiones. Bajo su formulación in-
variable la escritura del poeta se modifica continuamente.
Y cuando le ha crecido una piel nueva bajo la vieja es sus-
tituido, ya en 1935, por Imagen de tu huella y, finalmente,
El rayo que no cesa. 

El primer Silbo vulnerado, compuesto durante la pri-
mavera y verano de 1933, es un muestrario de poesía
religiosa. Y su estructura se deduce de dos hojas escritas
a máquina con una lista de los poemas que debían in-
tegrarlo, divididos en un Libro-anterior y otro Libro-pos-
terior. Lo cual supone una vertebración similar a la del
auto sacramental, cuya redacción —culminada a me-
diados de 1934— separa el primer Silbo vulnerado del
segundo. También el auto tiene una fase anterior y otra
posterior, siguiendo un esquema estacional, donde la pri-
mavera y el verano marcan las tentaciones y el otoño e
invierno el despojamiento y la depuración ascética. Eso
supone una visión moral de la Naturaleza y una mayor
articulación iconográfica, sintetizada en torno a las es-
pecies eucarísticas del pan y del vino, como pide dicho
género dramático. 

Frente al hermetismo culterano de Perito en lunas,
hay una mayor claridad. Pero, como contrapartida, tam-
bién una complicación conceptual de trasfondo teoló-
gico, que convierte los objetos en alegorías. A diferencia
de la etapa anterior, más cíclica, ésta se manifiesta a tra-
vés de estructuras fuertemente duales, haciendo aflorar la
contraposición carne / espíritu. Esos corsés de la etapa
católica, por su carácter constrictivo y jerarquizador, le ve-
tan determinados vínculos y mecanismos metafóricos.
Para que éstos fueran posibles tenían que caer antes mu-
chos diques y barreras, muchos andamiajes y prohibi-
ciones. Los más opresivos eran los derivados del dualismo
enunciado sin ambages en poemas como «CUERPO—y

alma», donde se hace esta rotunda apuesta en sus versos
finales: «No el caos de la carne. / El orden del espíritu».

Semejante programa —basado en el sistema de sím-
bolos con los que Dios se manifiesta a través de la Na-
turaleza— considera que ésta es un escenario en el que
sorprender las escaramuzas del cuerpo y el alma, de la
materia y el espíritu. Será el panteísmo aprendido en Vi-
cente Aleixandre lo que le permitirá superar esa disyun-
tiva, abriendo las puertas de par en par a un tipo de
imágenes cósmicas mucho más atrevidas y comunicativas,
que lo interpenetran todo y cunden por doquier en su po-
esía a partir de 1935. 

Durante la segunda mitad de 1934 reincidió en el te-
atro con la «tragedia española» El torero más valiente, ba-
sada en la muerte del diestro Ignacio Sánchez Mejías.
Ahora ya no es sólo Sijé quien gravita sobre él, sino que
se le han añadido José Bergamín y Ramón Gómez de la
Serna, cuyas greguerías calan muy hondo en la matriz po-
ética hernandiana. En cualquier caso, este segundo drama
supone un eslabón más que contribuye a explicar los cam-
bios de la segunda versión de El silbo vulnerado, a ca-
ballo entre finales de 1934 y 1935. Sobre todo cuando
a lo largo de este último año se le suma la obra teatral en
prosa Los hijos de la piedra y Miguel se debate en una
encrucijada que le llevará a publicar a la vez en las re-
vistas El Gallo Crisis y Caballo verde para la poesía, di-
rigidas respectivamente por Ramón Sijé y Pablo Neruda,
contrarios en tantos aspectos.

Entre los nuevos amigos madrileños también resultan de-
cisivos el escultor Alberto Sánchez o los pintores Benjamín
Palencia y Maruja Mallo. A través de ellos se pasa del pri-
mitivo Silbo vulnerado al segundo, mucho más terreno y
material. Y este arrimo a la estética de la llamada Escuela
de Vallecas implica en buena medida la recuperación de
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sus orígenes campestres, junto al influjo del populismo de
Lope de Vega con ocasión del tricentenario de su muerte. 

La maduración de lo ahí esbozado aflorará en teatro con
El labrador de más aire o en poesía con El rayo que no cesa
y Viento del pueblo. En cuanto a su compromiso político, fue
decisivo el papel cumplido por el poeta argentino Raúl
González Tuñón, quien llega a Madrid a finales de 1935.
Y el impacto de todos estos factores se aprecia en Her-
nández a través de una serie de poemas cortos en nú-
mero, pero cualitativamente muy importante por su alto
grado de experimentalismo y la consecuente ampliación
técnica y temática que suponen. En ellos alternan los de
tono existencial, fuertemente fatalistas y trágicos, muy li-
gados a la pena amorosa —«Mi sangre es un camino»,
«Sino sangriento», «Vecino de la muerte», «Me sobra el
corazón»—, los homenajes a otros poetas, vivos —a Raúl
González Tuñón, las «Odas» a Neruda y Aleixandre—
o muertos —la «Égloga» a Garcilaso, el becqueriano «El
ahogado del Tajo» y el «Epitafio desmesurado» a Julio
Herrera y Reissig—. Y cabría distinguir, en fin, los que pre-
ludian su poesía más propiamente social, por llamarla de
alguna manera: «Sonreídme» y «Alba de hachas». 

La muerte de Sijé el 24 de diciembre de 1935 no hizo
sino evitar el choque que se hubiera producido entre él y
Miguel. Así se llega a la «Elegía», el epitafio que culmina
El rayo que no cesa, clausurando su etapa anterior. Y lo
hace valiéndose de una estricta vertebración a lo largo de
todo el poemario. Este libro no sólo tiene una fuerte uni-
dad interna, apuntalada por sus dos temáticas, el amor
y la pena, que cohesionan una imaginería ya de por sí
bastante concentrada —la taurina, la ligada a la tierra y
el barro primigenio, las formas punzantes...—. También
mantiene una gran vertebración externa, gracias a una es-
trofa básica, el soneto. Y la disposición de los poemas le
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proporciona un sólido armazón. Se abre con uno largo
en redondillas de rima alterna —«Un carnívoro cuchi-
llo...»—. Le siguen trece sonetos. En la mitad del libro ac-
túa como eje de simetría otro poema largo en silva
polimétrica —«Me llamo barro...»—. Vienen otros trece
sonetos. Luego, un poema largo en tercetos encadenados
—la «Elegía»—. Y lo cierra el «Soneto final». 

Esta férrea estructura amalgama la confluencia de in-
gredientes renacentistas, barrocos y románticos junto a las
más variadas tendencias modernas. Sobre El rayo gravitan
desde Virgilio —el soneto 18 seguramente ha tenido en
cuenta la encina abatida del libro segundo de la Eneida—
hasta Lautréamont —los tiburones de los sonetos 3 y 24 pro-
ceden del canto segundo de los Cantos de Maldoror a tra-
vés del poemas de Aleixandre «El más bello amor», de
Espadas como labios—, pasando por Lope de Vega —basta
comparar «El pastor que en el monte anduvo al hielo» con
«Por una senda van los hortelanos»—, Ros de Olano —su
soneto «Hay junto a la ventana de mi estancia» no es ajeno
a «EL TRINO—por la vanidad» de Hernández o el número
14 de El silbo vulnerado—... Aunque hay una evolución ge-
neral que partiendo de San Juan, Garcilaso y Fray Luis des-
emboca en Quevedo, Neruda y Aleixandre.

El libro lo consagró entre los observadores más exi-
gentes del panorama cultural español —Juan Ramón Ji-
ménez, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón—, y lo
que sigue resulta bien conocido. Surge el Miguel Her-
nández de enunciación más directa y reconocible,
donde el bagaje conseguido a través de tan duro es-
fuerzo se pone al servicio de una concepción bien tra-
bada e inequívoca, que durante la guerra civil le
permite convertirse en Viento del pueblo (1937). Este
poemario se cuenta entre los textos de militancia ex-
plícita, pero —al igual que le sucediera con su etapa

católica— el poeta, como tal, consiguió ir más allá de
las meras consignas rimadas. 

Es el caso de la «Canción del esposo soldado», donde
lo circunstancial y privado se sobrepasa ampliamente
para acceder al plano colectivo. Su métrica, sin embargo,
es harto complicada, lejos del tópico e inevitable romance
al uso: alejandrinos que se agrupan en serventesios de pie
quebrado de rima consonante y organizados al compás
de un ritmo de auténtico virtuoso, contrapunteado por las
más depuradas resonancias. Y es que la paternidad supuso
para él una experiencia de primerísimo orden, cuando el
19 de diciembre de 1937 nace su primer hijo, Manuel Ra-
món. No lo ve nacer, ni tampoco lo verá morir, aunque ese
niño será el protagonista de muchos de los versos que urde
a partir de entonces, y el inspirador de un tono bien dis-
tinto al utilizado en los altavoces del frente. 

El viaje a la Unión Soviética en la segunda mitad de
1937 sirve para acentuar las distancias entre los poemas
más característicos de Viento del pueblo y El hombre ace-
cha, aunque ambos comparten temas de circunstancias
compuestos con anterioridad a la consolidación de los res-
pectivos conjuntos. Aun así, resulta más heterogéneo el pri-
mero, recopilación en buena medida de materiales
dispersos publicados o leídos aquí o allá. Además, Viento
del pueblo introduce un recurso que subraya su carácter
de crónica: las fotografías. Y hay ciertas continuidades en
la organización de sus materiales. Es el caso de las «Ele-
gías» primera y segunda, donde se evoca, respectiva-
mente, a Federico García Lorca o Pablo de la Torriente
Brau, y que se podrían vincular a poemas como «Sentado
sobre los muertos» y «Al soldado internacional caído en
España». O las composiciones dedicadas a la juventud 
—«Nuestra juventud no muere», «Llamo a la juventud»—;
los homenajes —«Rosario dinamitera», «Pasionaria»—; 

30 L A  F O R J A  D E  U N  P O E T A

Catalogo 1 parte OK.qxp:MH  22/09/10  16:44  Página 30



u otros —que se cuentan entre los más convincentes—
donde se denuncia la explotación infantil —«El niño yun-
tero»— o reivindica el trabajo —«El sudor», «Las ma-
nos»—, sobre todo el rural —«Jornaleros», «Aceituneros»,
«Campesino de España»—.

Con respecto al otro conjunto bélico —El hombre ace-
cha—, Viento del pueblo mantiene algún elemento común:
una dedicatoria-manifiesto, en un caso dirigida a Vicente
Aleixandre, en el otro a Pablo Neruda. También hay ciertos
poemas en los que se aprecia la continuidad de tono entre
ambos libros. Por ejemplo, su división en forma de dípticos:
«Recoged esta voz», en Viento del pueblo. Y en El hombre
acecha, «El hambre», «El herido» y «Las cárceles».

Estos dípticos resultan tan peculiares que cabría pre-
guntarse si su dualismo no será un eco —si no literal,
quizá sí inconsciente— del enfrentamiento de los dos
bandos durante la guerra civil. Y que luego —en su ciclo
final del Cancionero y romancero de ausencias— se re-
suelve en forma de tríptico conciliador a través de poemas
como «Hijo de la luz y de la sombra», pasando por el
vientre de la mujer, que ya en la «Canción del esposo sol-
dado» de Viento del pueblo apaciguaba las contradic-
ciones y tensiones entre la vida —el esposo— y la muerte
—el soldado— al asegurar: «Para el hijo será la paz que
estoy forjando». Pues será esa descendencia a través de
la cual confraterniza con toda la estirpe humana la que
corrobore al esposo, del mismo modo que al soldado lo
justifica la paz destinada al hijo.

Admitidas estas salvedades, El hombre acecha sigue
otros modelos en su estructura, recuperando una variante del
sistema vertebrador de El rayo que no cesa. En este caso,
haciendo que los formatos populares abran y cierren el li-
bro con la «Canción primera» y la «Canción última», y me-
diándolo a manera de eje de simetría con el poema «Carta». 

Esas tres composiciones no sólo son las únicas que
emplean la cursiva —en todo o en parte—, sino que man-
tienen el octosílabo frente al resto, que se vierte en cau-
ces más caudalosos, con predominio del alejandrino. 
Y del mismo modo que en alguno de los poemas estruc-
turadores de El rayo que no cesa —como «Me llamo ba-
rro»—, se anunciaba el tono de la poesía impura, estas
tres composiciones en metros cortos de El hombre acecha
preludian ya el registro más intimista del Cancionero y
romancero de ausencias.

Además, si en Viento del pueblo predomina la faceta
optimista, entusiasta, combativa y llena de esperanza en
la victoria del conflicto, El hombre acecha es el envés de
esa visión con su desalentador balance. El odio, las cár-
celes, los heridos, han sustituido a la fraternidad, la li-
bertad y la sangre fecunda, vislumbrándose la derrota. Es
ya un recogimiento hasta lo privado, como había suce-
dido durante la honda mutación existencial e ideológica
de 1935, saldada con el repliegue y registro amoroso de
El rayo que no cesa.

De ahí surge «Era un hoyo no muy hondo» y, en gene-
ral, el vasto episodio elegíaco del Cancionero. Aunque el na-
cimiento de su segundo hijo, Manuel Miguel, el 4 de enero
de 1939, le compensa en parte de la anterior pérdida, y a
él irán dedicadas otras composiciones más luminosas.

Frente a las piezas breves, intensas y monódicas que
caracterizan esta obra póstuma, se alza el sostenido
aliento de la que quizá sea su obra maestra, el prodigioso
tríptico ya citado «Hijo de la luz y de la sombra», donde
culmina, a manera de amplio despliegue polifónico, la
más acabada y cernida formulación de su poesía. Un
digno remate de este itinerario previo que le permitió ha-
llar una voz propia en medio de tantos y tan poderosos
ecos, o circunstancias tan adversas y cambiantes. l
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