Seis afios separan el primer poemario publicado por
Miguel Herndndez, Perito en lunas (1933), del dltimo,
El hombre acecha (1939). De aquél se tiraron trescientos
ejemplares; de éste, cincuenta mil. Entre ambos, El rayo
que no cesa (1936) lo consagré muy por delante de los
escritores de su generacién, a la altura de los mejores de
la precedente, y al estallar la guerra civil Viento del pue-
blo (1937) corroboraria su formidable capacidad de
convocatoria.

Pocos itinerarios tan fulgurantes, si se considera que
partié de una situacién de clara desventaja social y cul-
tural para sumarse a una pléyade de poetas de primera
magnitud. Lo hizo en una coyuntura particularmente com-
pleja, pautada por las decisivas mutaciones de la década
de 1930, a la que casi cabe restringir su produccién. Es
en esos afos cuando el entrechoque de las tendencias de
avanzada redefine el alcance y sentido de las anteriores
vanguardias, los compromisos ideoldgicos o el papel
que venian desempefiando escritores e intelectuales.

Tan sobresaltadas circunstancias se han venido pres-
tando a las aureolas hagiogréficas del pastor, combatiente
y martir, orillando demasiado a menudo su verdadero ofi-
cio, el artifice de las palabras, menos fotogénico, mds ne-
cesitado de matices. El mismo hubo de constituirse como
poeta imponiéndose a los ofros tres: al Miguel que cuidé
los rebafios entre 1925 y 1931; al versificador y dra-
maturgo instrumentalizado por el neocatolicismo entre
1932y 1935; o al mitificado retérico de las trincheras en-
tre 1936y 1939, registro donde sus versos rara vez dan
lo mejor de si.

Al acotar los principales hitos de esa trayectoria, no
siempre se subrayan los verdaderos movimientos de fondo,
aquéllos que le permiten hacerse con una obra que supera
viejas antinomias, procede a sintesis renovadas, desbroza
caminos que sélo el porvenir confirmard como de muy am-
plia andadura. Es ahi donde deben buscarse las claves del
legado hernandiano, por muy atractivo o aparatoso que
se muestre su inseparable correlato biogrdfico.

Conviene advertir a ese respecto que la fecha de edi-
cién de sus libros no refleja necesariamente la tesitura que
por entonces atraviesa el poeta, sino que suele remitir a
otra preliminar, mientras él ya se ha internado por de-
rroferos distintos, incluso opuestos. Aunque esta diver-
gencia sea achaque frecuente en cualquier artista o
persona del comin, cobra especial importancia en un re-
corrido tan intenso y cambiante como el suyo. Es lo que
le pasa durante 1935, cuando en la revista El Gallo Cri-
sis le publican versos neocatélicos escritos con anteriori-
dad, mientras su voz del momento discurre por los cauces
de la poesia impura que Pablo Neruda propugna en Ca-
ballo verde para la poesia. Otro tanto podria afirmarse
de las nuevas composiciones incorporadas a El hombre
acecha —«Cancién primera», «Carta» y «Cancién dl-
tima»—, més préximas al tono intimista del Cancionero
y romancero de ausencias que al épico de Viento del pue-
blo o la produccién bélica.

Dicho de otro modo, en los cuatro poemarios que vie-
ron la luz en vida suya suele entablarse cierta tensién o
dialéctica entre determinados ingredientes externos y las
partes mds internas o estructurales. No es raro que los

Fragmento de la fotografia del homenaje al pintor Hernando Vifies, mayo de 1935.

Miguel Hernandez esté al fondo, el tercero por la derecha
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primeros miren hacia el pasado, para dejar constancia
de procesos ya clausurados, mientras que en las se-
gundas se incuban rumbos futuros. Es lo que sucede, por
ejemplo, con Perito el lunas, publicado en enero de
1933, pero escrito en 1932. El ropaje rezuma neo-
gongorismo; la doctrina es en buena medida purista; los
temas, insélitamente rurales, cotidianos y hasta escato-
l6gicos; el andamiaje que lo sustenta, ultraista; y el po-
pel que desempefia dentro de la trayectoria hernandiana
mucho mds cargado de consecuencias que la mera co-
yuntura de un debut.

En cuanto a El rayo que no cesa, escrito en 1935 y
aparecido en enero de 1936, sus contradicciones resultan
tan manifiestas que se acusan en su propio indice, a tra-
vés de la alternancia entre los sonetos y los tres poemas en
otras métricas, haciéndose cargo de la vertebracién del li-
bro, como veremos. Ademds, la temdtica amorosa encu-
bre o recubre la profunda crisis existencial e ideolégica que
acababa de atravesar su autor, llevéndolo desde el neo-
catolicismo hasta un compromiso politico abocado al co-
munismo. De forma que su alcance sélo se puede calibrar
considerando todo el arco de ese proceso, encomendado
a las dos versiones de un libro nonato, El silbo vulnerado.
Y también a la secuencia de obras dramdticas que co-
mienza en el auto sacramental Quién fe ha visto y quién
te ve y sombra de lo que eras, prosigue con El torero mds
valiente o Los hijos de la piedra'y remata, a estos efectos,
en El labrador de mds aire.

Viento del Pueblo, escrito en 1936 y 1937 y editado
este Ultimo afo, quizd sea el mdés cedido a las circuns-
tancias que lo arropan, por su perfil episédico, de crénica
urgente. Pero el cardcter bifronte de los poemarios her-
nandianos apuntado mds arriba vuelve con El hombre ace-
cha, escrito en 1937 y 1938 y entregado al afio siguiente
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Maruja Mallo
Sorpresa de trigo, 1936

a la imprenta, donde quedé varado, sin encuadernar, por
la derrota republicana. La vivencia de la paternidad es-
bozada en la «Cancién del esposo soldado» de Viento del
pueblo irrumpe en El hombre acecha desde el prélogo,
donde se alude a su hijo muerto. Y los tres poemas en me-
tros cortos y en cursivas manifiestan ya el decisivo giro ha-
cia el Cancionero y romancero de ausencias, preparando
el terreno para el climax que supone «Hijo de la luz 'y de
la sombra», resolviendo algunas de las contradicciones
pendientes desde el ciclo bélico.

Considerada asi su trayectoria, en perspectiva pano-
rdmica, cabe afiadir que no todas las partes son igual-
mente significativas de cara al crecimiento del poeta, a la
consolidacién de sus anclajes y puntos de no reforno. An-
tes del primer viaje a Madrid, a finales de 1931, apenas
puede hablarse de un escritor en ciernes. Es a partir de
1932 cuando se actualiza y nace a la poesia, con Perito
en lunas. Ese es el primer gran cambio, quizd el mds de-
cisivo de toda su andadura. El segundo tiene lugar entre
1934 y 1935, y de él derivan El rayo que no cesa y
Viento del pueblo. El repliegue final del Cancionero y ro-
mancero de ausencias, por muy importante que se postule,
no es equivalente, sino el resultado de depurar los acd-
mulos anteriores.

Si se acepta esto, Herndndez tendria dos etapas mds
«experimentales», en las que de modo sobresaliente pro-
cede a acrecentar su visién del mundo, su temdtica y, so-
bre todo, su técnica. Por un lado, la de Perito en lunas,
cuando asimila las tendencias postsimbolistas de Paul
Valéry o la poesia pura de Henri Brémond. Pero sin des-
defiar otras que estaban en el ambiente, como las deri-
vadas de las llamadas al orden de Jean Cocteau, la
revista italiana Valori Plastici (1918-1921), la francesa
L'Esprit Nouveau (1920-1925) o el Noucentisme de Eu-



genio D'Ors. Muchos de cuyos supuestos ya impregnaban

los primeros movimientos vanguardistas, los deshumani-
zados de las dos décadas iniciales del siglo. También, al-
gunas de las propuestas de lo que més tarde se llamaré
Generacién del 27, sobre todo a través de Jorge Guillén
o Federico Garcia Lorca.

la segunda etapa «experimental» trasladard esos
efectivos hasta la reconduccién vanguardista de los afios
1930, mds rehumanizadas y comprometidas. Lo que en
su caso implica la asimilacién de la estética de la Escuela
de Vallecas, la afiliacién politica, el tono surrealizante, el
versolibrismo o las enumeraciones cadticas en la érbita de
Vicente Aleixandre y Pablo Neruda.

El resto de su quehacer literario perseguird el ajuste
de esos excesos formales, la introduccién de otros temas
decisivos como la paternidad, el aflorar de una veta po-
pular siempre presente. Pero la ampliacién de su técnica

se lleva a cabo, bésicamente, en esos dos periodos. En
realidad, pueden unirse dichas etapas, con lo que re-
sultaria que el poeta fragua entre 1932 y 1935, ambos
afos inclusive.

Tales cambios en profundidad se acusan en todos los as-
pectos de su obra. Pero resultan especialmente reveladores
en los elementos estructurales de sus libros. Por el contrario,
no es raro que oftros recursos sean mds maleables, indi-
cdndonos que Herndndez —antes poeta que idedlogo—,
mantiene en el despliegue de las metdforas mayor cohe-
rencia que en sus vaivenes en otros drdenes.

Son esas continuidades las que permiten entender
cambios aparentemente tan bruscos como el producido a
lo largo de 1935, cuando pasa del neocatolicismo al co-
munismo. Lo cual debe poner en guardia respecto a las
mutaciones mds visibles en su ideario, que no siempre son
las mds decisivas en su escritura, ni la explican necesa-
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Portadilla de El rayo que no cesa. 1936

riamente mejor. Por ejemplo, la de 1935 que se acaba de
aludir se produjo sobre el poeta que ya era, orientando
su ideologia en esta u otra direccién. Pero hubo un giro
anterior de mayor entidad: el paso de simple versificador
a auténtico poeta. Tuvo lugar con sélo veintiin afios, tras
la primera estancia madrilefia y el regreso a Orihuela
para escribir Perito en lunas.

Si semejante evidencia no se ha asentado quizd se
deba a los prejuicios y la alergia que provoca esta etapa
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hernandiana, tan hermética e hiperculta, con un pie en el
barroco mdés enrevesado y otro en la vanguardia més res-
baladiza. Porque cuesta mucho entenderla. Hasta los es-
pecialistas se las ven y se las desean para «descifrarla,
sin que falte el pretexto de suponerla indigna de quien an-
dando el tiempo seria paradigma de una expresién llang,
inmediata, directa.

Engafosamente directa, habria que afiadir. Pues el
Hernéndez de madurez o el del Cancionero y romancero
de ausencias domina el idioma de arriba abajo y ha lle-
gado hasta ahi depurando una escritura llena de matices,
borrando los rastros de su asombrosa técnica. El verdo-
deramente llano e inmediato, el de los versos de adoles-
cencia, resulta mucho mds limitado. Su principal cauce es
el octosilabo romanceado. Su registro dominante el pas-
toril, complementado con motivos legendarios, orientales,
costumbristas u homenajes locales que incurren en las ha-
bituales inercias de los juegos florales o los certdmenes
con tema prefijado. Y sus modelos oscilan desde el re-
gionalismo de Gabriel y Galdn o Vicente Medina a una
mezcla difusa de los postromanticismos en la estela de Zo-
rrilla, Espronceda y Bécquer; de modernismos a lo Rubén
Dario, los Machado o Juan Ramén Jiménez. Y quizd lo
mds confempordneo a que se llegue en este primer mo-
mento sea Gabriel Miré.

La radioscopia que su amigo Ramén Sijé le hizo en el
Diario de Alicante el 9 de diciembre de 1931 apuesta por
una configuracién del poeta mucho menos localista de lo
que pudiera pensarse. Lo primero y principal, es su «Per-
sonalidad», factor al que atribuye 250 puntos. Le sigue Ga-
briel Miré, con 100. Vienen luego dos poetas espafioles
tan contenidos como Juan Ramén Jiménez y Jorge Guillén,
que alcanzan entre ambos 60 puntos. El siguiente es Ru-
bén Dario, con 40. Luego, los franceses parnasianos y sim-



bolistas, con 35. El sentimiento cldsico se salda con un 10.
Y el regionalismo o localismo con un simple 1.

Cabe sospechar que se trata més de una desiderata
que de la realidad. Es decir, que esa radioscopia es el ob-
jetivo marcado para esta primera salida: imprimir a su po-
esia el giro que permita llegar a semejante resultado. Pues
en la etapa precedente el joven escritor apenas alcanza
a realizar transcripciones literales del mundo circundante,
a establecer vinculos muy pedestres entre lo que le rodea.
Sélo podrd acceder a metéforas en verdad esclarecedo-
ras cuando se distancie de la realidad, recredndold, rein-
ventandola. Entonces es cuando ya habré poeta.

Y eso se produce tras el regreso de Madrid en mayo
de 1932, cuando a lo largo de ese verano escribe lo que
terminard tituldndose Perito en lunas. Su hermetismo re-
hiye los nombres y las visiones convencionales, gastados
por el uso, para acometer los objetos desde sus facetas
menos frecuentadas. Como ya se apunté mds arriba, por
mds que su ropaje externo se haga eco del centenario
gongorino de 1927, su esqueleto y andamiajes internos
proceden del ultraismo. Y dentro de las tendencias amal-
gamadas por esta vanguardia autéctona predomina el
componente creacionista. Es decir, el cubismo aplicado a
la literatura.

Para lograr este esfuerzo de relativa actualizacién su
autor hubo de aprender a superar la enunciacién mas
plana, desechar la cdscara externa, dejarla en suspensién
para proceder a una diccién estilizada. Y, tras obligar al
entorno cotidiano a acceder a ese nuevo registro, rede-
finir su estatuto, sus afinidades y propésitos, en especial
los mds ocultos.

Esto era, bdsicamente, lo mismo que hacia el cu-
bismo: eludir la copia de la realidad tal y como se ve para
diseccionarla tal y como se sabe, fragmentandola en sus

diversas perspectivas, como a través de un prisma o so-
bre un torno virtual. Y a partir de ahi reconstruirla segin
cdnones previamente dictaminados —en este caso, los re-
dondos derivados de la luna y su patrocinio sobre los ci-
clos de fecundidad—. Era lo que Ramén Gémez de la
Serna, en su libro Ismos (1931), denominaba pedagogia
de lo poliédrico. Pues de un modo similar procedié Her-
néndez en ese libro inicial de 1932, que primero se titul6
Poliedros y luego se publicaria en 1933 como Perito en
lunas. No se quedd ahi, no seria su dltima palabra; pero
si la primera como poeta contempordneo.

Como ya apunté, este inicio no carecia de originali-
dad, ni mucho menos, al introducir vivencias rurales y con-
tenidos escatolégicos mds bien raros en la vanguardia de
corte purista y urbano. Sin embargo, fue percibido como
algo retardatario, un eco hermético, confuso y lejano de
los neogongorismos. Y la falta de acogida facilité la dis-
ponibilidad ideolégica de su autor y la influencia sobre
él de Ramén Sijé. Lo cual supuso el incremento del com-
ponente religioso, hasta traducirse durante la primera
mitad de 1933 en El silbo vulnerado, un poemario de tras-
fondo ascético. Dicha militancia catélica prosiguié a me-
diados de 1934 con los versos publicados en la revista
oriolana El Gallo Crisis. Y en julio, agosto y septiembre
de ese mismo afio con la edicién en la madrilefia Cruz y
Raya del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve
y sombra de lo que eras.

Miguel Hernéndez nunca dio a la imprenta El silbo vul-
nerado. Tampoco ningln otro poemario hasta enero de
1936, cuando aparece El rayo que no cesa. De ese
modo, lo que ve la luz apenas refleja la intensa ebullicién
del momento, otra de sus etapas mds complejas, especie
de caja negra en su proceso evolutivo. Para aumentar to-
davia mds la confusién, ese mismo titulo de raigambre san-
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juanista encubre varias versiones. Bajo su formulacién in-
variable la escritura del poeta se modifica continuamente.
Y cuando le ha crecido una piel nueva bajo la vieja es sus-
tituido, ya en 1935, por Imagen de tu huella'y, finalmente,
El rayo que no cesa.

El primer Silbo vulnerado, compuesto durante la pri-
mavera y verano de 1933, es un muestrario de poesia
religiosa. Y su estructura se deduce de dos hojas escritas
a mdquina con una lista de los poemas que debian in-
tegrarlo, divididos en un Libro-anterior y otro Libro-pos-
terior. Lo cual supone una vertebracién similar a la del
auto sacramental, cuya redaccién —culminada a me-
diados de 1934 — separa el primer Silbo vulnerado del
segundo. También el auto tiene una fase anterior y otra
posterior, siguiendo un esquema estacional, donde la pri-
mavera y el verano marcan las tentaciones y el otofio e
invierno el despojamiento y la depuracién ascética. Eso
supone una visién moral de la Naturaleza y una mayor
articulacién iconogrdfica, sintetizada en torno a las es-
pecies eucaristicas del pan y del vino, como pide dicho
género dramdtico.

Frente al hermetismo culterano de Perito en lunas,
hay una mayor claridad. Pero, como contrapartida, tam-
bién una complicacién conceptual de trasfondo teold-
gico, que convierte los objetos en alegorias. A diferencia
de la etapa anterior, més ciclica, ésta se manifiesta a tra-
vés de estructuras fuertemente duales, haciendo aflorar la
contraposicién carne / espiritu. Esos corsés de la etapa
catdlica, por su cardcter constrictivo y jerarquizador, le ve-
tan determinados vinculos y mecanismos metaféricos.
Para que éstos fueran posibles tenian que caer antes mu-
chos diques y barreras, muchos andamiajes y prohibi-
ciones. Los mds opresivos eran los derivados del dualismo
enunciado sin ambages en poemas como « CUERPO—y
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almax, donde se hace esta rotunda apuesta en sus versos
finales: «No el caos de la carne. / El orden del espiritu».

Semejante programa —basado en el sistema de sim-
bolos con los que Dios se manifiesta a través de la Nao-
turaleza— considera que ésta es un escenario en el que
sorprender las escaramuzas del cuerpo y el alma, de la
materia y el espiritu. Serd el panteismo aprendido en Vi-
cente Aleixandre lo que le permitird superar esa disyun-
tiva, abriendo las puertas de par en par a un tipo de
imdgenes césmicas mucho mds atrevidas y comunicativas,
que lo interpenetran todo y cunden por doquier en su po-
esia a partir de 1935.

Durante la segunda mitad de 1934 reincidié en el te-
atro con la «tragedia espafiola» El torero mds valiente, ba-
sada en la muerte del diestro Ignacio Sénchez Mejias.
Ahora ya no es sélo Sijé quien gravita sobre él, sino que
se le han afadido José Bergamin y Ramén Gémez de la
Serna, cuyas greguerias calan muy hondo en la matriz po-
ética hernandiana. En cualquier caso, este segundo drama
supone un eslabén més que contribuye a explicar los cam-
bios de la segunda versién de El silbo vulnerado, a ca-
ballo entre finales de 1934 y 1935. Sobre todo cuando
a lo largo de este dltimo afio se le suma la obra teatral en
prosa Los hijos de la piedra y Miguel se debate en una
encrucijada que le llevard a publicar a la vez en las re-
vistas El Gallo Crisis 'y Caballo verde para la poesia, di-
rigidas respectivamente por Ramén Sijé y Pablo Neruda,
contrarios en tantos aspectos.

Entre los nuevos amigos madrilefios también resultan de-
cisivos el escultor Alberto Sénchez o los pintores Benjamin
Palencia y Maruja Mallo. A través de ellos se pasa del pri-
mitivo Silbo vulnerado al segundo, mucho mds terreno y
material. Y este arrimo a la estética de la llamada Escuela
de Vallecas implica en buena medida la recuperacién de



sus origenes campestres, junto al influjo del populismo de
Lope de Vega con ocasién del tricentenario de su muerte.

La maduracién de lo ahi esbozado aflorard en teatro con
El labrador de més aire o en poesia con El rayo que no cesa
y Viento del pueblo. En cuanto a su compromiso politico, fue
decisivo el papel cumplido por el poeta argentino Radl
Gonzdlez Tuidn, quien llega a Madrid a finales de 1935.
Y el impacto de todos estos factores se aprecia en Her-
néndez a través de una serie de poemas cortos en nd-
mero, pero cualitativamente muy importante por su alto
grado de experimentalismo y la consecuente ampliacién
técnica y temdtica que suponen. En ellos alternan los de
tono existencial, fuertemente fatalistas y tragicos, muy li-
gados a la pena amorosa —«Mi sangre es un camino»,
«Sino sangriento», «Vecino de la muerte», «<Me sobra el
corazén»—, los homenajes a otros poetas, vivos —a Radl
Gonzdlez Tuiidn, las «Odas» a Neruda y Aleixandre—
o muertos —la «Egloga» a Garcilaso, el becqueriano «El
ahogado del Tajo» y el «Epitafio desmesurado» a Julio
Herrera y Reissig—. Y cabria distinguir, en fin, los que pre-
ludian su poesia mds propiamente social, por llamarla de
alguna manera: «Sonreidme» y «Alba de hachas».

La muerte de Sijé el 24 de diciembre de 1935 no hizo
sino evitar el choque que se hubiera producido entre él y
Miguel. Asi se llega a la «Elegia», el epitafio que culmina
El rayo que no cesa, clausurando su etapa anterior. Y lo
hace valiéndose de una estricta vertebracién a lo largo de
todo el poemario. Este libro no sélo tiene una fuerte uni-
dad interna, apuntalada por sus dos temdticas, el amor
y la pena, que cohesionan una imagineria ya de por si
bastante concentrada —la tauring, la ligada a la tierra y
el barro primigenio, las formas punzantes...—. También
mantiene una gran vertebracién externa, gracias a una es-
trofa bdsica, el soneto. Y la disposicién de los poemas le
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Detalle del manuscrito ilustrado de Perito en lunas.
Originalmente el libro se iba a titular Poliedros, 1932
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proporciona un sélido armazdn. Se abre con uno largo
en redondillas de rima alterna —«Un carnivoro cuchi-
llo...»—. Le siguen trece sonetos. En la mitad del libro ac-
tia como eje de simetria otro poema largo en silva
polimétrica —«Me llamo barro...»—. Vienen otros trece
sonetos. Luego, un poema largo en tercetos encadenados
—la «Elegia»—. Y lo cierra el «Soneto final».

Esta férrea estructura amalgama la confluencia de in-
gredientes renacentistas, barrocos y romdnticos junto a las
mds variadas fendencias modernas. Sobre El rayo gravitan
desde Virgilio —el soneto 18 seguramente ha tenido en
cuenta la encina abatida del libro segundo de la Eneida—
hasta Lautréamont —los tiburones de los sonetos 3 'y 24 pro-
ceden del canto segundo de los Cantos de Maldoror a tra-
vés del poemas de Aleixandre «El més bello amor», de
Espadas como labios—, pasando por Lope de Vega —basta
comparar «E| pastor que en el monte anduvo al hielo» con
«Por una senda van los hortelanos»—, Ros de Olano —su
sonefo «Hay junto a la ventana de mi estancia» no es ajeno
a «EL TRINO —por la vanidad» de Herndndez o el ndmero
14 de El silbo vulnerado— ... Aunque hay una evolucién ge-
neral que partiendo de San Juan, Garcilaso y Fray Luis des-
emboca en Quevedo, Neruda y Aleixandre.

El libro lo consagré entre los observadores mds exi-
gentes del panorama cultural espafol —Juan Ramén Ji-
ménez, Ortega y Gasset, Gregorio Marainén—, y lo
que sigue resulta bien conocido. Surge el Miguel Her-
nédndez de enunciacién més directa y reconocible,
donde el bagaje conseguido a través de tan duro es-
fuerzo se pone al servicio de una concepcién bien tra-
bada e inequivoca, que durante la guerra civil le
permite convertirse en Viento del pueblo (1937). Este
poemario se cuenta entre los textos de militancia ex-
plicita, pero —al igual que le sucediera con su etapa
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catélica— el poeta, como tal, consiguié ir més alla de
las meras consignas rimadas.

Es el caso de la «Cancién del esposo soldado», donde
lo circunstancial y privado se sobrepasa ampliamente
para acceder al plano colectivo. Su métrica, sin embargo,
es harto complicada, lejos del tépico e inevitable romance
al uso: alejandrinos que se agrupan en serventesios de pie
quebrado de rima consonante y organizados al compds
de un ritmo de auténtico virtuoso, contrapunteado por las
més depuradas resonancias. Y es que la paternidad supuso
para él una experiencia de primerisimo orden, cuando el
19 de diciembre de 1937 nace su primer hijo, Manuel Ra-
mén. No lo ve nacer, ni tampoco lo verd morir, aunque ese
nifo serd el protagonista de muchos de los versos que urde
a partir de enfonces, y el inspirador de un tono bien dis-
tinto al utilizado en los altavoces del frente.

El viaje a la Unidn Soviética en la segunda mitad de
1937 sirve para acentuar las distancias entre los poemas
més caracteristicos de Viento del pueblo y El hombre ace-
cha, aunque ambos comparten temas de circunstancias
compuestos con anterioridad a la consolidacién de los res-
pectivos conjuntos. Aun asi, resulta mds heterogéneo el pri-
mero, recopilacién en buena medida de materiales
dispersos publicados o leidos aqui o all&. Ademds, Viento
del pueblo introduce un recurso que subraya su cardcter
de crénica: las fotografias. Y hay ciertas continvidades en
la organizacién de sus materiales. Es el caso de las «Ele-
gias» primera y segunda, donde se evoca, respectiva-
mente, a Federico Garcia Lorca o Pablo de la Torriente
Brau, y que se podrian vincular a poemas como «Sentado
sobre los muertos» y «Al soldado internacional caido en
Espafa». O las composiciones dedicadas a la juventud
—«Nuestra juventud no muere», «Llamo a la juventud»—;
los homenajes —«Rosario dinamitera», «Pasionaria»—;



u ofros —que se cuentan entre los mds convincentes—
donde se denuncia la explotacién infantil —«El nifio yun-
tero»— o reivindica el trabajo —«El sudor», «Las ma-
nos»—, sobre todo el rural —«Jornaleros», «Aceitunerosy,
«Campesino de Espania»—.

Con respecto al ofro conjunto bélico —El hombre ace-
cha—, Viento del pueblo mantiene algin elemento comin:
una dedicatoria-manifiesto, en un caso dirigida a Vicente
Aleixandre, en el otro a Pablo Neruda. También hay ciertos
poemas en los que se aprecia la continuidad de fono entre
ambos libros. Por ejemplo, su divisién en forma de dipticos:
«Recoged esta voz», en Viento del pueblo. Y en El hombre
acecha, «El hambre», «El herido» y «Las cdrceles».

Estos dipticos resultan tan peculiares que cabria pre-
guntarse si su dualismo no serd un eco —si no literal,
quizé si inconsciente— del enfrentamiento de los dos
bandos durante la guerra civil. Y que luego —en su ciclo
final del Cancionero y romancero de ausencias— se re-
suelve en forma de triptico conciliador a través de poemas
como «Hijo de la luz y de la sombra», pasando por el
vientre de la mujer, que ya en la «Cancién del esposo sol-
dado» de Viento del pueblo apaciguaba las contradic-
ciones y fensiones entre la vida —el esposo— y la muerte
—el soldado— al asegurar: «Para el hijo serd la paz que
estoy forjando». Pues serd esa descendencia a través de
la cual confraterniza con toda la estirpe humana la que
corrobore al esposo, del mismo modo que al soldado lo
justifica la paz destinada al hijo.

Admitidas estas salvedades, El hombre acecha sigue
ofros modelos en su estructura, recuperando una variante del
sistema vertebrador de El rayo que no cesa. En este caso,
haciendo que los formatos populares abran y cierren el li-
bro con la «Cancién primera» y la «Cancién Gltima», y me-
didndolo a manera de eje de simefria con el poema «Carta».

Esas tres composiciones no sélo son las Gnicas que
emplean la cursiva —en todo o en parte—, sino que man-
tienen el octosilabo frente al resto, que se vierte en cau-
ces mds caudalosos, con predominio del alejandrino.
Y del mismo modo que en alguno de los poemas estruc-
turadores de El rayo que no cesa —como «Me llamo ba-
rro»—, se anunciaba el tono de la poesia impura, estas
tres composiciones en metros cortos de El hombre acecha
preludian ya el registro més intimista del Cancionero y
romancero de ausencias.

Ademds, si en Viento del pueblo predomina la faceta
optimista, entusiasta, combativa y llena de esperanza en
la victoria del conflicto, El hombre acecha es el envés de
esa visién con su desalentador balance. El odio, las cér-
celes, los heridos, han sustituido a la fraternidad, la li-
bertad y la sangre fecunda, vislumbréndose la derrota. Es
ya un recogimiento hasta lo privado, como habia suce-
dido durante la honda mutacién existencial e ideolégica
de 1935, saldada con el repliegue y registro amoroso de
El rayo que no cesa.

De ahi surge «Era un hoyo no muy hondo» y, en gene-
ral, el vasto episodio elegiaco del Cancionero. Aunque el na-
cimiento de su segundo hijo, Manuel Miguel, el 4 de enero
de 1939, le compensa en parte de la anterior pérdida, y a
él irdn dedicadas otras composiciones més luminosas.

Frente a las piezas breves, intensas y monddicas que
caracterizan esta obra péstuma, se alza el sostenido
aliento de la que quizd sea su obra maestra, el prodigioso
triptico ya citado «Hijo de la luz y de la sombra», donde
culmina, a manera de amplio despliegue polifénico, la
més acabada y cernida formulacién de su poesia. Un
digno remate de este itinerario previo que le permitié ha-
llar una voz propia en medio de tantos y tan poderosos
ecos, o circunstancias tan adversas y cambiantes. @
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