
Para quienes nacimos pocos años después de la muerte de
Miguel Hernández y vivimos nuestra adolescencia y primera
juventud en la década de los sesenta, el conocimiento de su
vida y de su obra fue una sucesión de sorpresas que se nos
iban presentando al margen de las aulas, pero no lejos de
ellas. Antes que de su vida, nos enteramos de su muerte, que
había sucedido en un lugar que, quienes vivíamos en Ali-
cante, habíamos visto: una prisión de aspecto terrible que
no estaba lejos de donde nos encontrábamos. El edificio,
gris, con gruesos muros y garitas en las torretas, se levan-
taba al final de barrio de Benalúa, allí donde entonces ve-
nía a terminar la ciudad y comenzaba la carretera del
cementerio.

Supimos, casi al mismo tiempo, que había nacido en
Orihuela; dato que para nosotros fue fundamental y que
hizo que nos interesáramos más por una ciudad de nues-
tra provincia caracterizada —todavía— por un denso am-
biente religioso. Poco a poco nos iban llegando retazos
de su vida con fragmentos de poemas, versos sueltos...,
hasta que recibimos el fuerte impacto de la Elegía a Ra-
món Sijé. Aquél fue el umbral por el que accedimos de-
finitivamente a su poesía. Para un adolescente interesado
por la literatura, ésta es una experiencia imborrable.
Aquel impacto venía potenciado por el conocimiento
«clandestino», al margen de lo que íbamos aprendiendo
en las aulas: se producía en la misma vida y entre igua-
les. En clase de literatura, alguien, en un momento de
arrojo, preguntó al profesor, desde su pupitre, sobre el po-
eta de Orihuela. No dio la respuesta con el tono de se-
guridad habitual. Balbució un poco y dijo que... bueno...,

que había muerto muy joven y no pudo desarrollar su
obra. Aquello no casaba con lo que íbamos conociendo,
y más cuando pudimos acceder a El rayo que no cesa;
algo después, cuando conocimos composiciones de su
Cancionero y romancero de ausencias, vimos que esos
versos no eran la obra de un malogrado poeta, sí la de
un hombre malogrado al que se le arrebató una vida ele-
vada y hermosa. Hoy Hernández ocupa un lugar de pri-
vilegio, ganado por él, en la historia literaria, y podemos
manejar sus Obras completas, con abundantes inéditos,
lectura de variantes, de manuscritos, y hasta un epistola-
rio. En aquellos años sesenta, lo íbamos conociendo frag-
mentariamente, con dificultades, alimentando una leyenda
en los pasillos, en el patio de recreo..., no lejos de la ta-
rima, pero al margen de ella.

En esa sucesión de sorpresas, a lo largo del tiempo,
de muchos años, una de las últimas fue la lectura de sus
primeras publicaciones, de su producción de adolescen-
cia y primera juventud; es decir, de la obra escrita antes
de Perito en lunas (1933); y no precisamente por su altura
estética, por su valor literario, sino por la admiración que
produce ver cómo en tan poco tiempo, desde que sus ver-
sos comienzan a aparecer en los periódicos de su ciudad
natal hasta que ve impreso su primer libro, Hernández ha
sabido evolucionar con tanta rapidez, pasando de inge-
nuos poemas trasnochados (1930) a complicadas cons-
trucciones poéticas de notable virtuosismo (1933) para
entregarnos pocos años después, en 1936, uno de los li-
bros más intensos de nuestra literatura, El rayo que no cesa.
Es un itinerario de esfuerzos y de exigencias irrenunciables.
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Su obra es el resultado de una noble ambición: quiso al-
canzar la altura de su tiempo, y la sobrepasó. 

Por esto es necesario prestar atención a esa primera
etapa o «primer segmento» de su vida, expresión que em-
plea Agustín Sánchez Vidal y que sitúa entre los años
1910 y 19311, fecha de su primer viaje a Madrid. Los
casi seis meses de estancia en la capital —de comienzos
de diciembre de 1931 a mediados de mayo de 1932—
fueron una experiencia fructífera, a pesar de sus penali-
dades y de su aparente derrota, pues le permitieron tener
conciencia de lo envejecido y obsoleto de su producción
hasta ese momento, hacerse una idea de los rumbos de
la lírica y vislumbrar el camino que ha de recorrer para
estar a la altura de las circunstancias. Aunque el modelo
poético que elige —el vanguardismo gongorista— estaba
ya superado, logra darle un sello personal y realizar un
complejo ejercicio formal que ha de serle muy útil.

1910 es el año inicial, pues como bien sabemos, Mi-
guel Hernández Gilabert nace en aquel otoño, el treinta
de octubre, en la calle de San Juan, de Orihuela. Es el ter-
cer hijo de Miguel Hernández Sánchez y de Concepción
Gilabert Giner. Le han precedido Vicente (1906) y Elvira
(1908); nacerán después de él tres hermanas, que han de
fallecer pronto: Concepción (1912), Josefina (1914) y
Monserrate (1915); una última, Encarnación (1917), se
salva de seguir el triste sino de las anteriores. Sabemos
también que el padre, de carácter duro y autoritario, era
tratante de ganado, con prestigio local entre los de su ofi-
cio y hombre respetado en la ciudad. El negocio familiar
consistía en la cría y venta de ganado —cabras y ove-
jas—; solía ser enviado en vagones a Barcelona, donde
un hermano de don Miguel, Francisco —llamado fami-
liarmente Corro— se encargaba de venderlo. La familia
de los Vicenterres —tal era su apodo— era humilde,

pero no pobre, como solía repetirse hace años en una es-
pecie de mito que ha sido convenientemente cuestionado
y desmontado. Miguel, desde muy joven, ayudó en las la-
bores familiares, en la medida de lo posible: limpiar, or-
deñar, repartir la leche...

En 1914, don Miguel compró la casa de la calle de
Arriba, que desde entonces será el domicilio familiar. El edi-
ficio, de una planta, se encuentra casi pegado a la sierra
que protege la ciudad y a pocos metros del Colegio de
Santo Domingo, la antigua universidad fundada en el siglo
XVI por el arzobispo D. Fernando de Loaces, cuyo impo-
nente edificio, de hermosas fachadas y solemnes claustros,
cobijaba entonces un colegio regentado por los jesuitas.

La Orihuela en la que nace Miguel Hernández y en la
que vive sus primeros años no debía diferir mucho de la
descrita por J. Martínez Ruiz en una página de su novela
Antonio Azorín (1903). En un párrafo magistral con-
densa el ambiente de la ciudad episcopal, con iglesias,
conventos, vetustos caserones, calles estrechas en las que
destacan las sotanas de los clérigos, los hábitos de las di-
ferentes órdenes, los mandaderos de los conventos, co-
legiales con uniforme, mujeres con mantillas negras y
hombres «que remueven en el bolsillo los rosarios»2; en
ese ambiente destaca el rumor del río y el sonido de las
campanas. Es la estampa de una ciudad levítica en la que
notamos la falta un elemento que ha de convertirse en fun-
damental: la sensualidad; pero para llegar a eso faltan al-
gunos años: hasta 1921, en que Gabriel Miró publica
Nuestro Padre San Daniel, y ya definitivamente en 1926,
con El obispo leproso; en esa novela, en dos partes, la ciu-
dad alcanza categoría literaria con el nombre de Oleza.

Los estudios de Miguel fueron escasos, pero bien
aprovechados. Su padre se preocupó pronto por su for-
mación, ya que antes de cumplir los cinco años lo matri-
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culó en un colegio privado, Nuestra Señora de Monse-
rrate3. En 1918, ingresa en las Escuelas del Ave María,
colegio para familias humildes que estaba situado en la
parte trasera del de Santo Domingo, al que los colegia-
les accedían por una puerta que se abría en la misma ca-
lle de Arriba. En 1923, los jesuitas, que conocían las
cualidades del joven estudiante, lo admiten en su colegio,
costeándole los estudios, con el propósito de ganarlo para
la orden. Desde el otoño de 1923 hasta la primavera de
1925, el muchacho comparte aula con los hijos de las fa-
milias acomodadas; destaca por su inteligencia y al-
canza las más altas dignidades y reconocimientos que los
jesuitas otorgan en su sistema de estudios. A comienzos
de 1925 fallece su tío Corro; su padre, preocupado por
la marcha del negocio, saca al muchacho del colegio, sin
que pueda concluir el primer curso del bachillerato. De las
solemnes aulas, los claustros renacentistas, las sesiones de
concesión de dignidades y, sobre todo, del trato con los
libros y un futuro que se soñaría redimido de la incultura
y de la pobreza, pasa bruscamente a una realidad áspera
a la que se vería condenado sin remedio.

No es difícil hacerse una idea de lo que pudo suponer
para un joven inteligente y sensible, con ganas de conocer,
que había comenzado con éxito sus estudios y que desta-
caba de entre sus compañeros de situación social elevada,
ese brutal cambio. Del aula, pasó a trabajar durante unos
meses en un comercio de telas, El Globo, y de ahí, al es-
tablo, el cuidado del ganado y las horas de pastoreo, con
un futuro determinado por el criterio paterno según el cual
los hijos habían de seguir el camino de los padres.

Miguel tuvo que acogerse al consuelo de la lectura. En
los libros, leídos de manera desordenada pero intensa, en-
contró un paliativo a sus frustraciones y el único modo de
acceder a un conocimiento al que ya no podía llegar de

manera reglada. De esos cinco años que van desde el mo-
mento en que es sacado de las aulas hasta que comienza
a publicar en la prensa local algunos poemas ingenuos
—no menos que los de sus compañeros—, no tenemos
sino datos sueltos que permiten imaginar una existencia
pautada por sus tareas. La rutina de su trabajo requiere
muchas horas; contaría con la amistad de muchachos de
su misma condición y similares oficios, con los que orga-
niza un equipo de futbol al que llaman «La Repartidora»,
y dedicaría todo el tiempo del que podía disponer para
la lectura y la redacción de sus primeros versos. Según sa-
bemos, la mayor parte de los libros que leía en el campo
o por la noche, en su casa —con el disgusto de su pa-
dre—, los sacaba de la Biblioteca Pública; tal vez, tam-
bién leyó los que pondría a su disposición el canónigo
don Luis Almarcha, abriéndole su biblioteca personal, se-
gún cuenta este sacerdote4, después obispo de León. El
muchacho comenzó a escribir versos, según confesión pro-
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pia, a los dieciséis años, pero su aparición como poeta
no se produce hasta los primeros días de 1930.

El pastor de la calle de Arriba tendría que conocer a un
muchacho, algo más joven que él, que trabajaba en un ne-
gocio familiar: una panadería muy cercana a su domicilio.
Este joven, Carlos Fenoll, tenía una hermana, Josefina, do-
tada de gracia natural, que había alcanzado notoriedad lo-
cal actuando en representaciones de teatro. A mediados de
1929, leyó unos versos de este vecino, publicados en el se-

manario Actualidad, «Canto al nuevo jardín oriolano», una
composición más cercana a las habilidades de trovero 
—su padre lo había sido y Carlos había heredado ese
don— que a las de poeta. Miguel se le acercó con interés
y ganó una firme amistad; el joven quería darse a conocer,
y lo consiguió, en buena medida gracias a su nuevo amigo5.
El treinta de diciembre de 1929, el poeta panadero publica
en el periódico El Pueblo de Orihuela una composición en
quintillas titulada significativamente «Sonata pastoril», que
aparece precedida por una dedicatoria noticiosa: «A Miguel
Hernández, el pastor que en la paz y el silencio de la her-
mosa y fecunda huerta oriolana, canta las estrofas que le ins-
pira su propio corazón». Llama así la atención del lector y
lo prepara para la aparición, en ese periódico, de su pri-
mera composición poética, que en consonancia con lo
anunciado se titula «Pastoril»6. Ve la luz el trece de enero de
1930. Es una composición en cuartetas con un asunto con-
vencional: la pena de amor de una pastora, llamada Leda,
que ha sido abandonada por su pastor. No es «un texto ins-
pirado por su propio corazón», sino una recreación de la
temática pastoril artificiosa aprendida en una literatura ya
muy trasnochada. La composición delata al ingenuo lector
que imita lo que ha leído; y así continuará durante meses.
Prueba diferentes estrofas y estilos, con modelos muy evi-
dentes, entre los que destacan imitaciones de la poesía de
Vicente Medina escrita en panocho —el dialecto de la
huerta murciana y de la vega baja alicantina, cuyo centro
es Orihuela—7. Sus primeros poemas tienen referentes muy
claros, que van del romanticismo al modernismo: Zorrilla, Ba-
lart, Gabriel y Galán, Medina, Darío, Carrere..., con algún
recuerdo de los clásicos del Siglo de Oro y ciertas reso-
nancias de Machado y de Lorca, que desarrollará poste-
riormente, como si entonces temiera salirse de una manera
de versificar valorada por sus paisanos.8
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1930 es un año importante para Miguel: publica sus
primeras composiciones, comienza su amistad con los jó-
venes que, como él, se inician en la literatura e intentan
animar la vida cultural del lugar; y además, en pocos me-
ses alcanza un prestigio notable. Es interesante ver cómo
fue formándose un grupo de amigos, y eso lo podemos
reconstruir con facilidad.9

Jesús Poveda, dos años menor que Miguel, que tra-
bajaba como oficinista en el despacho del abogado orio-
lano Tomás López Galindo, se encargaba de llevar a la
imprenta los originales para cada número del semanario
Actualidad, que entonces dirigía su jefe. Jesús, aficionado
a la literatura, se las ingeniaba para quitar alguna cola-
boración y sustituirla por un texto suyo. Siguiendo el
mismo procedimiento, logró meter versos de un panadero
que vivía cerca de su lugar de trabajo: Carlos Fenoll. La
publicación de esos versos hizo que Miguel se acercara
a Carlos y se iniciara la amistad, como hemos apuntado.

Poveda cuenta que en 1928 había trabado amistad
con un joven estudiante de bachillerato, alumno del Co-
legio de los Jesuitas, que se llamaba José Marín Gutiérrez,
hijo de un conocido comerciante de tejidos de la Calle
Mayor. Marín se interesó por la biblioteca que Poveda iba
formando, escogida y puesta al día. El entusiasmo litera-
rio de ambos jóvenes les empujó a concebir la idea de
una revista, que lograron publicar. Le pusieron el nombre
de Voluntad, inspirado en el título de la novela de Azo-
rín que por entonces estaba leyendo el oficinista. El pri-
mer número apareció el 15 de marzo de 1930 y tendría
periodicidad quincenal. Fue entonces cuando José Marín
compuso con su nombre el anagrama con el que será co-
nocido: Ramón Sijé.

Para el tercer número, recibieron un original que les
sorprendió: un soneto en alejandrinos titulado El Naza-

reno firmado por un tal Miguel Hernández-Giner, al que
no conocían. Fenoll es quien les informa: se trata del Vi-
centerre, un vecino suyo de la calle de Arriba y cabrero
de profesión. Fue ese día cuando Poveda y Marín cono-
cieron a Miguel. La escena del encuentro está relatada por
Poveda con una puesta en escena tan cuidada en todos
sus elementos que hace necesaria su transcripción:

nos fuimos a la caída de la tarde en su busca. Llegaba
el poeta de la huerta de Orihuela y hacía su entrada con
el rebaño de cabras por las puertas de la ciudad que dan
al antiguo Colegio de Santo Domingo, que viene que-
dando exactamente detrás de la casa donde él vivía.
Cargaba ese día sobre su cuello un chotillo recién na-
cido. Carlos, Sijé y yo nos adelantamos a su encuentro,
como si nos hubiéramos hallado con un personaje de le-
yenda, y estrechamos su rústica mano de pastor, y él se
rió y se alborozó: ya tenía tres amigos verdaderos.10

Estos amigos comienzan a reunirse a partir de entonces en
la tahona de Fenoll, fundamentalmente porque el panadero
no puede abandonar su lugar de trabajo. Allí acuden, al
terminar sus obligaciones diarias, además de Hernández
y Poveda, otros jóvenes aficionados a la poesía: José
Murcia Bascuñana, Ramón Pérez Álvarez, Antonio Gila-
bert... Sijé no formaba parte de aquellas reuniones11;
acudía a la panadería cuando formalizó su noviazgo con
Josefina Fenoll. Aquellos encuentros no eran más que eso:
reuniones de amigos, a las que no cuadra el término «ter-
tulia», más pretencioso y formal; tampoco fue aquello la
fragua de ninguna «generación», término felizmente en
desuso por inapropiado como metodología de análisis
para la historia literaria, del que se abusó en buena
parte del pasado siglo. Los domingos, gracias a un gra-
mófono, se solían organizar bailes, a los que acudía una
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muchacha, Carmen Samper Reig, apodada la Calaba-
cica, de la que Miguel anduvo enamorado, sin lograr co-
rrespondencia. Dejó alguna huella en su obra primeriza.12

Las nuevas amistades de Miguel, que son las que pro-
piciaron sus primeras publicaciones, irrumpen en su vida
en el momento en que estaba evolucionando y dinami-
zando la vida cultural en la vieja ciudad episcopal. Car-
los Fenoll, en una entrevista con José María Balcells,
recuerda que «en aquellos años se estaba debilitando el
ambiente caciquil y las relaciones entre los diversos es-
tamentos sociales empezaban a fluir»13. Hacia 1930 se
produce un incremento sustancial en el número de pu-
blicaciones periódicas, así como de lugares de reunión
en los que la vida social se intensifica. Son años de ebu-
llición cultural y de aparente distensión, que no hacían
presagiar la tragedia que habría de producirse pocos
años después.

En las publicaciones periódicas locales encontramos
entonces, en 193014, siete títulos, de diversa orientación;
la mayoría son muy recientes; en cuatro de ellas apare-
cieron versos de Hernández. El periódico más antiguo es
La Lectura Popular, órgano del integrismo, fundado en
1883 por Adolfo Claravana.15 Como hemos apuntado,
Miguel publicó su primera composición en El Pueblo de
Orihuela, periódico fundado en 1924 por el canónigo Luis
Almarcha y dirigido por él; era el órgano de los Sindicatos
Agrarios Católicos, cuyo lugar de reunión social era el Cír-
culo Católico Obrero. Es el periódico en el que el joven
poeta colabora con más asiduidad, pues encontramos en
él, antes de su viaje a Madrid, diecisiete composiciones.
Desde 1928 se venía publicando el semanario Actuali-
dad, de orientación liberal, dirigido por el abogado To-
más López Galindo; aquí publicó Miguel en siete
ocasiones. En marzo aparece como publicación quince-

nal Voluntad, que aglutina al grupo de amigos, como he-
mos apuntado; su último número salió en agosto. En no-
viembre ve la luz Destellos, publicación promovida por
José María Ballesteros y dirigida por Ramón Sijé. Otros
periódicos, en los que no colaboró Hernández, eran Re-
nacer, fundado en 1929, de orientación socialista —se
subtitula «Portavoz de “Los Amigos del Pueblo”»— y El Ra-
dical, de tendencia lerrouxista. 

La aparición de las composiciones de Hernández en
la prensa local coincide con el momento en que se ad-
vierte un dinamismo cultural que va cambiando la imagen
del lugar. «Los días también rodaban encima de Oleza»16,
escribe Miró con sutil ironía. Esa nueva imagen de Ori-
huela ya no se corresponde con la descrita por Azorín. La
diversidad de periódicos y su número, siete publicaciones
en una pequeña ciudad, es buena muestra de una vida
que se manifiesta en el movimiento urbano y en la va-
riedad de sus actos sociales: tertulias, lecturas poéticas,
representaciones de teatro..., que se van realizando en
diversos locales representativos de la sociedad oriolana.
El 19 de marzo de 1930, Fenoll y Hernández recitan sus
poemas en el Círculo Católico Obrero. Su afición por el
teatro les lleva a formar un grupo, «La Farsa», nombre que
toman de la popular colección a la que nuestro joven po-
eta era muy aficionado.17 Actúan en lugares aparente-
mente dispares, como el Círculo Católico o la Casa del
Pueblo; representan, entre otras obras, Los semidioses, de
Oliver, y el famoso Juan José de Dicenta, cuyo papel pro-
tagonista desempeñaba Miguel.18 A estos lugares hay que
añadir el Casino, lugar de reunión de las clases más aco-
modadas, al que Miguel llevará más adelante la lectura
de su «Elegía media del toro», acompañándose para su
explicación-representación de un cartel preparado para
ese fin; también el Círculo de Bellas Artes, donde son fre-
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cuentes las representaciones teatrales y las conferencias;
el Círculo El Radical, que tenía su periódico. Entre los más
conservadores estaban el Círculo Tradicionalista, donde
se reunían los simpatizantes del carlismo, y el Centro de
Caballeros de Monserrate, asociado a los jesuitas. 

Miguel Hernández alcanzó muy pronto un prestigio lo-
cal que debió darle seguridad y confianza en sus dotes.
Para un muchacho que había pasado los últimos cuatro
años leyendo y componiendo versos en soledad, sin co-
municar con amigos sus inquietudes —la faceta poética de
Fenoll no la descubriría hasta mediados de 1929—, los
acontecimientos de 1930 se le presentarían como una su-
cesión de logros en un ambiente receptivo y de fraternal
camaradería con sus iguales. En enero publica en El Pue-
blo; en marzo, don Luis Almarcha le encarga escribir una
composición poética para ser leída el uno de mayo, el día
del Trabajo, en el Círculo Católico Obrero. El muchacho
debió darse prisa, ya que el 17 de marzo está fechada su
oda «Al trabajo», setenta y ocho versos de dieciséis síla-
bas en los que sigue el tono solemne de la «Marcha triun-
fal» de Rubén Darío, y que termina de forma rotunda con
un verso que despertaría fuertes aplausos: «¡El trabajo es
una escala para ver más cerca a Dios!» 

Sabemos que en abril publica en Voluntad el poema
con el que ganó amigos: «El Nazareno», una composición
adecuada para las fechas de Semana Santa, que debie-
ron ser por entonces; en octubre da un salto a la prensa
provincial para publicar en El Día de Alicante, que diri-
gía el periodista y poeta de Orihuela Juan Sansano, y en
noviembre escribe su poema «Contemplad», un canto a
su ciudad natal para el primer número de Destellos. Una
estrofa de esta composición de 84 versos dodecasílabos
agrupados en serventesios puede darnos una idea del
contenido y del tono:

¡Contemplad mi tierra...! Mágicos jardines
de belleza henchidos, verdes la circundan;
músicas la ofrecen plúmeos clarines;
flores, resplandores y aromas la inundan.19

Se trata de un poema regionalista con claras influencias
formales de Rubén Darío.20 Es el tono de la poesía de su
entorno, de la que participa sin separarse un ápice; le dis-
tingue una gran facilidad para versificar y un énfasis y
sonoridad que encandila a su público, ya sean lectores u
oyentes. Hernández alcanzó prestigio en Orihuela a los po-
cos meses de darse a conocer, pero este reconocimiento
anduvo siempre unido a su condición de cabrero. Se le va-
loraba, pero situándolo en su lugar: un lugar asignado a per-
petuidad por una mentalidad conservadora. Texto importante
en este sentido fue el artículo que José María Ballesteros le
dedica en Voluntad el 15 de junio de 1930. Este médico,
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cronista honorario de la ciudad, que acababa de publicar
un libro de costumbrismo regionalista, Oriolanas. Cuadros
y costumbres de mi tierra, escribe entre otras cosas en esta
primera semblanza de Miguel: «El pastor poeta oriolano es
un pastor de cabras; nació pastor, continúa siendo pastor y
morirá tal vez pasturando su rebaño. [...] ¡Sueña el pobre
pastor poeta! ¡No está en este mundo, vuela por los espa-
cios sin lindes de la cariñosa y dulce fantasía!»21 Son éstas
las bendiciones que Hernández podía recibir de un pro-
hombre de la cultura local. Cuatro meses después recibe si-
milares consideraciones de parte de Juan Sansano22, cuando
publica su primer poema en el periódico de Alicante El Día.
La composición se titula «La bendita tierra», y su tono justi-
fica el vaticinio del director del diario alicantino: «Miguel Her-
nández ha de llegar a ser una gran figura de la literatura
alicantina, para honra nuestra. La dulzura y la belleza de
sus composiciones —algunas de ellas impecables— son dig-
nas de figurar al lado de las del inmortal poeta salmantino
Gabriel y Galán y de las de Rey Soto, el gran artista ga-
llego»23. Éste es el ambiente literario en el que, en 1930,
irrumpió Miguel y ése el destino que preveían: el de poeta
regionalista. Cuando hacía tiempo que las vanguardias ha-
bían dado sus frutos y la lírica se orientaba hacia una «re-
humanización», Hernández cultivaba la poesía que
predominaba en el ambiente de Orihuela: romanticismo tras-
nochado, modernismo popular y, sobre todo, regionalismo.
Cuando Destellos se presentó en el otoño de ese año lo hizo
como un periódico de «regionalismo puro, de aires de Ga-
briel y Galán y Vicente Medina»24.

Un acontecimiento literario provoca el cambio en
ese estancado ambiente provinciano: el impacto que
produce El obispo leproso (1926), segunda parte de
Nuestro Padre San Daniel (1921), novela centrada en
una ciudad, Oleza, cuyo referente es Orihuela. Fue la pu-

blicación de esa segunda parte la que desató una violenta
campaña contra Gabriel Miró orquestada por los ele-
mentos más conservadores de la sociedad española, que
vieron en ella un ataque a los jesuitas y a las formas de
religiosidad tradicional.25 La polémica, que se ventilaba
fundamentalmente en la prensa de Madrid, llegó a Ori-
huela. Aquí, la pieza central fue un artículo firmado por
Juan de Oriol —seudónimo de Justo García Soriano—,
quien, en El Pueblo de Orihuela, publicó el 21 de sep-
tiembre de 1927 un artículo de título muy explícito: «El
obispo leproso: sandeces, injurias y otros excesos», cuya
tesis puede resumirse en la siguiente frase: «El fin pri-
mordial de la novela es ridiculizar nuestras prácticas de-
votas y nuestras tradiciones religiosas».

Pero el cambio fue lento. Resulta sumamente curioso
que en la obra de Miguel Hernández no aparezca alu-
sión alguna a Gabriel Miró, ni muestras de haberlo leído,
hasta abril de 1931; es a partir de entonces cuando rei-
tera alabanzas a Miró, a quien llama «mi sublime maes-
tro», e incluso cuando advertimos intentos de modificar
procedimientos literarios.26 Sabemos que, en su primer
viaje a Madrid, el joven poeta aparece como objeto de
curiosidad en dos artículos en los que se hace hincapié
—como no podía ser menos— en su condición de «poeta
pastor» o de «cabrero poeta»; pero en ambos, lejos de
presentarse como un versificador asilvestrado, lo que se
nos muestra es a un joven de gustos exquisitos. A Gimé-
nez Caballero le confiesa que sus autores preferidos son
Góngora, Lorca y Gabriel Miró.27 En la revista Estampa
modifica algo esta exigua nómina y amplía un dato; al
periodista Federico Martínez Corbalán le declara sus
preferencias: Juan Ramón Jiménez, Góngora, Machado,
Darío...; pero antes le había dicho: «Miró es el escritor
que más me gusta y el que acaso haya influido más en
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mí», a lo que apostilla el periodista: «¡Miró! El maravilloso
poeta de la mirada serena y la prosa de filigrana, de vo-
lumen, de carne, de luz y sol y viento». «Sólo por sus ad-
miraciones, Miró y Juan Ramón, se le puede juzgar con
toda cordialidad»28.

A partir de junio de 1931 se pone en marcha en Ori-
huela un homenaje a Gabriel Miró, con la propuesta para
la erección de un busto, que será sufragado por cuestación
popular. El busto, obra del escultor Seiquer Zanón, fue eri-
gido en la glorieta que desde entonces lleva su nombre,
frente a la antigua Oleza. El acto inaugural, que tuvo lu-
gar el dos de octubre de 1932, quedó empañado por la
excéntrica e inadecuada intervención de Ernesto Giménez
Caballero. Para la ocasión se publicó, con formato de
periódico, El Clamor de la Verdad, donde colaboraron
entre otros, junto con Hernández y Sijé, Carmen Conde,

Antonio Oliver Belmás, María Cegarra, Julio Bernácer, Rai-
mundo de los Reyes... Un fragmento de Sijé —quien firma
como «El Anti Alba Longa»— puede resumir algo del sen-
tido que aquello significaba para el lugar: «Era una ciudad
muerta, sin sentido estético, antiliteraria. Llegó él con su
vida en potencia a dar sangre, en gloriosa transfusión, a
la ciudad; con su estética, a darle tradición e historia, lon-
gitud y latitud, norte y sur, cara y cruz; con su formidable
temperamento literario a dar jerarquía de universalidad a
lo minúsculo, a lo particularista, a la definida geografía.
La ciudad, tras su labor anunciadora, se llamaría Oleza»29.

Jesús Poveda, desde su exilio mejicano, recordaba en
su libro que Gabriel Miró «fue el que nos despertó en
nuestra juventud, echando a volar todas las campanas de
la imaginación. Miró fue el que nos modeló a todos, a Mi-
guel, a Carlos, a Sijé, a mí»30.
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Desde aquel momento se lanzaron a buscar su propia
voz, a luchar contra los tópicos y lo fosilizado para que
su estilo revelara la verdad de su visión, y sus versos de-
jaran de ser una convencional participación en una lite-
ratura mostrenca. Así se quejaba en carta Hernández,
recién llegado a Madrid, precisamente en la época en la
que se acumulan las referencias al novelista alicantino:
«Procuro que lo que diga sea mío nada más. Algún día
será que quede libre de extrañas influencias»31. Porque
Miró no animaba a que se le imitara en su estilo, sino en
su actitud, en su triunfo estético y ético: en el hallazgo de
la propia voz, algo que sólo se consigue con esfuerzo. El
mismo ejemplo y la misma actitud encontramos en otro jo-
ven, Juan Gil-Albert, quien pudo recordar cincuenta años
después aquel momento en el que quedó deslumbrado al
descubrir la obra del prosista alicantino: «En eso consis-
tió mi revelación mironiana. O la revelación que Miró me
hizo de mí mismo. Es decir, y me atrevo a expresarlo así,
no fue una influencia, fue un milagro»32. 

Miró no fue un modelo a imitar, sino un estímulo a seguir:
una voz personal que, como ejemplo, anima a la bús-

queda de la propia voz. Pero en esa afinidad entran otros
elementos, que tienen que ver con una cercanía humana.
María de Gracia Ifach, quien reconoce que, entre las lec-
turas juveniles de Hernández, «había de ser Gabriel Miró
quien penetrara en su naturaleza de poeta con más efi-
caz hondura», apunta en el mismo sentido que, además
del reconocimiento de las cualidades poéticas de su
prosa, «su naturaleza se identificaba con la del alicantino
en virtud de una misma sustancia telúrica»; y por algo que
afecta más en profundidad: «esencialmente, porque les
emparentaba una nobleza afín, una radical hombría de
bien»33. Estas virtudes, éticas y estéticas, son las que fun-
damentan unas obras inigualables, aunque el reconoci-
miento popular no sea el mismo. Ante esto, es preciso
recordar aquellas consoladoras y reconfortantes pala-
bras con las que Cipión concluye El coloquio de los pe-
rros: «La virtud y el buen entendimiento siempre es una y
siempre es uno: desnudo o vestido, solo o acompañado.
Bien es verdad que puede padecer acerca de la estima-
ción de las gentes, mas no en la realidad verdadera de
lo que merece y vale»34. l
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