Para quienes nacimos pocos afios después de la muerte de
Miguel Herndndez y vivimos nuestra adolescencia y primera
juventud en la década de los sesenta, el conocimiento de su
vida y de su obra fue una sucesién de sorpresas que se nos
iban presentando al margen de las aulas, pero no lejos de
ellas. Antes que de su vida, nos enteramos de su muerte, que
habia sucedido en un lugar que, quienes viviamos en Ali-
cante, habiamos visto: una prisién de aspecto ferrible que
no estaba lejos de donde nos encontrabamos. El edificio,
gris, con gruesos muros y garitas en las torretas, se levan-
taba al final de barrio de Benalta, alli donde entonces ve-
nia a terminar la ciudad y comenzaba la carretera del
cementerio.

Supimos, casi al mismo tiempo, que habia nacido en
Orihuela; dato que para nosotros fue fundamental y que
hizo que nos interesdramos mds por una ciudad de nues-
tra provincia caracterizada —todavia— por un denso am-
biente religioso. Poco a poco nos iban llegando retazos
de su vida con fragmentos de poemas, versos sueltos...,
hasta que recibimos el fuerte impacto de la Elegia a Ra-
mén Sijé. Aquél fue el umbral por el que accedimos de-
finitivamente a su poesia. Para un adolescente interesado
por la literatura, ésta es una experiencia imborrable.
Aquel impacto venia potenciado por el conocimiento
«clandestino», al margen de lo que ibamos aprendiendo
en las aulas: se producia en la misma vida y entre igua-
les. En clase de literatura, alguien, en un momento de
arrojo, pregunté al profesor, desde su pupitre, sobre el po-
eta de Orihuela. No dio la respuesta con el tono de se-
guridad habitual. Balbucié un poco y dijo que... bueno...,

Ramén Sijé en Orihuela

que habia muerto muy joven y no pudo desarrollar su
obra. Aquello no casaba con lo que ibamos conociendo,
y mds cuando pudimos acceder a El rayo que no cesa;
algo después, cuando conocimos composiciones de su
Cancionero y romancero de ausencias, vimos que esos
versos no eran la obra de un malogrado poeta, si la de
un hombre malogrado al que se le arrebaté una vida ele-
vada y hermosa. Hoy Herndndez ocupa un lugar de pri-
vilegio, ganado por él, en la historia literaria, y podemos
manejar sus Obras completas, con abundantes inéditos,
lectura de variantes, de manuscritos, y hasta un epistola-
rio. En aquellos afios sesenta, lo ibamos conociendo frag-
mentariamente, con dificultades, alimentando una leyenda
en los pasillos, en el patio de recreo..., no lejos de la to-
rima, pero al margen de ella.

En esa sucesién de sorpresas, a lo largo del tiempo,
de muchos afios, una de las Gltimas fue la lectura de sus
primeras publicaciones, de su produccién de adolescen-
cia y primera juventud; es decir, de la obra escrita antes
de Perito en lunas (1933); y no precisamente por su altura
estética, por su valor literario, sino por la admiracién que
produce ver cémo en tan poco tiempo, desde que sus ver-
sos comienzan a aparecer en los periédicos de su ciudad
natal hasta que ve impreso su primer libro, Herndndez ha
sabido evolucionar con tanta rapidez, pasando de inge-
nuos poemas frasnochados (1930) a complicadas cons-
trucciones poéticas de notable virtuosismo (1933) para
entregarnos pocos afios después, en 1936, uno de los li-
bros mds intensos de nuestra literatura, El rayo que no cesa.
Es un itinerario de esfuerzos y de exigencias irrenunciables.
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Su obra es el resultado de una noble ambicién: quiso al-
canzar la altura de su tiempo, y la sobrepasé.

Por esto es necesario prestar atencién a esa primera
efapa o «primer segmento» de su vida, expresién que em-
plea Agustin Sdnchez Vidal y que sitda entre los afos
1910 y 19317, fecha de su primer viaje a Madrid. Los
casi seis meses de estancia en la capital —de comienzos
de diciembre de 1931 a mediados de mayo de 1932 —
fueron una experiencia fructifera, a pesar de sus penali-
dades y de su aparente derrota, pues le permitieron tener
conciencia de lo envejecido y obsoleto de su produccién
hasta ese momento, hacerse una idea de los rumbos de
la lirica y vislumbrar el camino que ha de recorrer para
estar a la altura de las circunstancias. Aunque el modelo
poético que elige —el vanguardismo gongorista— estaba
ya superado, logra darle un sello personal y realizar un
complejo ejercicio formal que ha de serle muy dtil.

1910 es el afo inicial, pues como bien sabemos, Mi-
guel Hernéndez Gilabert nace en aquel ofofio, el treinta
de octubre, en la calle de San Juan, de Orihuela. Es el ter-
cer hijo de Miguel Herndndez Sénchez y de Concepcién
Gilabert Giner. Le han precedido Vicente (1906) y Elvira
(1908); nacerdn después de él tres hermanas, que han de
fallecer pronto: Concepcién (1912), Josefina (1914) y
Monserrate (19215); una dltima, Encarnacién (1917), se
salva de seguir el triste sino de las anteriores. Sabemos
también que el padre, de cardcter duro y autoritario, era
tratante de ganado, con prestigio local entre los de su ofi-
cio y hombre respetado en la ciudad. El negocio familiar
consistia en la cria y venta de ganado —cabras y ove-
jas—; solia ser enviado en vagones a Barcelona, donde
un hermano de don Miguel, Francisco —llamado fami-
liarmente Corro— se encargaba de venderlo. La familia
de los Vicenterres —tal era su apodo— era humilde,
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pero no pobre, como solia repetirse hace afios en una es-
pecie de mito que ha sido convenientemente cuestionado
y desmontado. Miguel, desde muy joven, ayudé en las lo-
bores familiares, en la medida de lo posible: limpiar, or-
defiar, repartir la leche...

En 1914, don Miguel compré la casa de la calle de
Arriba, que desde entonces serd el domicilio familiar. El edi-
ficio, de una planta, se encuentra casi pegado a la sierra
que protege la ciudad y a pocos metros del Colegio de
Santo Domingo, la antigua universidad fundada en el siglo
XVI por el arzobispo D. Fernando de Loaces, cuyo impo-
nente edificio, de hermosas fachadas y solemnes claustros,
cobijaba entonces un colegio regentado por los jesuitas.

La Orihuela en la que nace Miguel Herndndez y en la
que vive sus primeros afios no debia diferir mucho de la
descrita por J. Martinez Ruiz en una pégina de su novela
Antonio Azorin (1903). En un pérrafo magistral con-
densa el ambiente de la ciudad episcopal, con iglesias,
conventos, vetustos caserones, calles estrechas en las que
destacan las sotanas de los clérigos, los hdbitos de las di-
ferentes 6rdenes, los mandaderos de los conventos, co-
legiales con uniforme, mujeres con mantillas negras y
hombres «que remueven en el bolsillo los rosarios»?; en
ese ambiente destaca el rumor del rio y el sonido de las
campanas. Es la estampa de una ciudad levitica en la que
notamos la falta un elemento que ha de convertirse en fun-
damental: la sensualidad; pero para llegar a eso faltan al-
gunos afos: hasta 1921, en que Gabriel Miré publica
Nuestro Padre San Daniel, y ya definitivamente en 1926,
con El obispo leproso; en esa novela, en dos partes, la ciu-
dad alcanza categoria literaria con el nombre de Oleza.

Los estudios de Miguel fueron escasos, pero bien
aprovechados. Su padre se preocupé pronto por su for-
macién, ya que antes de cumplir los cinco afos lo matri-



Publicacion de «Pastoril»
en El Pueblo de Orihuela,
su primer poema impreso

culb en un colegio privado, Nuestra Sefiora de Monse-
rrate3. En 1918, ingresa en las Escuelas del Ave Maria,
colegio para familias humildes que estaba situado en la
parte trasera del de Santo Domingo, al que los colegia-
les accedian por una puerta que se abria en la misma co-
lle de Arriba. En 1923, los jesuitas, que conocian las
cualidades del joven estudiante, lo admiten en su colegio,
costedndole los estudios, con el propésito de ganarlo para
la orden. Desde el otofio de 1923 hasta la primavera de
1925, el muchacho comparte aula con los hijos de las fa-
milias acomodadas; destaca por su inteligencia y al-
canza las més altas dignidades y reconocimientos que los
jesuitas oforgan en su sistema de estudios. A comienzos
de 1925 fallece su tio Corro; su padre, preocupado por
la marcha del negocio, saca al muchacho del colegio, sin
que pueda concluir el primer curso del bachillerato. De las
solemnes aulas, los claustros renacentistas, las sesiones de
concesién de dignidades y, sobre todo, del trato con los
libros y un futuro que se sofaria redimido de la incultura
y de la pobreza, pasa bruscamente a una realidad dspera
a la que se veria condenado sin remedio.

No es dificil hacerse una idea de lo que pudo suponer
para un joven inteligente y sensible, con ganas de conocer,
que habia comenzado con éxito sus estudios y que desta-
caba de entre sus compaiieros de situacién social elevada,
ese brutal cambio. Del aula, pasé a trabajar durante unos
meses en un comercio de telas, El Globo, y de ahi, al es-
tablo, el cuidado del ganado y las horas de pastoreo, con
un futuro determinado por el criterio paterno segin el cual
los hijos habian de seguir el camino de los padres.

Miguel tuvo que acogerse al consuelo de la lectura. En
los libros, leidos de manera desordenada pero intensa, en-
contré un paliativo a sus frustraciones y el Gnico modo de
acceder a un conocimiento al que ya no podia llegar de
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manera reglada. De esos cinco afios que van desde el mo-
mento en que es sacado de las aulas hasta que comienza
a publicar en la prensa local algunos poemas ingenuos
—no menos que los de sus compafieros—, no tenemos
sino datos sueltos que permiten imaginar una existencia
pautada por sus tareas. La rutina de su trabajo requiere
muchas horas; contaria con la amistad de muchachos de
su misma condicién y similares oficios, con los que orga-
niza un equipo de futbol al que llaman «La Repartidora,
y dedicaria todo el tiempo del que podia disponer para
la lectura y la redaccién de sus primeros versos. Segin sa-
bemos, la mayor parte de los libros que leia en el campo
o por la noche, en su casa —con el disgusto de su pa-
dre—, los sacaba de la Biblioteca Piblica; tal vez, tam-
bién ley6 los que pondria a su disposicién el canénigo
don Luis Almarcha, abriéndole su biblioteca personal, se-
gun cuenta este sacerdote#, después obispo de Leén. El
muchacho comenzé a escribir versos, segin confesién pro-
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Carlos Fenoll =sentado—, Manuel Molina —derecha—y dos amigos
mds en Alicante, 1937.

pia, a los dieciséis afios, pero su aparicién como poeta
no se produce hasta los primeros dias de 1930.

El pastor de la calle de Arriba tendria que conocer a un
muchacho, algo més joven que él, que trabajaba en un ne-
gocio familiar: una panaderia muy cercana a su domicilio.
Este joven, Carlos Fenoll, tenia una hermana, Josefina, do-
tada de gracia natural, que habia alcanzado notoriedad lo-
cal actuando en representaciones de teatro. A mediados de
1929, ley unos versos de este vecino, publicados en el se-
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manario Actualidad, «Canto al nuevo jardin oriolano», una
composicién mds cercana a las habilidades de trovero
—su padre lo habia sido y Carlos habia heredado ese
don— que a las de poeta. Miguel se le acercé con interés
y gané una firme amistad; el joven queria darse a conocer,
y lo consiguid, en buena medida gracias a su nuevo amigo®.
El treinta de diciembre de 1929, el poeta panadero publica
en el periédico El Pueblo de Orihuela una composicién en
quintillas titulada significativamente «Sonata pastoril», que
aparece precedida por una dedicatoria noticiosa: «A Miguel
Herndndez, el pastor que en la paz y el silencio de la her-
mosa y fecunda huerta oriolana, canta las estrofas que le ins-
pira su propio corazén». Llama asi la atencién del lector y
lo prepara para la aparicién, en ese periédico, de su pri-
mera composicién poética, que en consonancia con lo
anunciado se titula «Pastoril»¢. Ve la luz el trece de enero de
1930. Es una composicién en cuartetas con un asunto con-
vencional: la pena de amor de una pastora, llamada Leda,
que ha sido abandonada por su pastor. No es «un texto ins-
pirado por su propio corazén», sino una recreacién de la
temdtica pastoril artificiosa aprendida en una literatura ya
muy frasnochada. La composicién delata al ingenuo lector
que imita lo que ha leido; y asi continuard durante meses.
Prueba diferentes estrofas y estilos, con modelos muy evi-
dentes, entre los que destacan imitaciones de la poesia de
Vicente Medina escrita en panocho —el dialecto de la
huerta murciana y de la vega baja alicantina, cuyo centro
es Orihuela—7. Sus primeros poemas tienen referentes muy
claros, que van del romanticismo al modernismo: Zorrilla, Ba-
lart, Gabriel y Galdn, Medina, Dario, Carrere..., con algin
recuerdo de los clasicos del Siglo de Oro y ciertas reso-
nancias de Machado y de Lorca, que desarrollard poste-
riormente, como si enfonces temiera salirse de una manera
de versificar valorada por sus paisanos.8



1930 es un afo importante para Miguel: publica sus
primeras composiciones, comienza su amistad con los jé-
venes que, como él, se inician en la literatura e intentan
animar la vida cultural del lugar; y ademds, en pocos me-
ses alcanza un prestigio notable. Es interesante ver cémo
fue forméndose un grupo de amigos, y eso lo podemos
reconstruir con facilidad.?

JesUs Poveda, dos afios menor que Miguel, que tra-
bajaba como oficinista en el despacho del abogado orio-
lano Tomds Lépez Galindo, se encargaba de llevar a la
imprenta los originales para cada nmero del semanario
Actualidad, que entonces dirigia su jefe. Jesus, aficionado
a la literatura, se las ingeniaba para quitar alguna cola-
boracién y sustituirla por un texto suyo. Siguiendo el
mismo procedimiento, logré meter versos de un panadero
que vivia cerca de su lugar de trabajo: Carlos Fenoll. La
publicacién de esos versos hizo que Miguel se acercara
a Carlos y se iniciara la amistad, como hemos apuntado.

Poveda cuenta que en 1928 habia trabado amistad
con un joven estudiante de bachillerato, alumno del Co-
legio de los Jesuitas, que se llamaba José Marin Gutiérrez,
hijo de un conocido comerciante de tejidos de la Calle
Mayor. Marin se interesé por la biblioteca que Poveda iba
formando, escogida y puesta al dia. El entusiasmo litera-
rio de ambos j6venes les empujé a concebir la idea de
una revista, que lograron publicar. Le pusieron el nombre
de Voluntad, inspirado en el titulo de la novela de Azo-
rin que por entonces estaba leyendo el oficinista. El pri-
mer ndimero aparecié el 15 de marzo de 1930 y tendria
periodicidad quincenal. Fue entonces cuando José Marin
compuso con su nombre el anagrama con el que serd co-
nocido: Ramén Sijé.

Para el tercer nimero, recibieron un original que les
sorprendié: un soneto en alejandrinos titulado El Naza-

reno firmado por un tal Miguel Herndndez-Giner, al que
no conocian. Fenoll es quien les informa: se trata del Vi-
centerre, un vecino suyo de la calle de Arriba y cabrero
de profesién. Fue ese dia cuando Poveda y Marin cono-
cieron a Miguel. La escena del encuentro estd relatada por
Poveda con una puesta en escena tan cuidada en todos
sus elementos que hace necesaria su transcripcién:

nos fuimos a la caida de la tarde en su busca. Llegaba
el poeta de la huerta de Orihuela y hacia su entrada con
el rebafio de cabras por las puertas de la ciudad que dan
al antiguo Colegio de Santo Domingo, que viene que-
dando exactamente detrés de la casa donde él vivia.
Cargaba ese dia sobre su cuello un chotillo recién no-
cido. Carlos, Sijé y yo nos adelantamos a su encuentro,
como si nos hubiéramos hallado con un personaje de le-
yenda, y estrechamos su rdstica mano de pastor, y él se
rié y se alborozé: ya tenia tres amigos verdaderos.'©

Estos amigos comienzan a reunirse a partir de enfonces en
la tahona de Fenoll, fundamentalmente porque el panadero
no puede abandonar su lugar de trabajo. Alli acuden, al
terminar sus obligaciones diarias, ademds de Herndndez
y Poveda, ofros jévenes aficionados a la poesia: José
Murcia Bascuiiana, Ramén Pérez Alvarez, Antonio Gila-
bert... Sijé no formaba parte de aquellas reuniones'?;
acudia a la panaderia cuando formalizé su noviazgo con
Josefina Fenoll. Aquellos encuentros no eran més que eso:
reuniones de amigos, a las que no cuadra el término «ter-
tulia», mds pretencioso y formal; tampoco fue aquello la
fragua de ninguna «generacién», término felizmente en
desuso por inapropiado como metodologia de andlisis
para la historia literaria, del que se abusé en buena
parte del pasado siglo. Los domingos, gracias a un gro-
méfono, se solian organizar bailes, a los que acudia una
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muchacha, Carmen Samper Reig, apodada la Calaba-
cica, de la que Miguel anduvo enamorado, sin lograr co-
rrespondencia. Dejé alguna huella en su obra primeriza.!2

Las nuevas amistades de Miguel, que son las que pro-
piciaron sus primeras publicaciones, irrumpen en su vida
en el momento en que estaba evolucionando y dinami-
zando la vida cultural en la vieja ciudad episcopal. Car-
los Fenoll, en una entrevista con José Maria Balcells,
recuerda que «en aquellos afios se estaba debilitando el
ambiente caciquil y las relaciones entre los diversos es-
tamentos sociales empezaban a fluirs'3. Hacia 1930 se
produce un incremento sustancial en el nimero de pu-
blicaciones periédicas, asi como de lugares de reunién
en los que la vida social se intensifica. Son afios de ebu-
llicién cultural y de aparente distensién, que no hacian
presagiar la tragedia que habria de producirse pocos
afios después.

En las publicaciones periédicas locales encontramos
enfonces, en 19304, siete titulos, de diversa orientacién;
la mayoria son muy recientes; en cuatro de ellas apare-
cieron versos de Herndndez. El periédico mds antiguo es
La Lectura Popular, érgano del integrismo, fundado en
1883 por Adolfo Claravana.'> Como hemos apuntado,
Miguel publicé su primera composicién en El Pueblo de
Orihuela, periédico fundado en 1924 por el canénigo Luis
Almarcha y dirigido por él; era el érgano de los Sindicatos
Agrarios Catélicos, cuyo lugar de reunién social era el Cir-
culo Catdlico Obrero. Es el periédico en el que el joven
poeta colabora con mds asiduidad, pues encontramos en
él, antes de su viaje a Madrid, diecisiete composiciones.
Desde 1928 se venia publicando el semanario Actuali-
dad, de orientacién liberal, dirigido por el abogado To-
mds Lépez Galindo; aqui publicé Miguel en siete
ocasiones. En marzo aparece como publicacién quince-
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nal Voluntad, que aglutina al grupo de amigos, como he-
mos apuntado; su Oltimo ndmero salié en agosto. En no-
viembre ve la luz Destellos, publicacién promovida por
José Maria Ballesteros y dirigida por Ramén Sijé. Otros
periédicos, en los que no colaboré Hernéndez, eran Re-
nacer, fundado en 1929, de orientacién socialista —se
subtitula «Portavoz de “Los Amigos del Pueblo”»— y El Ra-
dical, de tendencia lerrouxista.

La aparicién de las composiciones de Herndndez en
la prensa local coincide con el momento en que se ad-
vierte un dinamismo cultural que va cambiando la imagen
del lugar. «Los dias también rodaban encima de Oleza»'¢,
escribe Miré con sutil ironia. Esa nueva imagen de Ori-
huela ya no se corresponde con la descrita por Azorin. La
diversidad de periédicos y su nimero, siete publicaciones
en una pequefia ciudad, es buena muestra de una vida
que se manifiesta en el movimiento urbano y en la vo-
riedad de sus actos sociales: tertulias, lecturas poéticas,
representaciones de featro..., que se van realizando en
diversos locales representativos de la sociedad oriolana.
El 19 de marzo de 1930, Fenoll y Herndndez recitan sus
poemas en el Circulo Catélico Obrero. Su aficién por el
teatro les lleva a formar un grupo, «La Farsa», nombre que
toman de la popular coleccién a la que nuestro joven po-
eta era muy aficionado.’” Actian en lugares aparente-
mente dispares, como el Circulo Catélico o la Casa del
Pueblo; representan, entre ofras obras, Los semidioses, de
Oliver, y el famoso Juan José de Dicenta, cuyo papel pro-
tagonista desempefiaba Miguel.'8 A estos lugares hay que
afadir el Casino, lugar de reunién de las clases mds aco-
modadas, al que Miguel llevard mds adelante la lectura
de su «Elegia media del toro», acompafdndose para su
explicacién-representacién de un cartel preparado para
ese fin; también el Circulo de Bellas Artes, donde son fre-
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cuentes las representaciones teatrales y las conferencias;
el Circulo El Radical, que tenia su peridédico. Entre los mds
conservadores estaban el Circulo Tradicionalista, donde
se reunian los simpatizantes del carlismo, y el Centro de
Caballeros de Monserrate, asociado a los jesuitas.

Miguel Herndndez alcanzé muy pronto un prestigio lo-
cal que debié darle seguridad y confianza en sus dotes.
Para un muchacho que habia pasado los Gltimos cuatro
afios leyendo y componiendo versos en soledad, sin co-
municar con amigos sus inquietudes —la faceta poética de
Fenoll no la descubriria hasta mediados de 1929 —, los
acontecimientos de 1930 se le presentarian como una su-
cesién de logros en un ambiente receptivo y de fraternal
camaraderia con sus iguales. En enero publica en El Pue-
blo; en marzo, don Luis Almarcha le encarga escribir una
composicién poética para ser leida el uno de mayo, el dia
del Trabajo, en el Circulo Catélico Obrero. El muchacho
debié darse prisa, ya que el 17 de marzo estd fechada su
oda «Al trabajo», setenta y ocho versos de dieciséis sila-
bas en los que sigue el tono solemne de la «Marcha triun-
fal» de Rubén Dario, y que termina de forma rotunda con
un verso que despertaria fuertes aplausos: «jEl trabajo es
una escala para ver més cerca a Dios!»

Sabemos que en abril publica en Voluntad el poema
con el que gand amigos: «El Nazareno», una composicidn
adecuada para las fechas de Semana Santa, que debie-
ron ser por enfonces; en octubre da un salto a la prensa
provincial para publicar en El Dia de Alicante, que diri-
gia el periodista y poeta de Orihuela Juan Sansano, y en
noviembre escribe su poema «Contemplad», un canto a
su ciudad natal para el primer nimero de Destellos. Una
estrofa de esta composicién de 84 versos dodecasilabos
agrupados en serventesios puede darnos una idea del
contenido y del tono:

jContemplad mi tierra...! Mdgicos jardines
de belleza henchidos, verdes la circundan;
mésicas la ofrecen plimeos clarines;

flores, resplandores y aromas la inundan.!?

Se trata de un poema regionalista con claras influencias
formales de Rubén Dario.20 Es el tono de la poesia de su
entorno, de la que participa sin separarse un épice; le dis-
tingue una gran facilidad para versificar y un énfasis y
sonoridad que encandila a su pdblico, ya sean lectores u
oyentes. Herndndez alcanzé prestigio en Orihuela a los po-
cos meses de darse a conocer, pero este reconocimiento
anduvo siempre unido a su condicién de cabrero. Se le va-
loraba, pero situdndolo en su lugar: un lugar asignado a per-
petuidad por una mentalidad conservadora. Texto importante
en este sentido fue el articulo que José Maria Ballesteros le
dedica en Voluntad el 15 de junio de 1930. Este médico,
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cronista honorario de la ciudad, que acababa de publicar
un libro de costumbrismo regionalista, Oriolanas. Cuadros
y costumbres de mi tierra, escribe entre ofras cosas en esta
primera semblanza de Miguel: «El pastor poeta oriolano es
un pastor de cabras; nacié pastor, continda siendo pastor y
morird tal vez pasturando su rebafio. [...] jSuefia el pobre
pastor poetal {No estd en este mundo, vuela por los espo-
cios sin lindes de la carifiosa y dulce fantasial»2! Son éstas
las bendiciones que Herndndez podia recibir de un pro-
hombre de la cultura local. Cuatro meses después recibe si-
milares consideraciones de parte de Juan Sansano??, cuando
publica su primer poema en el periddico de Alicante El Dia.
La composicién se titula «La bendita tierras, y su tono justi-
fica el vaticinio del director del diario alicantino: «Miguel Her-
ndndez ha de llegar a ser una gran figura de la literatura
alicantina, para honra nuestra. La dulzura y la belleza de
sus composiciones —algunas de ellas impecables— son dig-
nas de figurar al lado de las del inmortal poeta salmantino
Gabriel y Galdn y de las de Rey Soto, el gran artista ga-
llego»23. Este es el ambiente literario en el que, en 1930,
irrumpié Miguel y ése el destino que preveian: el de poeta
regionalista. Cuando hacia tiempo que las vanguardias ha-
bian dado sus frutos y la lirica se orientaba hacia una «re-
humanizacién», Herndndez cultivaba la poesia que
predominaba en el ambiente de Orihuela: romanticismo tras-
nochado, modernismo popular y, sobre todo, regionalismo.
Cuando Destellos se presenté en el otofio de ese afio lo hizo
como un periédico de «regionalismo puro, de aires de Go-
briel y Galdn y Vicente Medina»24.

Un acontecimiento literario provoca el cambio en
ese estancado ambiente provinciano: el impacto que
produce El obispo leproso (1926), segunda parte de
Nuestro Padre San Daniel (1921), novela centrada en
una ciudad, Oleza, cuyo referente es Orihuela. Fue la pu-
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blicacién de esa segunda parte la que desaté una violenta
campana contra Gabriel Miré orquestada por los ele-
mentos mds conservadores de la sociedad espariola, que
vieron en ella un ataque a los jesuitas y a las formas de
religiosidad tradicional.25 La polémica, que se ventilaba
fundamentalmente en la prensa de Madrid, llegé a Ori-
huela. Aqui, la pieza central fue un articulo firmado por
Juan de Oriol —seudénimo de Justo Garcia Soriano—,
quien, en El Pueblo de Orihuela, publicé el 21 de sep-
tiembre de 1927 un articulo de titulo muy explicito: «El
obispo leproso: sandeces, injurias y otros excesos», cuya
tesis puede resumirse en la siguiente frase: «El fin pri-
mordial de la novela es ridiculizar nuestras précticas de-
votas y nuestras tradiciones religiosas».

Pero el cambio fue lento. Resulta sumamente curioso
que en la obra de Miguel Herndndez no aparezca alu-
sién alguna a Gabriel Mird, ni muestras de haberlo leido,
hasta abril de 1931; es a partir de entonces cuando rei-
tera alabanzas a Mird, a quien llama «mi sublime maes-
tro», e incluso cuando advertimos intentos de modificar
procedimientos literarios.2¢ Sabemos que, en su primer
viaje a Madrid, el joven poeta aparece como objeto de
curiosidad en dos articulos en los que se hace hincapié
—como no podia ser menos— en su condicién de «poeta
pastor» o de «cabrero poeta»; pero en ambos, lejos de
presentarse como un versificador asilvestrado, lo que se
nos muestra es a un joven de gustos exquisitos. A Gimé-
nez Caballero le confiesa que sus autores preferidos son
Géngora, Lorca y Gabriel Mir6.27 En la revista Estampa
modifica algo esta exigua némina y amplia un dato; al
periodista Federico Martinez Corbaldn le declara sus
preferencias: Juan Ramén Jiménez, Géngora, Machado,
Dario...; pero antes le habia dicho: «Miré es el escritor
que mds me gusta y el que acaso haya influido més en



mi», a lo que apostilla el periodista: «jMiré! El maravilloso
poeta de la mirada serena y la prosa de filigrana, de vo-
lumen, de carne, de luz y sol y viento». «Sélo por sus ad-
miraciones, Miré y Juan Ramén, se le puede juzgar con
toda cordialidad»28.

A partir de junio de 1931 se pone en marcha en Ori-
huela un homenaje a Gabriel Miré, con la propuesta para
la ereccién de un busto, que serd sufragado por cuestacién
popular. El busto, obra del escultor Seiquer Zanén, fue eri-
gido en la glorieta que desde entonces lleva su nombre,
frente a la antigua Oleza. El acto inaugural, que tuvo lu-
gar el dos de octubre de 1932, quedé empafado por la
excéntrica e inadecuada intervencién de Ernesto Giménez
Caballero. Para la ocasién se publicd, con formato de
periddico, El Clamor de la Verdad, donde colaboraron
entre ofros, junto con Herndndez y Sijé¢, Carmen Conde,

-

3

Antonio Oliver Belmds, Maria Cegarra, Julio Berndcer, Rai-
mundo de los Reyes... Un fragmento de Sijé¢ —quien firma
como «El Anti Alba Longa»— puede resumir algo del sen-
tido que aquello significaba para el lugar: «Era una ciudad
muerta, sin sentido estético, antiliteraria. Llegé él con su
vida en potencia a dar sangre, en gloriosa transfusién, a
la ciudad; con su estética, a darle tradicién e historia, lon-
gitud y latitud, norte y sur, cara y cruz; con su formidable
temperamento literario a dar jerarquia de universalidad a
lo mintsculo, a lo particularista, a la definida geografia.
La ciudad, tras su labor anunciadora, se llamaria Oleza»2?.

Jesus Poveda, desde su exilio mejicano, recordaba en
su libro que Gabriel Miré «fue el que nos desperté en
nuestra juventud, echando a volar todas las campanas de
la imaginacién. Miré fue el que nos modelé a todos, a Mi-
guel, a Carlos, a Sijé, a mi»30.
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Desde aquel momento se lanzaron a buscar su propia
voz, a luchar contra los tépicos y lo fosilizado para que
su estilo revelara la verdad de su visién, y sus versos de-
jaran de ser una convencional participacién en una lite-
ratura mostrenca. Asi se quejaba en carta Herndndez,
recién llegado a Madrid, precisamente en la época en la
que se acumulan las referencias al novelista alicantino:
«Procuro que lo que diga sea mio nada més. Algin dia
serd que quede libre de extrafas influencias»?!. Porque
Miré no animaba a que se le imitara en su estilo, sino en
su actitud, en su triunfo estético y ético: en el hallazgo de
la propia voz, algo que sélo se consigue con esfuerzo. El
mismo ejemplo y la misma actitud encontramos en otro jo-
ven, Juan Gil-Albert, quien pudo recordar cincuenta afios
después aquel momento en el que quedd deslumbrado al
descubrir la obra del prosista alicantino: «En eso consis-
tié mi revelacién mironiana. O la revelacién que Mird me
hizo de mi mismo. Es decir, y me atrevo a expresarlo asi,
no fue una influencia, fue un milagro»32.

Miré no fue un modelo a imitar, sino un estimulo a seguir:
una voz personal que, como ejemplo, anima a la bis-

1. Introduccién a Miguel Herndndez, Obra completa . Poesia, edicién critica de
Agustin Sanchez Vidal y José Carlos Rovira con la colaboracién de Carmen
Alemay, Madrid, Espasa Calpe, 1992, pdg. 27.

2. Azorin, Obras escogidas I. Novela completa, Madrid, Espasa Calpe, 1998,
pdag. 487.

3. José Luis Ferris, Miguel Herndndez. Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta,
Madrid, Planeta, 2002, pégs. 36-37.

4. Asunto éste que ha sido puesto en cuestién por Eutimio Martin, El oficio de
poeta. Miguel Herndndez, Madrid, Aguilar, 2010, pdg. 203. Concluye el
investigador: «Hay que convenir con Ramén Pérez Alvarez en que la cultura
literaria de Miguel Herndndez fue obra personal del propio interesado, que
se sirvi6 de la bien abastecida biblioteca municipal de Orihuela y de la
generosa orientacién de su eficaz directora».

5. José Luis Ferris, op. cit., pdg. 73, afirma que fue Carlos el que cedié a
Miguel su espacio en la seccién de «colaboraciones espontdneas» del

54 LOS PRIMEROS ANOS DE UN POETA

queda de la propia voz. Pero en esa afinidad entran ofros
elementos, que tienen que ver con una cercania humana.
Maria de Gracia Ifach, quien reconoce que, entre las lec-
turas juveniles de Herndndez, «habia de ser Gabriel Miré
quien penetrara en su naturaleza de poeta con més efi-
caz hondura», apunta en el mismo sentido que, ademds
del reconocimiento de las cualidades poéticas de su
prosa, «su naturaleza se identificaba con la del alicantino
en virtud de una misma sustancia teldrica»; y por algo que
afecta més en profundidad: «esencialmente, porque les
emparentaba una nobleza afin, una radical hombria de
bien»33. Estas virtudes, éticas y estéticas, son las que fun-
damentan unas obras inigualables, aunque el reconoci-
miento popular no sea el mismo. Ante esto, es preciso
recordar aquellas consoladoras y reconfortantes pala-
bras con las que Cipidn concluye El coloquio de los pe-
rros: «La virtud y el buen entendimiento siempre es una 'y
siempre es uno: desnudo o vestido, solo o acompainado.
Bien es verdad que puede padecer acerca de la estima-
cién de las gentes, mas no en la realidad verdadera de
lo que merece y vale»34. @

periédico El Pueblo de Orihuela.

6. Eutimio Martin, op. cit., pdgs. 81-82, advierte con sagacidad cémo hay aqui
preparada una «operacién de lanzamiento piblico», una «maniobra
propagandistica» para llamar la atencién sobre el nuevo poeta.

7. La segunda composicién publicada (27 de enero) se titula «En mi
barraquica».

8. Es curioso encontrar en «Flor de arroyo» una composicién en quintillas donde
desarrolla un asunto del romanticismo popular sentimentaloide, una
referencia a Garcia Lorca: «Siempre asi: lobrica y pura / iba la flor del
arroyo, / toda vida y hermosura, / sin que en su marcha insegura / hallara
ningdn escollo». —Miguel Hernédndez, op. cit., |, pdg. 170.

9. Proporciona noticias de primera mano Jesis Poveda en su libro Vida, pasién
y muerte de un poeta: Miguel Herndndez. Memoria-Testimonio, México,
Ediciones Oasis, 1975.

10. Ibid., pag. 36.



11. Poveda lo afirma de manera rotunda: «Sijé nunca fue guia de nuestras
tertulias literarias de la calle de Arriba. Jamds tomé parte en ellas.» — José
Poveda, ibid., pag. 48.

12. José Luis Ferris, op. cit., pags. 96-97. En esta tltima escribe: «No cejaria el
poeta, pese al insistente desdén de la muchacha, de pretenderla durante
bastante tiempo, prolongéndose la imposible relacién hasta ya avanzado el
afio 34 y perdurando incluso en su memoria y en su deseo —fue su primer
amor y, ademds, platénico— en momentos de crisis afectiva.

13. José Maria Balcells, Miguel Herndndez, corazén desmesurado, Barcelona,
Dirosa, 1975, pdg. 10.

14. Para conocer la prensa de Orihuela en los afios de formacién de Miguel

Herndndez, véase el documentado estudio de Diego Victoria Moreno, «Un siglo

de prensa contempordnea en Orihuela (1834-1931)», en Anales de Historia
Contempordnea, Universidad de Murcia, nom. 1 (1982), pdgs. 218-241.

15. Periédico que aparece citado en El obispo leproso, junto con otro ficticio: El
Clamor de la Verdad. Del primero hay una estupenda escena que sitia al

periédico en su ambiente; el lugar recreado es el aula de estudio del Colegio

de Santo Domingo, donde vigila un jesuita: «En la tarima, un hermano con
gafas negras, las gafas del disimulo de todo el afio, repasaba una Lectura
Popular. jLa Lectura Popular, con su olor de imprenta himeda; el periédico
que les repartia el cuestor de estudios a la hora en que comenzaban a subir
del patio los olores de cocinal» —Gabriel Miré, El obispo leproso, en Obras
completas Ill, Madrid, Biblioteca Castro, 2008, pég. 393.

16. Gabriel Miré, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p4g. 114.

17. Sabemos también que Miguel Herndndez tenia desde muy joven una
marcada vocacién featral, y que, segin informa Fenoll, su primera

composicién fue un drama en verso titulado La gitana, escrito a la manera de

Marquina o Ardavin; véase José Maria Balcells, op. cit., pags. 13-14.
18. Jacinto Luis Guerefia, Miguel Herndndez, Barcelona, Destino, 1978,
pdg. 30.
19. Miguel Hernandez, op. cit., |, pag. 205.
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