Tristes guerras,
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

MIGUEL HERNANDEZ

La guerra crea un ambiente especial que sordamente
inyecta brutalidad; después de intervenir en ella,
hablo por mi, empezamos la decantacién de nuestras
emociones y pensamientos, y si entonces el artista
recurre a su arte, para fransmitir esa emocién buscard
imdgenes precisas, reducidas, simples y, ain siendo
reales, evocadoras de ese extrafio sentimiento que
produce la destruccién de vidas, obras y
construcciones.

LUIS QUINTANILLA

El 1 de mayo de 1937 se originaron algunas de las imd-
genes mds aterradoras de nuestra guerra civil. Ese dia, un
grupo de guardias civiles, esposas e hijos, que se habian
pertrechado entre las ruinas del monasterio de Nuestra Se-
fora de la Cabeza en Cérdoba, se entregaban al ejército
republicano, que les llevaba meses asediando. Dos sen-
sibles retinas pudieron contemplar estas desalentadoras
imdgenes, visiones, que sin lugar a duda, les acompa-
Aarian a lo largo de su vida. Uno de los dos espectado-
res era poeta, el otro pintor. Miguel Herndndez y Luis

Quintanilla coincidieron en este conmovedor espacio.
No es de extrafiar entonces que el poeta de Orihuela es-
cribiera versos como éstos:

Llorar dentro de un pozo,

en la misma raiz desconsolada

del agua, del sollozo,

del corazén quisiera;

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lagrimas me viera.!

Por espacio de tres dias permanecié el pintor en aquel
lugar realizando dibujos que después serian transforma-
dos en turbadores testimonios ejecutados a plumilla, que
se expusieron primero en Barcelona, para trasladarse in-
mediatamente después al Musem of Modern Art de Nueva
York. Fueron un centenar de obras sobre la contienda.
Con ellas, el artista pretendia mostrar fuera de su patria
la sinrazén de la guerra.

Pero no fue esta la Unica ocasién en la que el pintor
y el poeta coincidieron. Tenemos constancia de que vol-
vieron a verse en el verano de 1937 en Valencia, cuando
ambos asistian al Il Congreso de Escritores Antifascistas.

Cuando, un afio después, la guerra se acercaba a su
fin, el gobierno de la Repiblica le encargé a Quintanilla
la realizacién de unos frescos para el Pabellén Espafiol
en la Feria Universal de Nueva York en 1939. El pintor,
que habia llenado cuadernos con dibujos directos reali-
zados en el frente, partird con un pasaporte diplomdtico
como agregado cultural de la Embajada Espariola en

Luis Quintanilla. All the brave, s/f. Dibujo de la serie de Santa Maria de la Cabeza.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid. (Depésito de Paul Quintanilla)
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Luis Quintanilla. Destruccién, 1939

Washington hacia Nueva York, ciudad a la que llegé el
11 de enero de 1939.

Poco tiempo después de su llegada, acomete con
brio el encargo. Ha decidido realizar cinco enormes fres-
cos, dispuestos como un gigantesco poliptico. Constituirdn
un poema antibelicista, bajo el genérico titulo de Ama la
paz, odia la guerra. Si en los dibujos de guerra Quinta-
nilla ha actuado como un reportero, en los frescos se tor-
nard en poeta, tal es el simbolismo, carga lirica y delicada
entonacién que les caracteriza.

En cuanto a la técnica, deudora de su formacién ito-
liana, debemos recordar que la dltima capa del soporte
es de polvo de mérmol, lo que confiere a su acabado un
brillo peculiar, al igual que ocurre en la Capilla Sixtina,
donde Miguel Angel us6 el mismo material. Cada uno de
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los cuatro paneles laterales mide 2,5 metros de ancho por
2 metros de alto, que unido a 1,5 metros del panel cen-
tral nos sitan ante una obra de conjunto cuya longitud son
11 metros y medio, medida que la relaciona —junto a la
temdtica— con el Guernica de Picasso. No en vano los
frescos de Quintanilla han sido denominados con fre-
cuencia Los otros Guernicas, por la notable analogia. Los
titulos de los frescos son: Hambre, Dolor, Destruccién,
Huida'y Soldados, perfectos sinénimos, cada uno de es-
tos términos, de la palabra guerra.

En la presente exposicién, se muestran tan sélo tres:
Hambre, Dolor y Soldados. Conviene, por lo tanto, men-
cionar que la fesis restitutiva, en cuanto a la disposicién de
los frescos que constituyen el conjunto Ama la paz odia la
guerra, seria, si enumeramos las obras de izquierda a de-



Luis Quintanilla. Huida, 1939

recha: Huida, Dolor, Hambre, Destrucciény Soldados. Es
importante conocer esta disposicién, puesto que aunque los
frescos tienen identidad individual, adquieren todo su sen-
tido cuando se disponen de modo continuo.

Representa diferentes momentos de la contienda, aun-
que en todos hace hincapié en el sufrimiento de la po-
blacién civil. El eterno sufrimiento de las mujeres, el dolor
fisico de los heridos, la destruccién que provoca la gue-
rra a su paso o la huida constante del campo de combate
o del pais cuando la lucha se ha perdido. Al encarnar a
los soldados, opta por mostrarlos desarmados en actitud
meditabunda, como si reflexionaran en la sinrazén de la
guerra. Cuando se expusieron en Nueva York en 1939,
el critico americano Charles Poore comprendié perfecto-
mente el mensaje del pintor:

Mira estas caras, son las caras de Espafia [...]. Aqui
Quintanilla muestra sin dolor lo que es ser un espafiol
[...]. Sélo un excepcional artista como Quintanilla ten-
dria el coraje para pintar la parte oscura de la guerra
[...]. No hay amargura en estas armonias, pero no en-
contrards suavidad en sus inolvidables impactos [...].
Forman un testamento de la guerra de Espaiia que per-

durard cuando la mayoria de los comentarios se hayan
olvidado.?

En el fresco central, Hambre, encontramos referencias a
la iconografia cristiana. Para mostrar el concepto de mé&-
ximo sufrimiento seculariza la iconografia del calvario. El
conjunto de mujeres se presenta como un moderno grupo
de Marias. El compacto grupo se yergue ante el espec-
tador con un aire de infinita fristeza.
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Es como si el pintor hiciera suyos los versos del poeta
sobre la guerra:

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

el origen solitario

y el pasado sin herencia.?

En primer término, otra mujer de espaldas al espectador,
semeja un auténtico ovillo humano al retorcer su cuerpo
y esconder la cabeza entre sus brazos. Semeja una Ma-
ria Magdalena gesticulante, como la que aparece también
en primer término en la Crucifixién de Masaccio en el Mu-
seo de Capodimonte de Ndpoles.

Es probable que este grupo de mujeres esté inspirado
en las aterradoras imdgenes que Quintanilla contempld en
la rendicién del monasterio de Nuestra Sefora de la Ca-
beza, un lugar en el que sélo encontré desolacién y tris-
teza, a juzgar por las fotografias que conservaba el
pintor y que fueron realizadas por la Agencia Foto-
grdfica Espafia, sita en Valencia?.

Si nos detenemos en la figura que come el trozo de pan,
apreciamos una gran afinidad con un dibujo de la guerra,
de la serie de Nuestra Sefiora de la Cabeza en el que apao-
recen un grupo de mujeres de guardias civiles comiendo,
uno de los episodios que le marcaron, a juzgar por lo que
ha dejado escrito en sus memorias sobre aquella situacién:
«al socorrer a las mujeres con algunos alimentos especia-
les que consegui, me besaban las manos llenas de emocién,
no por el material socorro, sino por el consuelo y manifes-
tacién de respecto que suponia nuestra actitud»®.

Quintanilla reconoce también que este lugar le inspird
para dibujar por primera vez lo que queda después de la
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guerra, «las trincheras destruidas y los contorsionados
cuerpos de los caddveres».

«3Para qué quiero la luz / si tropiezo con tinieblase»,
dird el poeta de Orihuela cuando describa la guerra y ser-
viria perfectamente como personal reflexién para el fresco
Dolor. En esta ocasién, Quintanilla parece homenajear a
la Cruz Roja y al trabajo de las mujeres en la guerra ci-
vil, sobre todo en su papel de enfermeras.

Y de nuevo vienen a nuestra memoria los versos del po-
efa cuando canta a la guerra:

Después, el silencio, mudo

de algodén, blanco de vendas,
cérdeno de cirugia,

mutilado de tristeza.®

Junto al fresco Soldados, es en el que mds ndmero de hom-
bres aparecen, si bien todos estan heridos y acompafa-
dos de un fuerte aire de melancolia y tristeza. El mayor
simbolo del dolor lo encontramos en el hombre con la ca-
beza vendada y en el nifio con los ojos vendados que es
transportado en brazos por la joven enfermera, para la
que le sirvié de modelo su esposa, Janet Speirs.

En todo el conjunto, pero de modo especial en es-
tos dos frescos, se aprecia la referencia a algunas
obras de la etapa azul de Picasso, sobre todo en la
figura de la mujer que come un mendrugo de pan, re-
cuerda al lazarillo de El viejo judio y el hombre del
primer término de Dolor trae a nuestra memoria al Gui-
tarrista ciego de Picasso, aunque la explicacién posi-
blemente sea que ambos artistas se muestran deudores
del Greco, tanto en sus figuras como en el ambiente de
tristeza que las acompana.

En Soldados apreciamos la otra cara de la guerra, la
de los combatientes, entrega a la que se dedicaron el po-



Luis Quintanilla
Hambre (detalle),
1939

eta y el pintor en algunos momentos de su vida. Por la fi-
sonomia de los soldados, intuimos un homenaije a las bri-
gadas internacionales, afirmacién que se complementa
con el hecho de que los bocetos fueron realizados en Bar-
celona en 1938, posiblemente cuando el pintor perma-
necié en esa civdad para despedir a los brigadistas,
cuando abandonaron Espaiia en noviembre de ese afo.

En segundo término, representa a dos grandes de-
fensores de la Repiblica, los escritores José Bergamin y
Herbert Mattews. Con Bergamin, al igual que con Miguel
Herndndez, coincidié en el Il Congreso de Escritores An-
tifascistas de Valencia y es posible que entonces hiciera
el boceto de su cabeza. Con Herbert Mattews la relacién
fue constante a lo largo de toda la guerra. Con esta ima-
gen de escritores y soldados desarmados, el pintor, de
nuevo, parece hacer suyos los versos del poeta:

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Por ofro lado, ambos personajes estuvieron con frecuen-
cia en primera linea durante la guerra. Bergamin, junto
a Alberti, fue el creador de El mono azul, aquella hoja vo-
landera que recorria el frente. Matthews estuvo hasta el
dltimo momento junto a los defensores de la Repdblica y
con ellos cruzé la frontera hacia Francia; posiblemente
gracias a las declaraciones del periodista americano, de
cuya amistad disfruté el pintor en sus afios de exilio ame-
ricano, conociera Quintanilla en primera persona lo que
fue la salida al exilio de innumerables filas de hombres y
mujeres que se vieron obligados a abandonar su patria
en aras de un futuro incierto.

Para finalizar, tan sélo afirmar, una vez mas, que Luis
Quintanilla conocié de cerca el horror de la guerra. Es
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Luis Quintanilla. Soldados (detalle), 1939

desde ese sentimiento y desde la tristeza de saber que la
guerra estaba perdida, desde donde crea su poema de la
guerra, como se ha denominado en mds de una ocasién al
conjunto. Sus figuras no tienen fuerzas para quejarse, so-
portan su dolor en silencio. Son fantasmas vagando por una
tierra devastada. Es precisamente desde el sufrimiento es-
téril de estos seres, de todos los seres humanos ante las gue-
rras, desde donde el pintor hace una obra que trasciende
al tiempo y que encuentra en estos momentos plena vi-
gencia. Son un legado para las generaciones venideras.
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El mismo sentimiento parece latir en estos lastimosos
versos de Miguel Herndndez, perfectos para acompa-
fiar al padecimiento que queda siempre detrds de cual-
quier guerra.

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche

no cesa de callar ni atravesado

habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.” ®
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