Para Cecilio Alonso

Miguel Herndndez, cautivo y desarmado, fue en 1939 un
vencido republicano que tuvo la desgracia de no poder
exiliarse, es decir, de tratar de exiliarse por la frontera por-
tuguesa. Devuelto por la policia del dictador Oliveira Sa-
lazar a la policia franquista’, el 4 de mayo de 1939 se
inicia la geografia carcelaria del poeta hasta su muerte,
ocurrida el 28 de marzo de 1942 en la prisién del Re-
formatorio de Adultos de Alicante.

La muerte de Miguel Hernandez fue valorada por el
exilio republicano como la muerte de un poeta que, como
Federico Garcia Lorca o Antonio Machado, se convirtié
inmediatamente en simbolo antifranquista. Porque, en
efecto, si el asesinato de Garcia Lorca el 19 de agosto de
1936 habia constituido la imagen mds negra de la bar-
barie fascista durante la guerra civil y si Antonio Machado
habia fallecido el 22 de febrero de 1939 en su exilio fran-
cés de Collioure, enfermo de amargura y de derrota, la
muerte de Miguel Herndndez en 1942 representé la
muerte de un poeta leal a los valores éticos y politicos por
los cuales medio millén de republicanos esparioles, para
escapar a la céreel o el fusilamiento, habian tenido que
exiliarse. Asi, Garcia Lorca, Machado y Herndndez, tres
poetas mdrtires, iban a constituirse en tres simbolos lumi-
nosos de la memoria tricolor, en tres santos de la religién
laica republicana.

La personalidad literaria de Miguel Herndndez ha me-
recido l6gicamente la atencién critica y el homenaje po-
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ético de buena parte de nuestros mejores escritores en el
exilio, desde Rafael Alberti a Maria Zambrano, sin olvi-
dar, entre otros, a Manuel Altolaguirre, Antonio Aparicio,
Max Aub, Luis Cernuda, Juan Chabdés, Manuel Durdn,
Juan Gil-Albert, Jacinto-Luis Guerefa, Jorge Guillén, José
Herrera Petere, Angel Lézaro, Maria Teresa Ledn, Jorge
Luzuriaga, Pascual Pla y Beltrdn, Juan Rejano, José Rubia
Barcia, Antonio Sdnchez Barbudo, Adolfo Sénchez Véz-
quez o Arturo Serrano Plaja.2 Con motivo de su muerte,
silenciada por la prensa franquista, el exilio republicano
espafol organizé homenajes a su memoria en la inmensa
mayoria de paises de acogida. Pero creo que, ademds del
de La Habana, el celebrado en la Repiblica Dominicana
es uno de los menos conocidos y, por ello, vale la peng,
con las limitaciones de rigor, salvarlo del olvido.

La noticia de la muerte del poeta en una cércel fran-
quista conmocioné obviamente al exilio republicano es-
pafiol. Sirva como ejemplo la nota anénima que, a modo
de introduccién a un poema de Francisco Giner de los
Rios sobre Miguel Herndndez, publicé entonces la revista
Cuadernos Americanos, testimonio de la dura acusacién
politica que merecieron los responsables de la misma:

Miguel Herndndez, joven poeta espafiol, murié, hoy se
sabe, en una cércel franquista. Luchador republicano,
como sus hermanos los creadores todos, fue condenado
a muerte en cuanto ferminé la mal llamada guerra civil.
Sin embargo, la intervencién de una elevadisima auto-
ridad eclesidstica —no espafiola— logré que Miguel Her-
nandez fuera libertado a los pocos dias.3
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Por corto tiempo. Lo que dejé escapar la mano derecha
fue aprehendido sin tardanza por la siniestra. Y para
evitar nuevas intervenciones fue esta vez condenado a
cadena perpetua, «solamente».

En el presidio de Ocafia, Miguel Herndndez pade-
cié a fines del afio pasado una fiebre tifoidea que la for-
taleza de su organismo logré vencer. Gracias, segin
parece, a la recomendacién de la embajada de Chile,
fue posteriormente trasladado a la cércel de Alicante.
Mas debido al desgaste causado en su naturaleza por
las penalidades sufridas primero durante la guerra,
luego en presidio, y sobre todo a la falta de tratamiento
adecuado, Miguel Herndndez fue victima de una violenta
tuberculosis. Nuevamente la Embajada de Chile —que
una vez mds se ha hecho acreedora a la gratitud de los
espafioles bien nacidos— solicité que Miguel Herndndez
fuera trasladado a un sanatorio. De este modo infentaba
salvar la vida del poeta joven que, por representar mds
auténticamente que ningdn otro la elocuencia lirica
del verdadero pueblo espafol, permitia cifrar en su por-
venir particulares esperanzas. No se le hizo caso. La en-
fermedad protegida por los metédicos carceleros, pudo,
pues, cebarse a su sabor en aquel organismo antes ro-
busto, hasta consumar el 28 de marzo el estrago ape-
tecido. Los que dieron muerte a Federico Garcia Lorca
han podido ante el caddver de Miguel Herndndez,
nueva edicién del poeta asesinado, alzar las manos di-
ciendo: «Conste que no hemos sido nosotros...»

En vano. La alevosia oficialmente controlada con que
se ha procurado la muerte de Miguel Herndndez vuelve
a condenar, con mayor severidad que nunca, a los ase-
sinos de Garcia Lorca. Monstruosa situacién politica
que, ufandndose de una mentida hispanidad, asi exter-
mina a los més puros representantes del verbo espafiol:
sus poetas.

Con motivo de su muerte, en la inmensa mayoria de los
paises de acogida se sucedieron los homenajes al po-
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Planta baja de la rotonda central del
Reformatorio de Adultos de Alicante,
con refratos, emblemas y simbolos
patrios, hacia 1941

eta por parte de los exiliados republicanos espafoles,
tanto en Europa como en América. Y, en este sentido, los
afios 1942 y 1943 fueron obviamente los més impor-
tantes. En efecto, «un hermoso acto en homenaje a la
memoria de Miguel Herndndez, el gran poeta espariol
muerfo en una carcel franquista», se celebré el 20 de
enero de 1943 «en el salén de recepciones del Muni-
cipio de La Habana», organizado por «el Frente Na-
cional Antifascista y el Comité de Homenaje a Miguel
Herndndez». En este homenaje, participaron los exilia-
dos republicanos espafioles Juan Chabds y Félix Montiel,
asi como los cubanos Nicolés Guillén, Juan Marinello y
Enrique Serpa:

Estuvieron presentes las misiones diplomdticas de Chile,
México y el Peri en las personas de los escritores Ma-
nuel Eduardo Hubner, José Gorostiza y Pablo Abril de
Vivero. La Banda Municipal ejecuté los himnos Nacio-
nal y de Riego. Leyeron estudios sobre Miguel Herndan-
dez, tres escritores cubanos: Nicolds Guillén, Enrique
Serpa y Juan Marinello; a nombre de los escritores es-
pafioles hablé Félix Montiel, diputado de la Repdblica
y profesor universitario. Paquita Peyré declamé ejem-
plarmente algunos poemas del poeta-soldado. Después
de una cdlida adhesién de Hubner en nombre de su tie-
rra, Alejo Carpentier prologé con atinadas palabras la
audicién de un disco tomado por él de la voz de Miguel
Herndndez, que el numeroso piblico escuché de pie con
silenciosa y profunda emocién.

Aqui recogemos el testimonio de aquel acto, para pro-
longarlo en la relativa perennidad de la letras impresa: las
palabras de Guillén y Serpa, de Montiel y de Marinello;
unas cuartillas enviadas por Juan Chabés para ser leidas
en el homenaije, ofras escritas expresamente para este fo-
lleto, por José Antonio Portuondo, y un hermoso poema



de Angel Augier. Todos dicen de la devocién cubana ha-
cia la vida y la obra del gran poeta de Viento del pueblo.s
Vale la pena comentar brevemente los textos de los dos
exiliados republicanos espafioles que participaron en
este homenaije cubano, Félix Montiel y Juan Chabds, am-
bos militantes comunistas. Naturalmente, en todos estos
homenajes en caliente que el exilio republicano organizé
en 1942 y 1943 al poeta recién muerto, con el telén de
fondo de la Il Guerra Mundial en la que se estaban en-
frentando fascismo internacional y democracia, predo-
mina un fono que, mdés que a la reflexién critica sobre su
obra, se orienta a una exaltacién ética y estética del com-
promiso de Miguel Herndndez con su pueblo en la lucha
por la libertad.

Asi, «Un poeta victima del terror franquista», el titulo
que dio a su intervencién Félix Montiel, expresa con ab-
soluta claridad el tono de dura acusacién politica con-
tra los asesinos del poeta, contra «la Falange asesina 'y
antiespafiolax:
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Nos retine aqui el sentido universal de la poesia, y el sen-
tido universal de la cultura, y el sentido universal de la
lucha que hoy sostenemos unidos —por la cultura y por
la libertad— los hombres de toda la tierra.

Poetas como Miguel Herndndez sélo se dan en el
seno del pueblo y al calor de una lucha emancipadora
como la nuestra. Miguel Herndndez, soldado y poeta es-
pafiol, es un hijo del pueblo, y un hijo de su pueblo.

Montiel menciona a Ludwig Renn, «escritor alemdn y sol-
dado alemdn», como ejemplo de internacionalismo mi-
litante en la medida en que combatié en la | Guerra
Mundial como tal soldado alemdn, pero luché durante
la guerra civil espafiola como soldado voluntario en las
brigadas internacionales. Y, ademds de Renn, precisa-
mente en La Habana, no puede dejar de elogiar Montiel
a «un joven escritor de Cuba [...], admirable ejemplo de
valentia y de sacrificio por la causa de la libertad, vues-
tro Pablo de la Torriente, vuestro y nuestro también». El
concepto gramsciano de tradicién nacional-popular le
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sirve a Montiel para insertar la poesia de Miguel Her-
ndndez en la tradicién del Romancero popular espaiiol —
«Sus versos son los nuevos cantares de gesta de la

independencia espafiola»— y, con la memoria del asesi-
nato de Federico Garcia Lorca, para acusar politico-
mente a los verdugos del poeta de Viento del pueblo:

La muerte de Miguel Herndndez descubre ante la con-
ciencia del mundo el cuadro sangriento de crimen y de
terror en que Franco y la Falange han sumido a nues-
tra Patria.

La guerra de Espafia comienza con la muerte de un
poeta y termina con la muerte de ofro. Uno de nuestros
mds grandes poetas espafioles, el poeta de Granada Fe-
derico Garcia Lorca, cae asesinado al iniciarse la guerra.
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Otro gran poeta espaiiol, poeta andaluz y castellano al

mismo tiempo, don Antonio Machado, cae —podriamos

decir también, asesinado— al final de la guerra.
Ahora, Miguel Herndndez.

La muerte de Miguel Herndndez, sin embargo, es una
muerte fecundante —«El nombre de Miguel Herndndez
debe unirnos, y recordarnos el deber de salvar a tantos
miles de hombres de la amenaza de muerte que pesa so-
bre ellos»—, porque el poeta se ha convertido ya en un
simbolo antifascista que ni ha sido olvidado en el presente
ni va a poder olvidarse en el futuro, un simbolo de la lu-
cha antifascista que sigue vivo en la memoria y en la con-
ciencia del pueblo. Y la mejor manera de honrar su



Vicente Llorens presentando a Pedro Salinas como conferenciante
invitado en la Universidad de Santo Domingo

memoria, sostiene Montiel, consiste en continuar su lucha
contra el fascismo internacional en defensa de la cultura
y de la libertad:

En realidad, Miguel Herndndez no ha muerto. Miguel
Herndndez es su lucha y su poesia. Si hubiera muerto no
tendria sentido este acto. Los hombres no se reinen
para recordar a los que mueren. Los hombres recuerdan
a los que no mueren.

Miguel Hernéndez vive porque su lucha y su poesia
viven en nosotros, en cada hombre que atiza el mismo
fuego que encendieron sus versos y su vida de soldado.
Esa nueva vida de Miguel Herndndez —como la vida de
todos los hombres eternos— depende de nosotros. [...]
Luchemos para que la poesia, la cultura, la libertad, no
perezcan en esta oleada de crimen y terror. Salvemos uni-
dos la libertad y la cultura.®

Juan Chabés, narrador, poeta, critico literario y teatral, en-
sayista e historiador literario, envié un texto que se leyd
en el homenaje de La Habana porque ese mismo dia 20
de enero de 1943 tenia que pronunciar una conferencia
sobre Miguel Herndndez en la ciudad cubana de Trini-
dad. Chabds, escritor y miliciano combatiente, coincidié
con Miguel Herndndez durante la guerra y por ello evoca
en el inicio de su texto su Ultimo encuentro con el poeta:

Le vi, por dltima vez, hace siete afios. [...] Vi por ltima
vez a Miguel Herndndez el dia 7 de enero de 1937. Ha-
cia seis madrugadas que mi batallén habia reconquis-
tado Adamuz, la clara y antigua ciudad andaluza. [...]
Es un paisaje sereno y sencillo; pero yo no podré re-
cordarlo nunca con sosiego. Contra el tronco de uno de
esos olivos, el cuerpo de una mujer joven, muerta y en
pie, desnudo, estaba clavado por una espada. [...]
Aquel muerto silencioso tenia mas fuerza que todo cla-
mor: porque estaba clamando y gritando un horror mas

fuerte y espantoso que aquella muerte. Estaba gritando
el horror de un nifio, muerto, asesinado como la mujer,
sostenido contra el pecho de la mujer por la misma es-
pada. El crimen fue cometido por un oficial del Ejército
de Franco. Lo denunciaba la espada, en cuya empuiic-
dura se anudaban los alamares de teniente.

Miguel Herndndez llegé al frente de Cérdoba, hasta
Adamuz, por esa carretera. Yo le mostré la sepultura de
aquella mujer y aquel nifio, labrada por soldados del
batallén Villafranca. Le relaté cémo habia encontrado
sUs cuerpos.

Cuando yo recuerdo ahora a Miguel Herndndez,
siempre le veo con los ojos muy abiertos ante mi, nu-
blandosele poco a poco el azul tan claro de su mirada.
Estuvo un momento muy quieto, silencioso, apretando con
rabia entre los labios su silencio. De pronto, levanté am-
bos brazos, cerré fuertemente los pufios y grité: jCanallas!

La muerte de Miguel Herndndez exclama para siem-
pre esas palabras contra los asesinos falangistas.

El horror de la barbarie fascista se evidencia con ese do-
ble asesinato de madre e hijo en el pueblo andaluz de
Adamuz, un asesinato perpetrado con inhumana sangre
fria por un teniente canalla. Y Chabds se apresura a ca-
lificar la muerte del poeta en una carcel franquista como
ofra nueva canallada, como un nuevo capitulo de la cruel
y sistemdtica represién contra los republicanos vencidos,
porque «este crimen que hoy condenamos al evocar la
muerte de Miguel, es un episodio mds del crimen fas-
cista, falangista, contra la poesia, contra la cultura,
contra el hombres:

iDe Federico Garcia Lorca a Miguel Herndndez (dos
voces profundas de Espafia, de la Espafia creadora y
popular, de nuestra Espafa eterna), qué inmensa des-
garradura de vidas, qué aciaga y bestial sembradura
de muerte sobre Espafal
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No dejemos que la sangre de esta sembradura de
muerte se haga barro. {Que se encienda en llama, que
arde y abrase a los asesinos! Esa llama debe ser en-
cendida y avivada por nuestra lucha contra el terror,
cada dia creciente en Espafia porque él es el arma fas-
cista con la cual quiere Franco arrastrar a nuestra Patria
a la muerte en la guerra hitleriana. [...]

Impidamos nosotros que Miguel Herndndez, voz de
Espafa, caido por Espafia y por la poesia, se quede en
la muerte. Hagamos que salte por encima de la muerte.
Que esa muerte sea para nosotros un mandato. El man-
dato de unirnos, por salvacién de los hijos de Espaiia,
por la vida de Espafia, de esa Espaiia inmortal y ver-
dadera, profunda y nuestra que supieron contener, ex-
presar, iluminar y llevar en el corazén Garcia Lorca y
Miguel Herndndez, los dos grandes corazones asesina-
dos de la poesia de Espafia.”

Una carga pasional, entre literatura y politica y con el telén
de fondo de la Il Guerra Mundial, impregné las palabras y
los corazones de todos los asistentes a aquel homenaje cu-
bano al poeta Miguel Herndndez. Y la misma carga de
emotividad colectiva y la misma temperatura pasional de-
bi6 tener, sin duda, el homenaje que el 22 de mayo de
1943 se celebré en el Ateneo Dominicano, homenaje que
la revista Democracia comenté con estas palabras:

El sabado dia 22 de mayo, se celebré en los Salones del
Ateneo Dominicano, gentilmente cedidos por la Directiva
de dicho centro cultural para este fin, el homenaje que
un grupo de infelectuales dominicanos y espafioles tributé
al joven poeta Miguel Herndndez, uno de los més posi-
tivos valores de la joven poesia espafola, fallecido hace
varios meses en una cdrcel de Alicante (Espafal).

Actos andlogos al celebrado en Ciudad Trujillo tuvieron
efecto en las més importantes capitales hispanoamerica-
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nas. En Buenos Aires, La Habana, México, Santiago de
Chile, efc. Los intelectuales esparioles, calurosamente
apoyados por los intelectuales de cada uno de los men-
cionados paises, rindieron sentidos tributos de admiracién
al poeta espafiol Miguel Herndndez.

En el Ateneo Dominicano, cuya amplia sala de con-
ferencias se encontraba totalmente llena de pdblico, hi-
cieron uso de la palabra los poetas Luis Scheker? y Jesus
Poveda y los escritores Manuel Valldeperes y Vicente Llo-
rens, habiendo declamado varias poesias de Miguel Her-
néndez, Ruddy del Moral ?, actualmente profesor de
declamacién del Conservatorio Nacional.

A partir de este nimero —y no pudiéndolo hacer simul-
téneamente, por carencia de espacio— comenzamos la pu-
blicacién integra de los trabajos leidos en el referido acto.!©

Aclaremos que Democracia fue un «semanario his-
panoamericano» cuyo primer nimero aparecié el sébado
31 de enero de 1942 en la capital de la Repiblica Do-
minicana —llamada entonces Ciudad Trujillo y hoy Santo
Domingo—, revista que Vicente Llorens afirma que «re-
presentaba a republicanos y socialistas» y que «mds
que ofros periédicos Democracia ofrecia abundantes in-
formaciones sobre las actividades de los emigrados en
Santo Domingo publicando entrevistas, resefias de sus i-
bros, conferencias y exposiciones. En este sentido cons-
tituye una de las mejores crénicas de la emigracién,
avalorada por la parte gréfica»'!.

No es de extrafiar, por tanto, que este homenaje a Mi-
guel Herndndez mereciera una atencién particular por
parte de Democracia, revista en la que se publicaron en
dos entregas los textos integros de las intervenciones de los
exiliados republicanos espafioles Jesis Poveda, Vicente Llo-
rens y Manuel Valldeperes, asi como un poema del poeta
dominicano Luis Scheker. Vale la pena transcribir, siquiera



fragmentariamente estos textos en el mismo orden en que

aparecen en Democracia, pero por razones obvias de es-
pacio voy a limitarme Gnicamente a los dos primeros.
Jests Poveda Mellado, nacido en Murcia en 1912
pero que vivié en Orihuela desde 1914, fue unos de los
editores en este pueblo alicantino de una revista titulada
Silbo, de la que llegarian a imprimirse sus dos primeros
ndmeros, fechados en Orihuela en mayo y junio de
1936: «una hoja de poesia en colores verde-azul-
amarillo-rosa, que llevaria siempre trabajos inéditos de
los mejores poetas de Espafa, de lo cual se encargaria
desde Madrid nuestro hermano Miguel»'2. En su exilio
mexicano, JesUs Poveda publicé un libro sobre el poeta,
fechado en diciembre de 1974 en Cuernavaca que, en
rigor, no son sino sus memorias, vinculadas siempre a la

Juan Chabds

evocacién de su amistad con Miguel Herndndez en
aquella Orihuela de la que hubo de exiliarse. Voluntario
en un batallén de milicias en Madrid y miembro activo
de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cul-
tura, conocié en su sede madrilefia a algunos escritores
amigos de Miguel Herndndez'3 y, en este sentido, resulta
muy significativo que se publiquen poemas suyos en
Nueva Cultura, érgano de expresién de la Alianga vao-
lenciana.4 Tras ser testigo de la boda civil entre Miguel
Herndndez y Josefina Manresa, se incorporé en Alicante
al Ejército Popular, siendo destinado a la XV Brigada
Mixta. Su divisién, tras la derrota en la batalla del Ebro,
se retiré hasta Figueres y atravesé la frontera francesa en
febrero de 1939. Internado en el campo de concentra-
cién de Saint-Cyprien, gracias a la intervencién del Co-
mité Britdnico para Ayuda a los Refugiados Espafioles
consiguid trasladarse a Perpignan y, posteriormente, a
Toulouse. Meses después, ya «en plena Segunda Guerra
Mundial, emprendimos mi mujer y yo el viaje hacia esta
América desde Burdeos, en la cubierta del vapor francés
Cuba»'5. Un barco que le llevaria junto a su mujer, Jo-
sefina Fenoll —hermana de Carlos Fenoll y ex-novia de
Ramén Sijé—, a la Repiblica Dominicana, donde publicé
en 1940 un libro poético titulado Sobre la misma tierra.
Poveda permanecié exiliado en la capital dominicana
hasta 1944, fecha en la que se trasladé junto a su familia
a México. Tras su regreso a una Espafia ya democrdtica,
murié en 1998 en la localidad alicantina de Torrevieja,
aunque fue enterrado en Orihuela.

Una vez reconstruida, con la brevedad debida, la bio-
grafia del exiliado republicano Jesis Poveda, vale la
pena transcribir fragmentariamente su texto, que pro-
porciona datos biogrdficos de primera mano sobre Mi-
guel Herndndez:
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GRTEERAR Prictie

El afio de 1911 [sic], en la ciudad de Orihuela, pro-
vincia de Alicante (Espafia), nacié el poeta Miguel Her-
ndndez Gilabert. Este poeta, cuyo recuerdo os traemos
ahora, fue tan humilde en la vida como grande en el
amor a nuestra Patria. Muchos son los que han dejado
de vivir desde julio de 1936 hasta nuestra hora, lle-
véandose a Espafia en su corazén. Miguel Herndndez,
que ha muerto tuberculoso en una cdrcel levanting,
tengo para mi que, entre sus Gltimos suspiros, habré
dado también aquel con que finalizara, con dos estu-
pendos versos, uno de sus mds sentidos y maravillosos
romances de guerra:

iAy, Espafia de mi vidal
jAy, Espafia de mi muerte! ¢

El poeta Miguel Herndndez era hijo de una vieja fami-
lia de cabreros, laboriosos, humildes, honrados, a la ma-
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Gregorio Prieto. Refrato de Federico Garcia Lorca, junio de 1936

nera tradicional con que en Espafia se tiene a gala la la-
boriosidad y la honradez. La casa en que nacié estd pe-
gada a la sierra de Orihvela...[...].

Hacia finales del afio 33 marché a Madrid, no a su
gusto, sino instigado por nosotros. José Bergamin, que
a la sazén dirigia la revista literaria Cruz y Raya, le pu-
blicé el auto sacramental titulado Quién te ha visto y
quién te ve o sombra de lo que eras. Y en esta Revista,
y con este trabajo poético, se dio a conocer Miguel Her-
ndndez en la capital de Espafia. Liamé la atencién su po-
esia, y a los que le conocieron les sorprendié no poco
la humildad y sencillez del poeta, timido como un chi-
quillo y noble y bueno de sentimientos. El maestro Juan
Ramén Jiménez, con frase magistral que le distingue y le
distinguié en seguida de entre los demds j6venes poetas
espafioles, le llamé, cuando se lo presentaron, «el sor-
prendente muchacho de Orihuela». El poeta que evo-
camos esta noche fue eso en la capital de Espafia: un
muchachote sorprendente, que mds bien inspiraba sos-
pechas de que fuera o no un poeta ciertamente. Perdo-
nad que os cuente esta anécdota de su vida, que os daré
idea de lo que os digo: Se hallaban una tarde a orillas
del rio Manzanares la pintora Maruja Mallo y nuestro po-
efa. Aquélla dibujaba y éste esbozaba una escena para
su obra teatral, en verso, El labrador de mds aire. Se les
presenté la Guardia Civil y los sometieron a un des-
agradable interrogatorio, porque dudaban de si eran o
no gente de orden... Y se convencieron, en efecto, de que
Maruja Mallo era dibujante, pero no de que aquel mu-
chachote con aires de campesino era en verdad «un» po-
efa. La Benemérita ojed las cuartillas que llevaba escritas
Miguel Hernéndez, y como leyeran lo que se pone en
toda obra de teatro, es decir, «interior de una habita-
cién..., a un lado una mesa, a otro, una silla; aqui una
ventana; all& una puerta», no habia duda, lo tomaron
por un vulgar ladronzuelo y, tras de darle una enorme pao-
liza, lo condujeron de mala manera al cuartelillo. La
prensa madrilefia, al dia siguiente, publicé una enérgica
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protesta suscrita por poetas, escritores, artistas y otros in-
telectuales de prestigio.!”

Antes de la guerra civil espafiola, publicé Miguel Her-
néndez su libro de sonetos El rayo que no cesa. Este
nuevo libro que, a mi entender, es la mejor obra que nos
dejé el poeta, le valié el reconocimiento absoluto de la
critica y de los hombres de letras. Don José Ortega y
Gasset, director de la Revista de Occidente, pidié por
carta colaboracién a Miguel Herndndez para la Re-
vista. Asimismo, recibié por entonces el ofrecimiento del
gran periédico madrilefio El Sol. Pablo Neruda, el po-
eta chileno que hacia de cénsul en Madrid, amigo intimo
de Herndndez, le publicé en Caballo Verde su poema
—el Unico que existe de él en verso libre— «Vecino de
la muerte»'8. Y hasta el popularisimo doctor Marafién,
que hace escapadas con mucha frecuencia al mundo de
las letras, se digné escribir a Miguel Herndndez ofre-
ciéndole su amistad incondicional y felicitandole por su
maravilloso libro de sonetos, del cual le dijo ademas
«que se lo habia leido de un tirén y que le habia pro-
ducido verdadero gozo». Con lo cual, a nosotros, hu-
mildes compaferos suyos en «Oleza», nos dijo en una
carta llena de entusiasmo que «hasta los sabios se le ha-
bian ofrecido»...

Hijo del pueblo, este poeta de la hermosa y fecunda
vega de Orihuela, se manifesté mucho antes de nuestra
guerra civil como hombre liberal que odiaba profunda-
mente al fascismo. Y asi le vimos, apenas estallada la lu-
cha entre pueblo y fascistas, irse con los suyos, con los
de su casta, que son y serdn mdés grandes de corazén y
mdés puros espafioles. Peleé desde el primer momento en
los frentes de Madrid. Como poeta, se distinguié en la
guerra mds que ningun otro. Sus romances y poemas ins-
pirados en la lucha se hicieron conocer pronto en todos
los frentes de batalla y él mismo los recité hasta en las
propias trincheras. Mds de una vez estuvo a punto de
perder la vida. Halléndose presente en la célebre resis-
tencia que hizo el enemigo en el histérico santuario de

la Virgen de la Cabeza, en Andujar, dejé los versos y em-

puié el fusil, con ganas y entusiasmo de vivir o morir en
la contienda.

Miguel Herndndez fue el poeta encendido de fe, de
entusiasmo verdadero, de amor a los humildes y a su Es-
paiia. Fue el poeta, repito, que mds se hizo apreciar de
los soldados republicanos por su poesia y su gran arrojo.
Los poemas que escribié durante la guerra son de una
vehemencia ilimitada; él era apasionado hasta el colmo,
berroquefio, pero humano y varonil. Se distingue de sus
coetdneos por su lenguaie sencillo, sin amaneramiento,
y porque la forma de construir el verso, no sélo en la me-
dida sino en el tono, tiene en él esa voluntariosa in-
fluencia de nuestros clasicos. Respetaba la rima y odiaba
lo afectado y cursi.

Miguel Herndndez, joven poeta espafiol que ha des-
aparecido en Espafa en situacién harto dolorosa, joven
amigo muerto a los 31 afios de vida, habrd muerto, si,
humillado, pero no vencido. Su espiritu estd en pie de lu-
cha, que es su recuerdo eterno y su amistad verdadera
a través del tiempo y de la poesia que nos deja.
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HOMENA]JE

A MIGUEL HERNANDEZ

Palacio Municipal de La Habana
Enero 20 de 1943

Tierra era él de su tierra y sangre de su sangre.
Exclamemos también nosotros, al evocarle:

jAy, Espafia de mi vidal
119

jAy, Espafia de mi muerte
El exiliado republicano Vicente Llorens, el mejor historia-
dor de nuestros exilios culturales espafioles?, profesor en-
tonces de la Universidad de Santo Domingo y autor
ademds de un libro de memorias en que relata aquellos
afos de su exilio dominicano?!, fue otro de los partici-
pantes espafioles en este homenaje a Miguel Herndndez.
Discipulo de Pedro Salinas en el Centro de Estudios His-
téricos de Madrid??, su intervencion, lejos del biografismo,
la reivindicacién politica o las anécdotas personales, se
centra en la reflexién sobre el sentido que la imagen de
la sangre tiene en los versos del poeta. Vale la pena trans-
cribir, también fragmentariamente, este texto de Vicente
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Cubierta del Homenaje a Miguel Herndndez,
realizado en Cuba en 1943

Llorens, olvidado hasta ahora igualmente por los investi-
gadores y estudiosos:

Una de las notas mds caracteristicas de la poesia se Mi-
guel Herndndez es, sin duda alguna, la frecuente pre-
sencia de la sangre. Y no tan sélo en el poema que lleva
significativamente el titulo de «Sino sangrientox». Por
dondequiera, los versos de Herndndez rezuman sangre:
sangre que fluye a borbotones, corre violenta y se des-
borda impetuosa.

Lo mds sorprendente, sin embargo, no es la propia
abundancia de lo sangriento, sino su peculiar significa-
cién, su valor como imagen dentro de la tradicién poé-
tica. Pues la sangre como elemento o motivo poético es
tan antigua como la misma poesia. Y si exploramos
nuestra literatura moderna, encontraremos que desde el
romanticismo —desde la «sangrienta ldgrima de fuego»
esproncediana, que tanto entusiasmaba a Federico Gar-
cia Lorca— hasta nuestros dias, existe toda una poesia
espafola tefiida de sangre. El propio Garcia Lorca nos
ofrece ejemplos poéticamente espléndidos, desde la san-
gre vertida por sus gitanos a orillas del Guadalquivir,
hasta la que empapa el cuerpo agonizante de Ignacio
Sdanchez Mejias; para no hablar de sus obras dramdti-
cas. Pero toda ésta es una sangre natural, sin ofra sig-
nificacién que la corriente: la liquida materia, roja y
densa, que circula por nuestras venas o que brota del
cuerpo herido. Y si poéticamente ha sido representada
de modo nada natural, sino muy metaférico, ya como
pUrpura, ya como clavel, no por eso pierde en la ma-
yoria de los casos su concrecién material.

De ella tenemos ejemplo en Miguel Herndndez, en
sus poemas de guerra principalmente. Pero hay en su po-
esia ofra sangre diversa. Hablando en términos literarios
diriamos que esa sangre no es épica ni dramdtica, sino
esencialmente lirica. Ni necesita verterse. Lo sangriento
se hace mds bien sanguineo, y ademds se desmateric-
liza cobrando més profunda significacién. [...].



Este es precisamente el sentido poético que encon-
tramos desarrollado en Miguel Herndndez cuando ex-
clama en su evocacién de Garcilaso:

Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldado y las demds de amante??

bien claro se ve que el vocablo ha sufrido una esencial
alteracién en su significado. Aqui no es la sangre la que
brota de la herida, sino que, por el contrario, las heridas
han sido hechas a la propia sangre. 3Qué significa esto?
No hay duda: esa sangre ha perdido una de sus cualida-
des esenciales: ha dejado de ser liquida y se ha convertido
en carne. El poeta nos lo confirma con este ofro ejemplo:

Un edificio soy de sangre y yeso
que se derriba él mismo y se levanta
sobre andamios de hueso?4

Carne, pues; pero tan palpitante y viva que ya no re-
presenta nada material y corpéreo opuesto al espiritu.
Més bien es ese mismo espiritu, ese hdlito vivificador del
cuerpo precisamente, lo que no es simple yeso. La poe-
sia romdntica, al contraponer a lo racional lo afectivo,
habia desgastado excesivamente la palabra corazén.
Ahora la vemos substituida por la de la sangre. Una san-
gre que en la poesia tradicional era anuncio de muerte
y expresién de dolor, y que en los nuevos poetas es pal-
pitacién de vida, aunque el dolor persista.

Este concepto poético que de la sangre tiene Her-
ndndez reaparece también en su visidén de la naturaleza.
Herndndez fue auténtico hombre del campo. Hay en sus
versos un vocabulario ristico y un sabor campestre de
matices muy diversos a los de otros poetas penetrados
igualmente de savia campesina. Pero lo mds notable es
que a su campo le falta un elemento esencial. Es un
campo sin agua.

El agua ha sido siempre uno de los elementos esen-
ciales en toda imagen poética de la naturaleza. En cua-
lesquiera de sus formas: mar, rio, lago, fuente o lluvia.
La predileccién por una u otra de esas formas es ya un
indicio de diferente sensibilidad. Desde las fontanas de
Petrarca y las riberas renacentistas hasta los lagos ro-
mdnticos y la lluvia sentimental de Verlaine hay toda una
compleja evolucién poética. Dentro del sentimiento mo-
derno de la naturaleza, el agua adquiere significacién
profunda. Para Unamuno es como el alma, como la
conciencia del paisaje.

Si el paisaje de Herndndez carece de agua no es
tampoco porque sea un paisaje de tierras desoladas y
aridas. Su campo, sin rocas ni arenales, no es seco, sino
jugoso. Lo que ocurre es que en él el agua ha sido sus-
tituida por la sangre.

Los torrentes y los rios que corren por ese campo son
de sangre.

Para Herndndez el agua es sangre porque tiene
para la tierra la misma funcién vivificadora que la san-
gre para el cuerpo. En él, también el agua sigue siendo
el alma del paisaje, mas no por lo que haya en ella de
misterioso y de profundo, sino por lo que tiene de sus-
tancia fecundadora. Por eso precisamente se ha trans-
formado en sangre.

Esta es una visién de verdadero hombre del campo,
y concretamente de aquellas tierras del sudeste espafiol
donde el agua nutre y fertiliza el campo a través de ace-
quias, que son sus artferias, y se pierde en él regdndolo
profundamente, como la sangre riega nuestro organismo.
Si hay en Miguel Herndndez algunos giros o expresiones
que delatan su procedencia comarcal, no menos lo de-
clara esa su visién campesina de la naturaleza.

Si queremos destacar mejor esa y otras notas de su
poesia, recordemos el paisaje de su admirado y ad-
mirable Garcilaso, cuya influencia en él y en gran
parte de los poetas de su generacién es manifiesta. En
el paisaje de Garcilaso, estilizado y sereno, los valles,
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los drboles y los prados se reflejan limpidos en la suave
corriente que les sirve de espejo. En él hay, no obstante,
ciertas reminiscencias literarias, la nitidez de las altas y
escuetas tierras castellanas. El paisaje de Herndndez es
de tierras bajas y abundosas, cuyas aguas fluyen densas
y turbias, y donde los prados tersos se han transformado
en sucia grama. Las aguas no corren aqui serenas, sino
agitadas y febrilmente; el arroyo se ha hecho torrente y
el rio inundacién. El agua de Garcilaso, que con su ide-
alizacién renacentista no es sino puro cristal, en Her-
néndez se ha convertido del todo en sangre rugiente y
apasionada.?’

«Miguel Herndndez fue detenido cerca de Moura por la policia salazarista,
que lo entregé al puesto fronterizo de Rosal de la Frontera. El dia 4 de mayo,
a las doce de la mafiana, comparece Miguel Herndndez ante el Cuerpo de
Investigacién y Vigilancia para ser sometido a interrogatorio», afirma Eutimio
Martin en su libro El oficio de poeta. Miguel Herndndez. Madrid, Aguilar,
2010, pag. 512.

En el Tercer Congreso Internacional Miguel Hernandez, que ha de celebrarse en
Orihuela, Elche y Alicante del 26 al 30 de octubre de 2010, voy a presentar
una ponencia titulada «Miguel Herndndez y el exilio republicano de 1939».

Se trata del cardenal francés Alfred Baudrillart, segin documenta Eutimio
Martin (op. cit., pags. 569-572). Por su entusiasta adhesién al régimen de
Vichy y por su actitud colaboracionista con el nazismo, Eutimio Martin le
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Cuadernos Americanos, 6 (noviembre-diciembre de 1942), pag. 178. El poema
de Francisco Giner de los Rios, fechado en «Teotihuacén y México, 18 de
octubre», se fitula «<Miguel Herndndez» y se publicé en op. cit., pdgs. 179-180.
«Nota preliminar» a AA. VV., Homenaje a Miguel Herndndez, La Habana,
Tipografia Flecha, 1943, pdgs. 5-6, vifieta de Horacio —reedicién facsimil:
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Larrabide.

Félix Montiel, «Un poeta victima del terror franquista», en AA. VV., Homenaje
a Miguel Herndndez, op. cit., pdgs. 25-29.

. Juan Chabds, «No quedard en la muerte», en AA. VV., Homenaje a Miguel
Herndndez, op. cit., pags. 30-32.

Luis Scheker, «Elegia. A la memoria del poeta Miguel Herndndez».
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El poeta Miguel Herndndez, militante comunista,2¢ fue
uno mds de aquellos poetas «leales»2” que mantuvieron sus
convicciones republicanas hasta la muerte. Y por ello, el
poeta Miguel Herndndez se convirtié, desde el 28 de
marzo de 1942, en un simbolo de la resistencia antifran-
quista no sélo para todo el exilio republicano espariol de
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«insilio» de la Espafia interior, sin distincién de ideologias:
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trotskistas y, en definitiva, para todos los antifascistas del
mundo, més allé de fronteras?8 y de lenguas?®. @
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notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio 27,
2006, pdgs. 236-237 —primera edicién: Barcelona, Editorial Ariel, 1975.
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[actual Santo Domingo], 31 (29-5-1943), pdg. 5.

11. Vicente Llorens, op. cit., pags. 318-320.
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