Echando una mirada a los remotos afios sesenta, en que
los estudios socioldgicos y las encuestas de opinidn no
tenian el visto bueno del régimen franquista y algunas de
estas encuestas hasta estaban expresamente prohibidas
—por ejemplo, durante afios nadie podia publicar un es-
tudio sociolégico sobre la religiosidad y el cumplimiento
dominical de los espafioles—, resultaria asombroso y muy
revelador poder disponer hoy de un estudio sobre lo que
se conocia y pensaba en la sociedad espafola de la fi-
gura del poeta de Orihuela. Se habia diluido en el olvido
la primitiva imagen, que él mismo habia alimentado, del
poeta pastor de cabras, el ristico campesino que pisaba
con sus rudas espartefias el asfalto de Madrid.! Si recu-
rrimos a experiencias personales de los afios cincuenta y
sesenta, recordamos que la poesia y personalidad del po-
eta de Orihuela eran un tabi en la prensa y en los medios
oficiales. En el colegio religioso donde yo hice los estudios
secundarios no se nombraba a Miguel Herndndez en las
clases de historia literaria. Esto no es de extrafar ya que
también se pasaba por alto a destacadisimas figuras de
las letras espafiolas como los novelistas Benito Pérez Gal-
dés o Pio Baroja, a los que se les colgaba el sambenito
de escépticos, anticlericales y ateos.

Por aquellos afios, la Unica obra de Miguel Herndn-
dez que habia tenido difusién entre cierto piblico era El
rayo que no cesa, editado por Espasa Calpe en su po-
pular Coleccién Austral en 1949 —diez afos después de
terminada la guerra—. Notemos que tuvieron que pasar
otros diez afios para que Espasa Calpe lanzara la se-
gunda edicién —en México en 1959 —, pues aunque el

Miguel Hernandez, muy joven, frente a una barraca en Orihuela

libro circulaba con cierta tolerancia no era fécil el acceso
al mismo, no era expuesto en los escaparates de las li-
brerias, ni estaba permitido cualquier tipo de promocién.
Miguel Herndndez se convertia asi, para los jévenes
estudiantes y demds lectores espafioles a los que les lle-
gaba, en el poeta de los sonetos amorosos. Otras fa-
cetas de su figura permanecian oscurecidas e ignoradas,
aunque el publico quedaba impresionado y fascinado por
estos poemas, destello de verdadera pasién amorosa y de
auténtica poesia.

En 1960, en el cincuenta aniversario del nacimiento
del poeta, cuando ciertos sectores ajenos al régimen tra-
taban de organizar actos conmemorativos, la censura tam-
bién hizo improbos esfuerzos por ocultar al lector espafiol
la faceta politica del poeta de Orihuela. La editorial Lo-
sada de Buenos Aires solicita autorizacién para importar
doscientos ejemplares de su antologia de Miguel Her-
ndndez? y recuerda a los funcionarios de la censura que
se estaban haciendo exposiciones de grabados sobre el
poeta y que la revista Insula —ndm. 168, 1960— dedi-
caba sus primeras pdginas al mismo con motivo de esta
celebracién. Un censor, para apoyar su veredicto, infor-
maba que bastaria con suprimir el poema «Vientos del
pueblo» y alguna que ofra frase contraria al régimen para
poder autorizar la importacién, pero que al no poderse
hacer tachaduras en un libro ya impreso se veia forzado
a negar la autorizacién,? lo que dice lamentar. Otros va-
rios informes llaman la atencién sobre textos de la prolo-
guista Maria de Gracia Ifach, de la que el censor transcribe,
entre ofras, esta sentencia para él inaceptable:
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Romances, canciones y coplas en su trasparente desnu-
dez, van marcando la trayectoria animica del poeta en-
carcelado y vejado tantas veces, que se rebela contra
tanta injusticia indtilmente: «3Qué hice para que pusie-
ran / a mi vida tanta cdrcel2»

Otras veces el censor copia abundantes versos del poeta
que herian la sensibilidad de los funcionarios del régimen
y que suscitaban la condena. Cita, por ejemplo, entre
ofros, los siguientes de «Vientos del pueblo me llevan»:

sQuien hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
3Quién ha puesto al huracan
jamds ni yugos ni trabas? [...]

yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rofos sobre sus espaldas.
CrepUsculo de los bueyes
estd despuntando el alba.

O estos de la «Elegia primera (A Federico Garcia Lorea,
poeta)»:

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derramamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salibazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

Cita también ofros pasajes como aquellos versos de la
«Cancién del esposo-soldado»:

Nacerd nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras.4
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La censura se cuidaba, pues, celosamente de impedir que
el amplio pdblico de lectores conociera cémo era verda-
deramente la poesia de Miguel Herndndez y quién era
este poeta, y qué escribia y qué pensaba. A pesar de las
protestas de autores y editores, la censura permitia como
mdximo una imagen manipulada e incompleta del poeta.
Ocultaba la entrega, la valentia y el coraje con que Mi-
guel Herndndez luché generosamente por sus convic-
ciones humanas y politicas y la valiosisima obra poética
y periodistica que, como testimonio de ello, salié de su
pluma en los tragicos afios de la guerra.

Esta politica de ocultacién y distorsién de la imagen
del poeta que llevaba a cabo la censura habia presidido
las labores editoriales y de la prensa en las décadas an-
teriores. Asi venia ocurriendo desde la Obra escogida de
Miguel Herndndez (1952),5 en que Arturo del Hoyo, au-
tor del prélogo, presenta esta amplia seleccién como
«documento vital de un gran poeta». Se critica Perito en
lunas'y se valora altamente la poesia amorosa. En breves
lineas sobre Viento del pueblo, se exalta su «espafiolismo
inconfundible» y se comentan versos sueltos poco com-
prometidos de la «Elegia primera (A Federico Garcia
Lorca, poeta)», pero ésta no es incluida en el volumen. Este
sélo contiene dos poemas de Viento del pueblo y nueve
—menos de la mitad— de El hombre acecha. Se exalta
la vigencia humana de la obra hernandiana sin aportar
datos referentes al tragico momento histérico en que fue
escrita. Ni siquiera las «<Nanas de la cebolla» se sitdan en
su pleno contexto histérico de la cércel y el hambre. La
imagen del admirado poeta, queda manipulada y recor-
tada bajo la inexorable presién de la censura.

Pero esta seleccién de Arturo del Hoyo provocé un
mayor interés por la obra hernandiana. En 1955, Juan
Guerrero Zamora, el primero que lograba superar los ri-



gores de la censura tras largos afios y a costa de nume-
rosas concesiones, publicé su libro Miguel Herndndez,
poeta.® La imagen que nos da esta obra del poeta resulta
tergiversada en ciertos aspectos y ajustada a la ideolo-
gia del régimen. El autor nos cuenta lo dificil que enton-
ces resultaba el acceso a la obra hernandiana y reconoce
que «Miguel era, para unos pocos, una promesa, para
los mds, un extrafio». Pero es en el «Prélogo segundo»
donde se revela el misterioso impacto de la censura en
los destinos del libro. Reconoce que éste, escrito en
1951, quedaba sin ver la luz piblica por no ser el mo-
mento oportuno’ y confiesa que se resistié a publicarlo
en América porque es en Espafia donde el libro cobra su
plena significacién, porque él quiere «integrar a la his-
toria de nuestra patria un poeta que le pertenece» —pdg.
13—, quiere demostrar que Miguel Herndndez «es de Es-
pafa». Dentro de una retérica que tiene todo el sabor y
los topicos del régimen, propone la publicacién de este
libro como gesto de integracién y conquista de los ex-
cluidos y silenciados. Para él, Miguel Herndndez es el joven
inocente y el muchacho ingenuo —y, por lo visto, inma-
duro— seducido en su orientacién politica por la nefasta in-
fluencia de Neruda, Alberti y otros, a los que considera
sus «secuestradores morales» —pdg. 14—. El libro con-
tiene, por lo demds, abundante informacién, entonces no-
vedosa, sobre el poeta, su infancia y adolescencia,
sobre el ambiente oriolano, el horno de los Fenoll, su
amigo Ramén Sijé, su poesia religiosa, el auto y otras
obras de teatro, sus amores y sus sonetos, prisiones, pena
de muerte, sentencia revisada, enfermedad y muerte del
poeta. Miguel es juzgado con simpatia, pero desde la
perspectiva del régimen. El autor habla de la influencia
de Neruda sobre Miguel, «que para el poeta fue tan des-
graciada, pues provocé su error politicox, lo que repite

F CARACOLA |

J Revista malaguenia do pocsia
|

OCTRRE. - NOVEBRE

1960 ~

| 96-97

Cubierta de la revista Caracola, 1960.

otras veces.8 Nos da un somero repaso de sus obras de
guerra, pero con frecuentes interpretaciones tendencio-
sas. No se puede negar que Juan Guerrero escribe
desde la simpatia y admiracién por el poeta de Orihuela,
aunque devalla sus juicios, a los que atribuye ingenui-
dad e inmadurez, o les da forzadamente cierto sentido
patridtico y cristiano, tal vez para ganarse a los censo-
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res.? El volumen, que reproduce muchos poemas, es tam-
bién casi una verdadera antologia comentada con abun-
dantes valoraciones, generalmente acertadas, aunque
omitiendo siempre los textos méds politicos de la poesia
de guerra.

La imagen del poeta que disefia Juan Guerrero Za-
mora da alto valor a la poesia amorosa de El rayo que
no cesa o de los Gltimos afios —sobre el amor, la esposa,
el hijo o la unién de los cuerpos como acontecimiento cés-
mico— y minusvalora la poesia comprometida y de gue-
rra, a la que se ataca, de modo chocante, no por sus
desacuerdos ideoldgicos sino por las deficiencias estéti-
cas que descubre. Asi se dice que Viento del pueblo ado-
lece de vulgarismo y de «lamentable facilismo» y se
constatan ofros fallos —pdags. 275-279—. Se nos da,
pues, una imagen recortada y parcialmente falsificada,
en todo caso incompleta.

Muy diferente es la imagen que nos transmite el ex-
celente libro de Concha Zardoya.'© Es una imagen mu-
cho més fiel y completa, y resulta en aquel momento muy
reveladora, ya que surge de un amplio contacto con Jo-
sefina Manresa, viuda del poeta, y de visitas y encuen-
tros con conocidos y amigos, y de una actitud libre de las
presiones de la censura. Con ello nos ofrece lo que era
en aquel momento la mejor biografia hernandiana, en el
parecer de Dario Puccini. Nos presenta al escritor en su
ambiente rural y campesino, nos informa de sus escasos
estudios, de sus amigos —en Orihuela y en Madrid— y
del paisaje campestre en que vive su juventud. Empezada
la guerra, Zardoya aporta una serie de datos hasta en-
tonces desconocidos sobre las actividades y viajes de
Miguel en el frente y en la retaguardia, aunque también
a veces se le deslice algin detalle erréneo.!! Estudia los
libros de poesia de guerra, entonces casi desconocidos,
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Cubierta de Miguel Herndndez. Vida y obra. Bibliografia.
Antologia, de Concha Zardoya, 1955

y aporta datos muy valiosos sobre las varias prisiones que
sufre el poeta, su enfermedad y su muerte en la cércel de
Alicante el 28 de marzo de 1942. Lamentablemente, esta
obra fue conocida en Espafia sélo por circulos intelec-
tuales limitadisimos, por lo que no fue mucho su impacto
en la opinién pdblica.



Algo, en ciertos aspectos parecido, ocurrié con el [i-
bro Miguel Hernéndez, destino y poesia, del distinguido
poeta y escritor paraguayo Elvio Romero.!2 Se trata de
una biografia novelada o «de estilo periodistico» como
dice Puccini, en que la vena del narrador fluye imagina-
tiva y libremente en torno a la azarosa vida del poeta. Lar-
gos parrafos interpretan de modo minucioso versos del
poeta que revelan sus emociones o sus estados de dnimo.
El autor expone en una prosa fluida y de lectura agro-
dable los hechos principales de la existencia del poeta,
conocidos a través del estudio de Concha Zardoya. La
obra se mantiene en la vaguedad aportando escasas no-
vedades informativas y sin dar fechas ni datos precisos,
pero logra amplia divulgacién en el mundo latinoameri-
cano y del exilio espafol, y mucho menor en Espafia da-
das las trabas de la censura.

La poesia de Miguel Herndndez, de Juan Cano Ba-
llesta, 3 «estudia —en palabras de Puccini— la expresi-
vidad fénica y ritmica, las objetividades representadas,
las imégenes, los simbolos y el fenémeno visionario, y la
estructura interna de la poesia hernandiana, logrando in-
teresantes andlisis y descubrimientos»'4. El autor afiade
nuevos datos a la biografia del poeta, da a conocer al-
gunos documentos y cartas desconocidas, publica los ti-
tulos de las octavas de Perito en lunas —lo que permite
la interpretacién correcta de las mismas— y ofrece nue-
vos datos sobre la relacién de Miguel con sus amigos de
Orihuela y, en especial, con Ramén Sijé. El volumen in-
cluye varias pdginas desconocidas por los editores de las
Obras completas de Losada, prueba que el primer viaje
del poeta a Madrid se extiende hasta mayo de 1932 con
un azaroso viaje de vuelta, y estudia el mundo poético her-
nandiano, que revela su honda problemdtica existencial.
Cano Ballesta utiliza los métodos de investigacién filolé-

gica de la escuela estilistica de Ddmaso Alonso y Carlos
Bousofio y los aplica al andlisis de toda su poesia, incluso
los poemas de guerra. Es un estudio que nace en el am-
biente universitario y que halla excelente acogida en el
mismo. Con él logra mayor difusién la poesia de Miguel
Herndndez, hasta entonces parcialmente silenciada en Es-
pafa, entre las nuevas generaciones estudiantiles. Entre
los mayores, la obra de Miguel Herndndez sonaba to-
davia en el recuerdo y en los versos de poetas como Ra-
fael Morales — Sonetos del toro—, Eugenio de Nora —el
motivo de la sangre y el amor como acontecimiento cés-
mico—, Victoriano Crémer —con las metéforas del cu-
chillo, del toro y del vientre—, Armando Rojo Leén,
Vicente Gaos, Concha Zardoya, José Suérez Carrefio
y Leopoldo de Luis, entre otros. El libro de Cano Ballesta
aparece en un momento en que aires de renovacién so-
plaban por las oficinas de la censura o nuevos funciona-
rios imponian una actitud menos severa. El editor de
Gredos Hipdlito Escolar me llegé a decir —recordemos
que todavia existia la censura previa—: «si presentamos
el libro a la censura unos meses antes, hubieras tenido que
sustituir la expresién la guerra civil espariola por la glo-
riosa cruzada o el glorioso movimiento».

Tiene una importancia especial por su enfoque critico
y por la difusién que logra el libro Miguel Herndndez, vita
e poesia, de Dario Puccini, aparecido en italiano en
1966.15 El profesor italiano analiza la amplia investiga-
cién y las publicaciones aparecidas hasta aquel momento
sobre la personalidad y la obra del poeta. Presta especial
atencién a El rayo que no cesa, que valora como su pri-
mera gran obra de auténtica originalidad, y estudia las
varias versiones y titulos que van recibiendo sus sonetos
—La imagen de tu huella y El silbo vulnerado—. Sefiala
cémo en algunos versos se deja vislumbrar la crisis reli-
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giosa por que estd atravesando el poeta y cédmo se per-
cibe el repunte de su concepcién materialista del mundo
en el Oltimo ferceto del soneto «Una querencia tengo por
tu acento». El ofro gran tema que estudia Puccini es la
poesia de la guerra civil, que es presentada en su plena
vigencia de compromiso politico y que con ello logra am-
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plia divulgacién entre numerosos circulos de lectores en
Europa y América. El poeta quiere situarse en medio del
pueblo en guerra y Dario Puccini sabe poner de relieve
esta fuerza combativa de sus poemas, sean cantos épicos,
versos imprecatorios o elegias. En algin poema, como el
conmovedor «El nifio yuntero», el discurso descriptivo se
ve roto «por la intrusién del yo autobiogrdéfico del poeta»
en aquel verso: «<Me duele este nifio hambriento / como
una grandiosa espina» —pdg. 81—. El critico sabe se-
falar ecos de las canciones de gesta o del romancero, las
huellas de la poesia cldsica o el lenguaije plebeyo de la
calle, y llega a la conclusién de que la guerra «fue la ex-
periencia central, por no decir decisiva, del mundo poé-
tico y humano de Miguel Herndndez» —pdg. 103 —.
Dario Puccini logra ofrecernos un verdadero retrato y una
imagen profundizada del poeta de Orihuela a lo largo de
su trayectoria de poeta pastor a poeta soldado, que
acaba victima de la represién en las cdrceles del fran-
quismo. Con este libro la imagen del poeta se ha com-
pletado en sus lineas mds importantes.

Después de estos estudios, que podriamos considerar
pioneros en la investigacién hernandiana, se han ido pu-
blicando en las Gltimas décadas, sobre todo en torno al
ciencuentenario de la muerte del poeta, numerosos estu-
dios: biografias, andlisis de obras, voldmenes de investi-
gacién, la edicién de la Obra completa llevada a cabo
por Agustin Sénchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen
Alemany Bay, escritos testimoniales, de contactos y ex-
periencias personales, de divulgacién, etc. Todos ayudan
a definir la silueta y los perfiles mds relevantes del poeta.

De todas estas valiosas contribuciones, considero im-
prescindible destacar un par de aspectos. Agustin Sén-
chez Vidal, siguiendo pistas sefialadas por Ramén Pérez
Alvarez, ha sefalado el papel que juega en la gran cri-



sis y metamorfosis del poeta su insercién «en la estética
de la escuela de Vallecas».'¢ Desde fines de 1934, a tra-
vés de su compafiero de pensién Francisco Die, Miguel co-
noce a artistas como Alberto Sdnchez o Benjamin Palencia
y, posteriormente, a Maruja Mallo. En su compaiia, re-
cupera su admiracién por la sobriedad y sencillez del
mundo ristico y de las tierras y campos castellanos. Sén-
chez Vidal sefiala cémo el tema del barro que trata Mi-
guel —«Me llamo barro aunque Miguel me llame»—, la
exaltacién de los labradores y segadores —que el poeta
hace en El labrador de mds aire—, ciertos motivos de E/
rayo que no cesa —como el toro, el rayo, «la terca es-
talactita» o «los afilados cuchillos»—, son motivos en que
coincide con Benjamin Palencia o Alberto Sdnchez
—pdg. 140—. La sintonizacién con el grupo se confirma
en la carta que escribe Miguel Herndndez a Benjamin Pa-
lencia en diciembre de 1934: «Estoy acabando de ter-
minar un libro lirico, El silbo vulnerado [...] un libro
como t4 me pedias, de pdjaros, corderos, piedras, car-
dos, aires y almendros»'7. Sus amigos de la Escuela de
Vallecas le ensefian a valorar de nuevo y apreciar como
categoria estética la realidad ristica de la tierra y el pai-
saje rural, precisamente la misma en que él habia abierto
sus ojos a la vida y a la poesia. En 1934, cuando se mo-
via en la érbita de Ramén Sijé y permanecia fiel al ca-
tolicismo conservador, Miguel veia en las tierras
castellanas un paisaje impregnado de simbolismo reli-
gioso y eucaristico, en que los trigales y vifiedos eran el
pan y el vino de la eucaristia, como vemos en el poema
«La morada — amarilla» —«Apunta Dios, la espiga, en el
sembrado, / florece Dios, la vid, la flor del vino»—,
ahora, en el verano de 1935, ya sabe apreciar el campo
en si mismo, sin lanzarse a evasiones teolégicas, y lo que
descubre es mucha pobreza, mucha necesidad y una
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gran belleza en los mds simples objetos del campo. Su
contacto con la cruda realidad castellana, que él descu-
bre en sus viajes con las Misiones Pedagdgicas y en el
nuevo circulo de amigos, es lo que lo aleja del mundo
conservador y clerical oriolano y de Ramén Sijé, y lo
acerca a una conciencia social y reformista. No es —o
no es sélo— el contagio ideolégico de Alberti o de Ne-
ruda, sino el trato directo con obreros, campesinos y jor-
naleros lo que produjo aquel vuelco politico que revelan
y confirman algunas prosas. '8

El poeta empieza a pensar en términos laicos y a can-
tar su propia liberacién y el encuentro consigo mismo en
su mejor poema revolucionario, «Sonreidme»: «Me libré
de los templos: sonreidme / [...] Salté al monte de donde
procedo, / a las vifias donde halla tanta hermana mi san-
gre»'?. Sus amigos de la Escuela de Vallecas le han ayu-
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Miguel Abad Mir6 y Juan Guerrero Zamora
frente a la tumba de Miguel Hernéndez

dado a dar este salto de gigante, a valorar la autentici-
dad de su mundo ristico y descubrirse a si mismo con sus
ansias de libertad y su solidaridad con los mds oprimidos
y al mismo tiempo a descubrir la injusticia social y «la vida
trégica del campesino». Con ello estamos llegando a vis-
lumbrar la verdadera imagen del poeta de Orihuela, sus
perfiles mds auténticos, su retrato completo, lo que él quiso
ser como hombre y como poeta.

Durante los afios sesenta y setenta, la figura y la ima-
gen de Miguel Herndndez crece y se agiganta ante un p0-
blico lector cada vez mds informado, més simpatizante
y mds amplio. Su voz y su poesia van ganando prestigio
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y suscitan no sélo respeto, sino también admiracién y
culto. El poeta silenciado durante décadas alcanza el es-
plendor del mito y se convierte en bandera de la oposi-
cién al franquismo. En la obra de los poetas sociales los
nombres de Antonio Machado, Miguel Herndndez o Rao-
fael Alberti se llegaron a convertir en simbolos de la lucha
por la libertad, por eso se alude a ellos discretamente,
para evadir la censura, pero de modo que el mensaje re-
sulte claro y transparente. Por poner un ejemplo: Carlos
Sahagin escribe un poema que me desperté gran curiosidad
y sorpresa. Se titula «El preso» —no dice quién es—, lo de-
dica «A la memoria de M. H.», sin escribir el nombre com-
pleto para no alertar a la censura, y antepone el célebre
verso de Quevedo: «Diéronle muerte y cdrcel las Espa-
fias», con lo que inequivocamente se alude al poeta
muerto en la cdrcel de Alicante para suscitar la indigna-
cién y denuncia de los lectores. Miguel, junto con Fede-
rico Garcia Llorca, es recordado como victima de la
dictadura, héroe y simbolo de la lucha por la libertad y
la democracia. Joan Manuel Serrat y Paco |bdafez, entre
otros muchos, lo difunden y divulgan su nombre entre la
gente joven y entre las masas descontentas con el régimen,
y estas canciones se extienden por todo el mundo de ha-
bla hispana y por numerosos escenarios internacionales.

Durante los afios sefenta, Miguel Herndndez se ha ido
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