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JULY 2025 MARKED THE CENTENARY OF THE BIRTH
of Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 1969), one of
the most prominent writers of what is known today
as the ‘generation of the 50s’ and unquestionably
one of the great masters of novel and modern short
story writing in the Spanish language. The exhibition
lgnacio Aldecoa. The Profession of Writing i1s dedi-
cated to him.

Ignacio Aldecoaq, classmate of Carmen Martin Gaite
at university. ACMG, 81,156.
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His early vocation was progressively confirmed
during his university years - first in Salamanca and
later in Madrid - when he began to contribute to
magazines and newspapers of varying scope. His
first pleces appeared in the Salomanca magazine
Cdatedra and the Zamora newspaper Imperio. After
arriving in Madrid, he wrote reviews for classic
cookbooks for the magazine Industria, comercio y
alimentacion. He soon decided to devote his life to
writing, taking his first steps as a poet as part of
the postista movement by publishing two collections
of poems: Libro de las algas (1947) and Todavia la
vida (1949). As a narrative writer, he Is notable for his
personal and original style capable of constructing
fictional universes that shrewdly reflect the reality
around him yet transcend it at the same time. This
‘harsh and touching’ but also ‘sad’ reality can be
observed in his main characters, who, despite
retaining their uniqueness, become symbols of
humans’ struggle to face up to their destiny with
dignity.




The late 1940s and early 1950s were years of intense
short story production - he wrote more than 50 tales
between 1948 and 1956 - which continued until his
death in 1969. This extensive output, which appeared
In magazines such as La Hora, Correo literario,
Juventud, Guia, Alcald and El Espanol and in news-
papers such as Arriba, was later compiled into eight
books. The nearly one hundred excellent tales they
contain rank among the best Spanish short stories
of the 20th century.

.. Y AQUI, UN POCO DE HUMO
(CUENTO)

Por IGNACIO ALDECOA

Merendar con dofie Ricards fué
slempre divertido. Dofia Rlearda
tomaba su manzana asada, sobran-
¢ del postre de la comilda, con
modales declmondnicos; Iuego se
olvidaba de los modales y chupaba
loa peliejos hasta dejarios transpa-
pentes. Andrés la contemplaba en-
tusiasmado haclendo ballar 1a pier-
na derecha, apoyada |r- punta del
ple en el travesafio de ln mesa, €8-
perando que, comi una vex gucedio,
g2 ¢ cayera ln dentadora postiza.
Dofia Ricarda deecia; 1

—Come, Andresito, y estate quie-
1o, que parece que tienes el-balle de
Ban Vito.

Andrés comia su pan con mial
haclendo goe mirabs los blocaos: de
la guerris de Cubz com soldados
barbudos, en el tomo de Lo Hustra-
eidn fberogmericand, rigurosamens
te encuadernado, ablerto acbre la
mesa. Perp a Andrés no le Interesa-
ban los blocass: a hurtadillas of-
servaba a dofia Ricarda. j

Después del pan con miel venian
ias nueees. Los chicos, decis dofia
Rlcarda, para hacerse Iuerteg, tles
nen gue desayunar eafé y leche con
sopas compo 1og bilbainos, comer ha-
bas con tocing y MNletes de cebdn
con patatas fritas como los lefia~
dores, merendar pan con mielly
nueces como Jos fralfles y las ardi-
llas, y cenar puerros, un huevo duro
¥ chocolate hecho como 105 cemte-
narios. Bi, esto decia dofia Ricards,
‘anciana cultd, ordenada y generosa,

Dofia’ Ricarda vivia ‘con su hijo
Prudenclo, empleado en un Minis-
terio hacia freinta afios, ¥y una sir-
vienta muy Joven llamada Tomasa
naclda en  Cernégula, por tlerras
del Oid. Andrés efa vecino y, en
vacaciones, sus padres le dejaban
pasar a hacer compafiie n dofia
Rlcarda. Andrés estabn o punto de
hacer el Ingreso en el bachiller e
iba'a un colegto donde ensefaban
muy blen Rellglin, Geografia, His-
torin, Aritmitica y Fitbol. Andrés
era felly ¢n casa de dofia Rlearda.

Dofa Ricardn al término de la
merfenda contaba historias. An-
drés corraba La Jiusiracidn Ihero-
americana, lena de migas ¥ pego-
tes de miel, ¥ s quedaba com 13 boca
ablerta. Las historias de dofis Ri-
cardn eran de guerra, de mipdo ¥

‘de resignaclén, Hablaba de las gue-
tras carlistas, de las'de Africa. Cu-
ba v Filipinas, de Ia de los alema-
notes ¥ los soldados del Tigre!
hahlaba de la muerte; de como ia
muerte llama & las ¢asas cuando
quiere enfrar o deslizarse tal que
un’ gato o que ] viento; habla

de Ja resignacidn que hay que te-
ner 51 g uno le salen mal las cosas

o/nunea le toea 1a Ioteria o pierde

un ser muy querldao, Andris, en casa
de dofia Ricarda, sentia que todo
ers maglco, inquictante, miste-
rioso. -

El pan con miel ¥ las nueces,
acompafisdos de brasero, de agun
con axdear y del bisblseo de dofia
Ricarda, en trance de oraclin, an-
tes de 1as historias, sabe a antiguo
eon un sabor de desvalimiento ¥
ternurd, tene calor de  regazo.
Andrés =e acurriuca en &l mismo
Andrés Imagina que a4 los franceses
los mandr un tlgre con cabeza de
nombre. que Africa. Cobs ¥ Filipl-
nas son paises donds los espafioles
matan monos y eomen plitanos,
gue las guoerras carlistas son una
carrera sin parada, de un lado a
otro. con un fusil, utma manfa ¥
unas alpargatas de repuesto. La
muerte e8 una sefiora muy alta,
muy alta. muy delgada, muy delga-
da, vestida de negro 'y apoyada en
un bastén con pufio de muletilla
gue le sirve para llamar en las
puertas. A la muerte dedicabs eada
gesltn dofin Ricarda cosa de
cuarto de hora.

—La muerté—decia dofin Ricar-
da—se las sabe todas. Inventan 1os
médieos, por eiemnlo, un medlea-
mento contra la gripe, pues mira,
Andresito. la muerte saca 8 reluelr
Ia disenteria. En Cuba matd mas
de loa nuestros la disenteria, :%u_e
&5 un edlico muy fuerte, qoe o8
mamhbises. i

—;Oulénes eran Ios mambises?
—interrumoia Andrés. '

Dofia Ricarda explicaba teolégl-
samente qulénes eran los mambi-

B:E‘—LO# mambises, hilo mio, eran
los proplos dlablos salldos de loa
inflernos, & los que Dios permifin
char eontra los espafiales para

probarnos
€ nifio hacis ¢on gravedad aflr-
maclones de cabeza.

‘gue sublendo, (Que en toda la casa

—La muerte—seguia dofia Ricar-
da—llega a la puerta de esta casa,
mira 31 hay slgnos pintados en la
pared. {TO no pintards en el por-
tal, verdad Andresito? !

Andresito s escalofriaba, f/

= 1

—Npo, no, dofia Ricarda. o

—Bueno, 1a muerts ve sl hay sig- : Rl %
nos, Bl log hay sube por las esca- by
leras. Se para en el primer piso. =2

Nada. Sigue sublemdo. Se para en &)
segundo. Nada. Blgue sublendo. Se
para & el tercero...

El nifig le: lmploraba atervado.

—Dofia Ricarda, en el tercero no,
que ¥ivimos nesotros,

—Pero, hijo, la muérle s& para en |
todos 108 plsos—hacia una pausa—.
Blen: Blen, ¢n €l tércero, nada. Bi-

no hity slgnos eomo los del portal?
Piles se escapa por €l teindo en for-

ma de humo, ¥ a ofra casa. Y asl l'
desde el principleo de los siglos has-
ta el diz del jolcio final . J

—¢Y s hay signos?—preguntaba L
Andres en voz hija y secretera, ‘

—8} hay signos en un piso llama i
4 la puerta ocon su bastén, Bl da
un goipe es gue pasado un dia; a la
una de la manana morirda algulen e ,
£n aquel cuarto. Bl da dos golpes Meieiy o I
es que visitard la casaz 405 veces g -
ese afio: una por el otofioc ¥ otth
g Tinales de Invierno.

—Dofin Riearda, ¢y sl los que vi-
ven en la casa nola guicrén reclbir,
clerran las puertas ¥ ventanas y no
abren a nadle aungue Namen?

Dofia Ricarda movia la cabeza a
un lado v o otrd' ¥, patétlcamente,
aseguraba.

—Initil, La muerte se meteria
coma unn earta por debalo de la
puertal -

Tomasa, la sirvienta, se pasaba el
dia a la ezcucha, Por el ventanueo
de Ia cocing vigliaba quidnes sublan
¥ balaban lag ezealeras, Por eso
Tomasa fud a anunciar, a la habi-
tactin donde Arndrés y dofia Ricar-
da hablaban de la muerte; Ia llega-

=

da de los padres de dste; = =

e

Dofin Ricarda. los padres  _—Bonitas Navidades con el nifio

del . —titubec—del sefiorito Andrés  asi.
ya estdn agul, —Np e preocupes, Mlguel, ya 8¢
pondrd bueno,

—Bilen. i :
Ei pafre st ssomd a 13 alecha.

Andres ze subld las medlias; qne ] {
s& habin bajado por ¢l calop del El nifio estaba medio amedorrado.

brasero. _ Entrd, Le pasd la mano por la fren-
—Dofia Ricarda, voy, pero vuelve  te. Andrés sbrid les ofos.

on - seguida, —Papi, me duele agol
—Blen, Andresito, —Descansa, hiJo. Dentro de dos

dins estaris boeno.
—Pap&, llama & defia Ricarda.
Dlle que vengd 'a verme,
—81; hijo. Ahore se lo dird.
—Dile que me tralga La Husira-

L,
—Duérmete; En cuants te ducr-

—Adids; dofiz Ricarda.

El nifio salio corlendo. Be oyvo
descorrer un cerrajo, Después el
riido de la poerta, iy

—Tomasa—dljo dofia Ricarda—,
quite todo ezto, cierre blen ia puer-
ta ¥ pongase & planchar,

—8i, sefiora. . mas paso o avisaria.

Dofin Ricards sachd un libro de Miguel bezd a su hilo. En la puer-
rezos de entre sus faldas ¥ se co- ta euchiched con su mufer. -

loed las palas: . —Le ha subldo la ecalentura.
sz Quiers que avisemos a dofa Ri-
carda. ;
&l relo] de la mesilla de noche, —~¥o ire,

La puerta fué cerrada con sigilo,
ﬂndnésm_ lloraba siléncloss, dolorosa-
meny

Lagrimas grandes, espacladas,
como gotas primerss de tormenta,
mojaban si &lmohada. Luego deld
de Horar. Pasd el tlempo,

Andrés deapertd de pronto. En la
puertz habia sonado un golpe. La
madre sally de Ia habitacidn, An-
drig ¥rﬂ-¢. Andrés se tapd ln caora
con ¢l embozo de iz s4bansa.

—Mamé, no abras. Mamd, no

ras. .

La madre abrid la puerta,

—[Ah!, zes usted. dofia Ricarda?,
crel gue era la muchacha, Ha salido
hace im rato a la farmasia 'y toda-

en €] sllencio de la habitacidn, eris-
paba al enfermo, Andrés tenia fie-
bre alta, Tle, uno, tae, dos, tle, fres,
tag, cuatro... La lamDara arrojaba
una hiz de ereplisculo, de pequefio
creplsculo, colocada €n € sueln, &
los ples de 1a cama. El nifio estaba
ﬁ?;;wnadﬂ.- Tic, uno. fac. dos, e,

—Mam4d, mami...

—i@ué, hijito? Estoy agul

—Llévate ese relo). Me da miedo.

—jaue te da miedo!

—38f, mama, lag pleadas del re-
to}... Llévatelo...

La madre cogld el relo] y salid de
ia aleoba. En el pasillo se topd con

&1 marido.
via no ha voelto.
—iQué, Esther? ¢Por qué gritw el —IQué tal Andresito? El timbre
nifo? de esta puerta no funclona.

—Esta delirando, ‘Dice que oye
ias plsudas del relo).,
El padre incling 1s cabeza,

—aAndrés no estd nada blen. Pero
pase, PRSE.

En su habitacion, Andrés obser-
vaba por un huequecillo de las ad-
banas, .

Vis éentrar & dofia Ricarda, nlfa,
erguida, vestida de negro, apoyads
ensn b oon pufio de muletilla,
Traia Lo Thustracion Iberoameri-
cana debajo. del ba¥o. No ara la
muerte. No podia ser la muerte.
Nonea pudo imaginar que dofia Ri-
eardas se paoreciése tanto a Ia
muérte,

—Andresito, ¢qué tal estis? Te
tralgo La Mustracidn.

Andrés sonrib,

—No hay signos £n la puerta,

A dofia Ricarda se le olvidaban
las cosas que contaba a Andrés.

—a@mé dices, Andresito, hijo?

CORREO LITERARIO

—Descansa, Andrés,

Luego le arreglo la cama y salio
con dofin

Andrés hundgis la cabeza en la al-

mohads y ¢ quedd dormido.
LA BN

Fueron imas Navidades sin Nacl-
mieto las de Andrés. La vispera de
Reyes, & mediodia, se levanto de la
cama. Anduvo por el pasillo, vapl-
lante. Dilo dos o tres veses que se
le habia alvidado endar. Fué al re-
cibidor 3 pegd la frente al eristal
empafiado de la ventana, La madre
le regafio, Bl past la mano por €l
oristal ¥ vio la calle. Mo habia nie-
ve, Vo log drboles cercancs brillan-
do alsol. V16 un dia frio y lum]-
nos0, Vi un gorriom dando saltitos
por el bordillo de Ia acera, Vid pa-
sar un auptomdvil, Después se sentod
a plomo.en un silldm;

Llegd su padre. Le besd, Le guifio
confidencial un oo

—Andrés, mafiana son Reyes: T
me dirdis 1o que guieres,

—Cdmprame una pistola de coreho
exploglve, CoOmprame ina navaja
de explorador. Comprame, también,
mnos mapas de caléar que he visto

en.., !

—Esta farde saldréd a comprarios.

Andrés comid en la mesa. Comid
desganado. Le costaba tragar Ia eo-
mida. A los postres 1a madre le dijo,

—81 quieres pasar esta tarde a ver
a dofia Ricardr Io puedes hacer,
slempre gque fe abrigues mucho, En
la escalera hace frio, el

‘El nifio aflrmd v ente, pero
por la tarde tuvo suefio y se acosto.
Al despertar le sorprendld su padre
con log regalos: ;

—Agul tenes 1o que me has ped!-
do. Los mapas, Ia navala de explo-
rador, la pistola ¥ estos libros de
aventuras gue yo afiado.

—Ciraciaz, papi.

Andrés ordend los regalos sobre
1a cama. Los contempld. Luego ¢o-
git un Ubro v 1o abrid, Leyd: «Whis-
key Dick. sf no ern por todos con-
ceptbs una, esecolta irreprochabie,
ora, por 1o menos. un excelente Ji-
netes Metld o pistola bajo la al-
mohmada; Abrid Ia navala por su
hofa m#s grande. «Whiskey Dick,
sacando - 3u otabaco’ de. mascar..»
Andrés ge astird pMeenteramente
€n la cama,

Llevaba medlada 18 novela evdan-
do su madre le trajo el café con
lechie de la cena, Pasada media ho-
ra le apagd la luz. Andrés tardd
mucho en  daormirse pengando en
:E!.skar Dick v en el Vado del Dla-

El dia de Reyes por ia tarde, An-

drés fué a visitar a dofia Ricarda,

Dona Ricarda le feliéitd por su res-
tableeimiento: L2 encontrd mas del-
gado, Opind que habia erecido,

—Has dado un estivdn, hijo. Bs-
tda hecho un hombre,

Luego afiadld,

—3Qué te han echado log Reyes?
¥ sin dejarle responder, continug:
Aqul también han venido. Algo te
han traido; Tomasa, traigs lo que
han-dejado lod Reyes, ;

Los “habian dejado para

Andrés un juego de arqultectura y
dos Ubros: Log {res hermanitos de
l;wmhnquem y Lecturas para ni-

—iTe gustan?—le preguntd dofin
Ricarda. :

Andrés no tuvo mis remedio gue
cantestar:

muy tarde, vamos a merendar, To-
maza, la merfenda,

Merendar con dofin Ricarda no
fué divertido. Merendaron frutasen
almibar, tirrén y un vaso de leche,

Andrés estaba Inguieto y no le
sabian bien ni las frutas nl el tu-

Empezd & onlenlar que 1as cosas
tenian que sucedar por riguroso
turno.

Merienda, bishlseo de rezos, por
fin historias, ;Qué aburrida histo-
ria contaria dofia Ricarda?

—Las MNavidades—comenznd dofia
Ricarda—son fiestas muy antiguas,
Cuando Yo era como ti, en Casa
de ml abpeln, poniamos un nael-
miento -muy grande. Cogiamos en
2] Jardin muérdago...

Dofia Rieards esperd Indtimente
la pregunta de Andrés. Desconcer-
tada, camblo de tema.

—HReenerdo que una Navidad, ha-
rit de esto cincuenta afios o més,
e el s i
se o ple por pasar-
se la noche de vigllanels para que
log anargulstas..,

Hizo un silencio o la expectstiva
de la reaccion de Andrés. Andrés
apilo los llbros, con base en la caja
de argultectura. Be pusc en ple y
pretexto o dofia Rlearda una %&L
culpa para ausentarse, Dofia Bi-
carda quedd cortada. No le respon-
did de palabra. Movih la cabezs.
Extendld ias manos sobre la mesa.
Andrés se m}gld. Camind despa-
clo por el . Abrid con culda-
do ia puerta. Dofia Ricarda mo lla-
mé & Tomasa, S¢ guedd anonadada,
triste, lacyimosa. Lentaments go fus
recuperanto. i

— asA, Ven agu

aparecld con una bande-
la en suz manos, gordas y colora-
das.

—Tomasa, siéntate.

Dofia Ricarda hizo un esfuerzo.

—Tomasa, la muerte se las sabe
todas; Tomass, Ia muerte Hega a o
pueria de esta casn, mira sl hay aig-
nos pintados en la pared, ¢TO no
pint...? jTomasa, qulte todo esto,
clerre blen la puerta y pingase o
planchar! )

Cuando 1a sirylents se fué, una
lagrima apretada como un pufio
s¢ deslizd, wacilante, por el gran
surce de la mejllla derecha de dofia
Ricards. Suspird.

Luego sacd un libro de rezos de
nr;::‘.r_e_m faldns y ge colocod las ga-

Sobre la comoda chisporroteabs,
& punto de apagarse, uni 1
afficendida’ a una  imogen. Vaolld
unos momentos. Luego naufragi.
Una columnita de humo surgld de
la lamparilla. Whiskey Dick sopla-

ba, frente a Andrés, medio tumbs-
do#n un silldn, el cafidn de nno de
sus revolveres humeantes,

‘Y aqui un poco de humo’. Correo literario. BNE, Z/2438.



‘Las cuatro baladas extranas: cronica geografica e ingenua
para sonadores’. Correo literario. BNE, Z2/2438.
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Revista espanola (Madrid. 1953), May-June 1953. BNE Z/12274.

The early 1950s were also the period when the author
began to weave a network of friendships and literary
connections that culminated between 1953 and 1954
iIn the publication of Revista Espanola, promoted



by Antonio Rodriguez-Monino and edited by Ignacio
Aldecoa, Alfonso Sastre and Rafael Sdnchez Ferlosio.
Although a financial flop with a limited distribution,
the magazine provided a space for creative free-
dom, a window onto the world where readers could
discover examples of what was being written in Spain
and abroad.

lgnacio Aldecoaq, with Josefina and their daughter Susana.
ARCM. Fondo Martin Santos Yubero, 12523_2
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ELAFUILGOR
Y LA SANCRE Con el viento solano

NOVELA

NOVELA

EDITORIAL PLANETA

RCELON
A ; EDITORIAL PLANETA BARCELONA

lgnacio AZcz’emcz

GRAN SOL

El fulgor y la sangre,
Barcelona: Planeta, 1954.
BNE,7/22578.

Con el viento solano,
Barcelona: Planeta, 1970.
BNE, 7/83149.

Gran sol,
Barcelona: Noguer, 1957.
BNE, 7/31931.

NOGUER

This period coincided with the beginning of Aldecoad’s
career as a novelist. He wrote his first short novel
INn 1952, Ciudad de tarde, which was shortlisted for
the Café Gijon Prize and is largely unpublished, and
a full-length novel in 1953, El Gran Mercado, also un-
published. Three major novels finally came out in
1954, 1956 and 1957 - El fulgor y la sangre, Con el
viento solano and Gran Sol, respectively. The first
was shortlisted for the Planeta Prize in 1954, which
Ana Maria Matute won that year, and the third was
awarded the 1958 Critics’ Prize in 1958. Parte de una



historia, considered by some critics to be his best
novel, appeared in bookshops in 1967. Other texts
such as Los pozos and Anos de crisalida, which he
was working on when he died unexpectedly, never
appeared in print. The author referred to them on
several occasions as finished books, though nothing
IS known about them.

lgnacio Aldecoad in Lanzarote, early 1960s.
Courtesy of Susana Aldecoa, MG/7500.

This exhibition offers a comprehensive overview of
the life and literary career of a writer who liked to
describe himself as simply a ‘storyteller’. It will en-
able visitors to get to know Aldecoaq, from his early
years to his establishment as a writer, including his



relationship with cinema and his passion for the seaq,
travelling and certain places - particularly the is-
lands of Ibiza, Lanzarote and La Graciosa, and New
York - bringing to light an essential and fundamental
part of Spanish literary tradition and cultural heritage
that belongs to everyone.
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lgnacio and Josefina in New York, 1958.
Courtesy of Susana Aldecoa, MG/7526.



IGNACIO ALDECOA

THE PROFESSION OF WRITING

From December 18, 2025
to June 14, 2026

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPANA
Jorge Juan Exhibition Room
Paseo de Recoletos, 20-22

28071 Madrid
91580 78 00 - 91 580 78 03/48
Info@bne.es / www.bne.es

Monday to Saturdays, 10:00 to 20:00
Sundays and holidays, 10:00 to 14:00

Free admission until full capacity
BNE guided tours: pre-registration required
Group visits, with or without their own guide, 5 to 10
people: pre-registration required
Information and registration at: www.bne.es/agenda

Limited Capacity
Metro: Line 4, Colon and Serrano stations

Buses: 1, 5, 9,14, 19, 21, 27, 37, 45, 51, 63, 74, 150
RENFE local trains: Recoletos Station

NIPO: 191-25-008-9

Organiced by:

ESPANOLA

In colaboration with:

undacion [ . 1 FUNDACION
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