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José Martinez Ruiz “Azorin” (1873-1967):
“Clasico y moderno”

“El estilo no es nada. El estilo es escribir de tal manera que quien lo lea piense: Esto lo hago yo. Y
que, sin embargo, no pueda hacer eso tan sencillo —quien asi lo crea-; y que eso que no es nada, sea
lo mas dificil, lo mas trabajoso, lo mas complicado”. Nadie ha definido mejor que el propio Azorin su
escritura, con unas palabras que muestran su blsqueda incesante de la pureza, una destilacion que
evita lo superfluo y casi alcanza la abstraccion, recuperando el castellano mas arcaico para remozarlo
hasta darle una nueva vida.

Tras estudiar con los escolapios en Yecla (Murcia), en 1888 se trasladé a Valencia, donde inicio sus
estudios en Derecho, que nunca llegd a completar. Su precoz interés por la literatura se hizo publico
por primera vez en la conferencia que presenté en el Ateneo Literario de Valencia sobre “La critica
literaria en Espafa”. Pronto aparecerian sus primeras obras impresas, Moratin (1893) o Buscapiés
(1894), para las que utilizaria pseudonimos como Céndido o Ahrriman, y que hoy en dia son tesoros
bibliograficos practicamente imposibles de encontrar.

En 1896 se muda a Madrid, donde se gana la vida precariamente gracias a sus colaboraciones en la
prensa (El Pais), y traba amistad con otros jovenes literatos, como Valle-Inclan, Baroja o Juan Ramén
Jiménez, a quienes mas tarde se conoceria como la Generacién del 98, denominacion ideada por el
propio Azorin en Clasicos y modernos (1913). Con la publicacién de Charivari (1887), una acida
critica del mundillo literario, su nombre empezara a hacerse conocido. Pese a que su irrupcion en los
circulos artisticos y periodisticos llegé acompafiada de unos postulados radicales, pronto
evolucionaria hacia posturas mas conservadoras.

En 1902 aparece la que es considerada como su primera novela importante, La voluntad, a la que
seguira un afio después Antonio Azorin. Son libros con una fuerte carga autobiografica en los que se
percibe una mirada poética. En 1905 comienza a colaborar en el ABC, en el que ya permanecera
hasta el final de sus dias, y publica Los pueblos, donde demuestra su maestria en la descripcion
paisajistica. En sus libros cada vez se centra méas en ciertos autores tradicionales, con titulos como Al
margen de los clasicos (1915). En 1924 con motivo de su ingreso en la RAE, escribe el discurso Una
hora de Espafia, uno de sus textos mas recordados.

Posteriormente seguird tratando de innovar, aunque siempre dentro de un estilo muy caracteristico.
En sus libros anteriores a la Guerra Civil, como Félix Vargas (1928), experimenta con una prosa cada
vez mas concisa. También practicara el relato corto, caso de Blanco en azul, de 1929, y el teatro, en
titulos como Comedia del arte, de 1928, aunque en este género, al que traslada su austeridad exenta
de artificio, no tendra ningln éxito. Tras el inicio de la guerra se exilia en Francia, donde escribe
varios libros evocativos sobre el pais que se ha visto forzado a abandonar, como Pensando en
Espafa, de 1940.

Al volver a Madrid, prefirid vivir en un particular aislamiento, refugiado en sus recuerdos y en el
estudio de los clasicos méas queridos. En 1946 public6 sus Memorias inmemoriales y en afios
posteriores continué con su incansable labor como articulista. En sus Ultimos afios regresé a su
infancia y publicé algunos libros, como Posdata (1959), dedicados a recuperar algunas de sus
vivencias mas intimas. Azorin, en palabras de Dolores Franco, es el autor de la vida cotidiana, a la
que observa con una mirada mortecina, pero repleta de carifio y caridad, y que describe con una voz
mortecina, con una suave ternura. Supo fijar una Espafia que venia de muy lejos y que se iba.
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