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Fragmentos de obras de Garcia Marquez

Relato de un naufrago (1955)

“El 28 de febrero de 1955 se conocid la noticia de que ocho miembros
de la tripulacion del destructor “Caldas”, de la marina de guerra de
Colombia, habian caido al agua y desaparecido a causa de una tormenta
en el mar Caribe. La nave viajaba desde Mobile, Estados Unidos, donde
habia sido sometida a reparaciones, hacia el puerto colombiano de
Cartagena, a donde llegé sin retraso dos horas después de la tragedia.
La busqueda de los naufragos se inicido de inmediato, con la
colaboracién de las fuerzas norteamericanas del Canal de Panama, que
hacen oficios de control militar y otras obras de caridad en el sur del
Caribe. Al cabo de cuatro dias se desistié de la busqueda, vy los
marineros perdidos fueron declarados oficialmente muertos. Una
semana mas tarde, sin embargo, uno de ellos aparecié moribundo en
una playa desierta del norte de Colombia, después de permanecer diez
dias sin comer ni beber en una balsa a la deriva. Se llamaba Luis
Alejandro Velasco. Este libro es la reconstruccion periodistica de lo que
él me conto, tal como fue publicada un mes después por el diario E/
Espectador de Bogota

“Lo que no sabiamos ni el naufrago ni yo cuando tratdbamos de
reconstruir minuto a minuto su aventura, era que el rastreo agotador
habia de conducirnos a una nueva aventura que causdé un cierto
revuelo en el pais, que a él le costo su gloria y su carrera y que a mi
pudo costarme el pellejo. Colombia estaba entonces bajo la dictadura
militar y folklérica del general Gustavo Rojas Pinilla, cuyas dos hazafias
mas memorables fueron una matanza de estudiantes...”

El coronel no tiene quien le escriba (1955)

“El coronel destap¢ el tarro del café y comprobd que no habia mas que
una cucharadita. Retiro la olla del fogén, vertié la mitad del agua en el
piso de tierra, y con un cuchillo raspé el interior del tarro sobre la olla
hasta que se desprendieron las Ultimas raspaduras de polvo de café
revueltas con 6xido de lata.

“Mientras esperaba a que hirviera la infusién, sentado junto a la hornilla
de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el
coronel experimentd la sensacidon de que nacian hongos vy lirios
venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mafiana dificil de sortear,
aun para un hombre como él que habia sobrevivido a tantas mafanas
como ésa. Durante cincuenta y seis afios —desde que termind la ultima
guerra civil- el coronel no habia hecho nada distinto a esperar. Octubre
era una de las pocas cosa que llegaban.
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- Es un gallo que no puede perder.

- Pero suponte que pierda.

- Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso -
dijo el coronel.

La mujer se desesperd.
«Y mientras tanto qué comemos>», preguntd, y agarrd al coronel por el
cuello de franela. Lo sacudid con energia.

- Dime, qué comemos.

El coronel necesitd setenta y cinco afos -los setenta y cinco afios de
su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintio puro,
explicito, invencible, en el momento de responder:

- Mierda”.

La hojarasca (1955)

“De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del
pueblo, llegd la compafiia bananera perseguida por la hojarasca. Era
una hojarasca revuelta, alborotada, formada por los desperdicios
humanos y materiales de los otros pueblos: rastrojos de una guerra civil
que cada vez parecia mas remota e inverosimil. La hojarasca era
implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto olor multitudinario, olor
de secrecion a flor de piel y de recondita muerte. En menos de un afio
arrojo sobre el pueblo los escombros de numerosas catastrofes
anteriores a ella misma, esparcid en las calles su confusa carga de
desperdicios. Y esos desperdicios, precipitadamente, al compas
atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban seleccionando,
individualizandose hasta convertir lo que fue un callejon con un rio en
un extremo y un corral para los muertos en el otro, en un pueblo
diferente y complicado, hecho con los desperdicios de los otros
pueblos”.

La mala hora (1962)

“El padre Angel se incorporé con un esfuerzo solemne. Se froté los
parpados con los huesos de las manos, apartd el mosquitero de punto y
permanecio sentado en la estera pelada, pensativo un instante, el
tiempo indispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para
recordar la fecha y su correspondencia en el santoral. «Martes cuatro de
octubre», pensd; y dijo en voz baja: «San Francisco de Asis».

Se vistid sin lavarse y sin rezar. Era grande, sanguineo, con una
apacible figura de buey manso, y se movia como un buey, con
ademanes densos vy tristes. Después de rectificar la abotonadura de la
sotana con la atencion languida de los dedos con que se verifican las
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cuerdas de un arpa, descorrid la tranca y abrid la puerta del patio. Los
nardos bajo la lluvia...”.

Cien anos de soledad (1967)

“Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de
aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefialarlas con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo,
una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la
aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los
nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento de
barba montaraz y manos de gorridén, que se presentd con el nombre de
Melquiades, hizo una truculenta demostracién publica de lo que él
mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y
todo el mundo se espanté al ver que...”

“Cuando el pirata Francis Drake asaltdé Riohacha, en el siglos XVI, la
bisabuela de Ursula Iguaran se asusto tanto con el toque de rebato y el
estampido de los cafiones, que perdid el control de los nervios y se
senté en un fogdn encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en
una esposa inutil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio
lado, acomodada en cojines, y algo extrafo debidé quedarle en el modo
de andar, porque nunca volvié a caminar en publico. Renuncié a toda
clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo
despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin
atreverse a dormir, porque sofiaba que los ingleses con sus feroces
perros de asalto se metian por la ventana del dormitorio y la sometian a
vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un
comerciante aragonés con quien tenia dos hijos, se gastdé media tienda
en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus
terrores. Por Ultimo liquidé el negocio y llevd la familia a vivir lejos del
mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de
la sierra, donde le construyd a su mujer un dormitorio sin ventanas
para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas”.

“El coronel Aureliano Buendia promovié treinta dos levantamientos
armados y los perdidé todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete
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mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola
noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco afios. Escapd a
catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén de
fusilamiento. Sobrevivié a una carga de estricnina en el café que habria
bastado para matar un caballo. Rechazé la Orden del Mérito que le
otorgo el presidente de la republica. Llegdé a ser comandante general de
las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a
la otra, y el hombre mas temido por el gobierno, pero nunca permitio
que le tomaran una fotografia. Declind la pensién vitalicia que le
ofrecieron después de la guerra y vivio hasta la vejez de los pescaditos
de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peled siempre al
frente de sus hombres, la Unica herida que recibié se la produjo él
mismo después de firmar la capitulacién de Neerlandia que puso
término a casi veinte afios de guerras civiles”.

El ahogado mas hermoso del mundo (1968)

“Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se
acercaba por el mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo.
Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que
fuera una ballena. Pero cuando quedd varado en la playa le quitaron los
matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de
cardumenes y naufragios que llevaba encima, y sdlo entonces
descubrieron que era un ahogado.”

La increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela
desalmada (1972)

“Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empezd el viento de su
desgracia. La enorme mansién de argamasa lunar, extraviada en la
soledad del desierto, se estremecidé hasta los estribos con la primera
embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de
aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento
en el bafo adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de
termas romanas”.

Un sefior muy viejo con unas alas enormes (1972

“Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la
casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos en el
mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la noche con calenturas y
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se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste
desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las
arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se
habian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era
tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa después
de haber tirado los cangrejos, le costo trabajo ver qué era lo que se
movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho
para descubrir que era un...”.)

El otoio del patriarca (1975)

“Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de
la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas del alambre de
las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el
interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertd de su letargo
de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida
grandeza. Solo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los
carcomidos muros de piedra fortificada, como queria los mas resueltos,
ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros
proponian, pues bastd con que alguien los empujara para que cedieran
en sus goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la
casa habia resistido las lombardas de William Dampier. Fue como
penetrar en el ambito de otra época, porque el aire era mas tenue en
los pozos de escombros de la vasta guarida del poder ...”

“...y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que se
echaban a las calles cantando los himnos de jubilo de la noticia jubilosa
de su muerte y ajeno para siempre jamas a las musicas de liberacion y
los cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron al mundo
la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad habia por
fin terminado”

El verano feliz de la seiora Forbes (1976)

“Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de
mar clavada por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y
fosforescente y parecia un maleficio de gitanos con los ojos todavia
vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas despernancadas. Yo
andaba entonces por los nueve afios, y senti un terror tan intenso ante
aquella aparicion de delirio, que se me cerré la voz. Pero mi
hermano...”.
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Crdnica de una muerte anunciada (1981)

“El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a las 5.30 de la
mafana para esperar el bugue en que llegaba el obispo. Habia sofiado
gue atravesaba un bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna,
y por un instante fue feliz en el suefo, pero al despertar se sintid por
completo salpicado de cagadas de pdajaros. “Siempre sofiaba con
arboles”, me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después
los pormenores de aquel lunes ingrato. “La semana anterior habia
sofado que iba solo en un avién de papel de estafio que volaba sin
tropezar entre los almendros”, me dijo. Tenia una reputacion bien
ganada de intérprete certera de los suefos ajenos, siempre que se los
contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun augurio aciago en
esos dos suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que él le
habia contado en las mananas que precedieron a su muerte”

El amor en los tiempos del colera (1985)

“Era inevitable: el olor de almendras amargas le recordaba siempre el
destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibid
desde que entrd en la casa todavia en penumbras, adonde habia
acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él habia dejado de
ser urgente desde hacia muchos anos. El refugiado antillano Jeremiah
de Saint-Amour, invalido de guerra, fotdgrafo de nifios y su adversario
de ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los tormentos de
la memoria con un sahumerio de cianuro de oro”.

“Aquella frase persiguié al doctor Juvenal Urbino en el camino de
regreso a su casa. «Este moridero de pobres». No era una calificacién
gratuita. Pues la ciudad, la suya, seguia siendo igual al margen del
tiempo: la misma ciudad ardiente y arida de sus terrores nocturnos y
los placeres solitarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y se
corrompia la sal, y a la cual no le habia ocurrido nada en cuatro siglos,
salvo el envejecer despacio entre laureles marchitos y ciénagas
podridas”.

)

“La independencia del dominio espafol, y luego la abolicién de la
esclavitud, precipitaron el estado de decadencia honorable en que nacié
y crecid el doctor Juvenal Urbino. Las grandes familias de antafio se
hundian en silencio dentro de sus alcazares desguarnecidos. En los
vericuetos de las calles adoquinadas que tan eficaces habian sido en
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sorpresas de guerra y desembarcos bucaneros, la maleza se
descolgaba por los balcones y habria grietas en los muros de cal y canto
aun en las mansiones mejor tenidas, y la Unica sefal viva a las dos de
la tarde eran los languidos ejercicios de piano en la penumbra de la
siesta. Adentro, en los frescos dormitorios saturados de incienso, las
mujeres se guardaban del sol como de un contagio indigno, y aun en las
misas de madrugada se tapaban la cara con la mantilla”.

“El doctor Urbino se resistia a admitir que odiaba a los animales, y lo
disimulaba con toda clase de fabulas cientificas y pretextos filoséficos
que convencian a muchos, pero no a su esposa. Decia que quienes los
amaban en exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres
humanos. Decia que los perros no eran fieles sino serviles, que los
gatos eran oportunistas y traidores, que los pavorreales eran heraldos
de la muerte, que las guacamayas no eran mas que estorbos
ornamentales, que los conejos fomentaban la codicia, que los micos
contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos estaban malditos
porgue se habian prestado para que a Cristo lo negaran tres veces”.

“Hasta hacia poco, en efecto, los incendios eran apagados por
voluntarios con escaleras de albafiiles y baldes de agua acarreados de
donde se pudiera, y era tal el desorden de sus métodos, que éstos
causaban a veces mas estragos que los incendios. Pero desde el afio
anterior, gracias a una colecta promovida por la Sociedad de Mejoras
Publicas, de la cual Juvenal Urbino era presidente honorario, habia un
cuerpo de bomberos profesional y un camidn cisterna con sirena y
campana, y dos manguera de alta presion. Estaban de moda, hasta el
punto de que en las escuelas se suspendian las clases cuando se oian
las campanas de las iglesias tocar a rebato, para que los nifios fueran a
verlos a combatir el fuego. Al principio eran lo Unico que hacian. Pero el
doctor Urbino les contd a las autoridades municipales que en Hamburgo
habia visto a los bomberos resucitar a un nifilo que encontraron
congelado en un sotano después de una nevada de tres dias. También
los habia visto en una callejuela de Napoles, bajando un muerto dentro
del ataud desde el balcon de un décimo piso, pues las escaleras del
edificio eran tan torcidas que la familia no habia logrado sacarlo a la
calle. Fue asi como los bomberos locales aprendieron a prestar otros
servicios de emergencia, como forzar cerraduras o matar serpientes
venenosas, Yy la Escuela de Medicina les impartié un curso especial de
primeros auxilios en accidentes menores. De modo que no era un
despropdsito pedirles que el favor de que bajaran del arbol a un loro
distinguido con tantos méritos como un caballero”.
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“Los preparativos habian empezado tres meses antes, por temor de
que algo indispensable se quedara sin hacer por falta de tiempo.
Hicieron traer las gallinas vivas de la Ciénaga de Oro, famosas en todo
el litoral no sélo por su tamano y su delicia, sino porque en los tiempos
de la Colonia picoteaban en tierras de aluvién y les encontraban en la
molleja piedrecitas de oro puro. La sefiora de Olivella en persona,
acompanada por alguna de sus hijas y de la gente de su servicio, subia
a bordo de los transatlanticos de lujo a escoger lo mejor de todas partes
para honrar los méritos del esposo. Todo lo habia previsto, salvo que la
fiesta era un domingo de junio en un afio de lluvias tardias. Cayod en la
cuenta de semejante riesgo en la manana del mismo dia, cuando salié
para la misa mayor y se asustd con la humedad del aire, y vié que el
cielo estaba denso y bajo y nos e alcanzaba a ver el horizonte del mar.
A pesar de estos signos aciagos, el director del observatorio
astrondmico, con quien se encontrd en la misa, le recordé que en la
muy azarosa historia de la ciudad, aun en los inviernos mas crueles, no
habia llovido nunca el dia de Pentecostés. Sin embargo, el toque de las
doce, cuando ya muchos de los invitados tomaban el aperitivo al aire
libre, el estampido de un trueno solitario hizo temblar la tierra, y un
viento de mala mar desbaraté las mesas y se llevo los toldos por el aire,
y el cielo se desplomd en un aguacero de desastre”.)

- ¢Lo dice en serio? - le pregunté.

- Desde que naci -dijo Florentino Ariza-, una sola cosa que no sea en
serio.

El capitan mird a Fermina Daza y vio en sus pestafias los primeros
destellos de una escarcha invernal. Luego mird a Florentino Ariza, su
dominio invencible, su amor impavido, y lo asusto la sospecha tardia de
gue es la vida, mas que la muerte, la que no tiene limites.

-¢Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir
del carajo? -le pregunto.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y
tres afios, siete meses y once dias con sus noches.

- Toda la vida - dijo.

El general en su laberinto (1989)

“José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontré flotando en las
aguas depurativas de la banera, desnudo y con los ojos abiertos, y
crey6 que se habia ahogado. Sabia que ése era uno de sus muchos
modos de meditar, pero el estado de éxtasis en que yacia a la deriva
parecia de alguien que ya no era de este mundo. No se atrevid a
acercarse, sino que lo llamo con voz sorda de acuerdo con la orden de
despertarlo antes de las cinco para viajar con las primeras luces. El
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general emergio del hechizo, y vio en la penumbra los ojos azules y

diafanos, el cabello encrespado de color de ardilla, la majestad impavida

de su mayordomo de todos los dias sosteniendo en la mano el pocillo

con la infusidn de amapolas con goma. El general se agarré sin fuerzas

de las asas de la bafera, y surgid de entre las aguas medicinales con un

impetu de delfin que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado.
«Vamonos, dijo. «Volando, que aqui no nos quiere nadie».

Del amor y otros demonios (1994)

“Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpid en los vericuetos
del mercado el primer domingo de diciembre, revolcé mesas de
fritangas, desbaraté tenderetes de indios y toldos de loteria, y de paso
mordid a cuatro personas que se le atravesaron en el camino. Tres eran
esclavos negros. La otra fue Sierva Maria de Todos los Angeles, hija
unica del marqués de Casalduero, que habia ido con una sirvienta
mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de sus doce
anos”.
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