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Juan Rulfo (1917-1986): el murmullo silente

Todo es hipotético, todo es un supuesto,... nada nos acerca a la verdadera realidad. Eso mismo nos
ocurre con la vida de Juan Rulfo, personaje del que se ha dicho mucho, pero se sabe tan poco como
escasa es su obra. Su silencio y sus mentiras fabuladas nos han creado un personaje propio de esos
llanos donde transcurren sus historias, inescrutable y sincrético.

Aunque con una vida intima hermética se sabe de su nacimiento en Jalisco e infancia convulsa
marcada por la violencia de la Revolucién Cristera. Su madre, que intentaba que los nifios no vieran a
los monigotes con el rostro renegrido meciéndose al viento, con la soga al cuello, que abundaban por
los parajes de su crianza, no pudo evitar la muerte violenta del padre cuando Juan contaba apenas
con 6 afios, 4 afos antes del fallecimiento de ella. Continu6 creciendo en torno a la algarabia solitaria
de un orfanato y traté de seguir estudiando primero en un seminario y luego en la universidad, donde
nunca llegé a ser admitido. Clara Aparicio, con quien se casara en 1948 y tendra cuatro hijos, sera
amiga y compafiera, el aire que refresque ese desértico y solitario paramo de su existencialismo.

A pesar de la fama, no dej6 de trabajar para mantener a su familia hasta el diagnéstico de su
enfermedad terminal. Fue agente del gobierno para la inmigracion ilegal, colaborador en el
departamento de ventas y publicidad de la compafiia de llantas Goodrich-Euzkadi, promotor de la
Comisién del Papaloapan, programador de Televicentro y finalmente responsable del departamento
editorial del Instituto Nacional Indigenista. A pesar de la diversidad, cada una de estas actividades lo
llevaron a viajar a los lugares mas recédnditos de un pais en plena metamorfosis. Tan solo la
obtencién de la beca para el Centro Mexicano de Escritores le permitié dedicarse exclusivamente a la
escritura (1952-1954) y plasmar, o acallar, los murmullos que lo asediaban desde la década anterior.

Efrén Hernandez y Juan José Arreola seran los primeros pulidores de ese diamante en bruto y
sacardn a la luz sus primeros cuentos en las revistas América y Pan, respectivamente. Tendra
buenas criticas desde la publicacion, en forma de libro, de su primera obra, El llano en llamas (1953),
reforzadas con la aparicion de Pedro Paramo (1955), pero su caracter perfeccionista, le hara ser su
propio censor. Quiza por ello El gallo de oro, aunque escrita a finales de los cincuenta, no se
publicara hasta 1980 y otras obras como El hijo del desaliento, Un pedazo de noche o La soledad del
padre casado, La cordillera y Dias sin floresta quedaran para siempre en ese mundo rulfiano del
indeterminismo del ser y no estar.

Fotografo del México desolado y abandonado, comienza tomando fotos desde la adolescencia y
empezard a publicarlas en 1949. Su cadmara retrat6 a su familia, amigos y los paisajes que
encontraba a su paso, ademas ilustrd las primeras guias de viajes del pais y los textos antropoldgicos
del México indigena. Congel6 la rutina cotidiana en momentos Unicos y paralizé la realidad que se
veria arrasada por el devenir de la modernidad. Con una produccion fructifera y hoy tan admirada
como su escritura, tardd en ser reconocida a pesar de las dos exposiciones celebradas en vida. Este
ambito de creacién lo llevara también a explorar el cine como el espectador critico de una nacién
revolucionada con labores de guionista, fotdgrafo, actor o codirector.

Sera un empedernido lector, desde que el cura de su pueblo trasladara su biblioteca a la casa de su
abuela. Reflejara esa pasion en algunos estudios sobre el estado de la literatura contemporadnea y en
sus conferencias. Sin embargo, esas referencias eclipsardn su empefio por mostrarse un ser
ignorante, humilde, una pura nada.

Invitado internacional y premiado en diferentes certamenes, su figura publica fue uno de sus
personajes mejor logrados y en continua elaboracion desde su hipotética agrafia, intencionada o no y
en constante debate. El Rulfo taciturno, escueto y mentiroso confundié a todos y contribuyé al
engrandecimiento del mito.
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