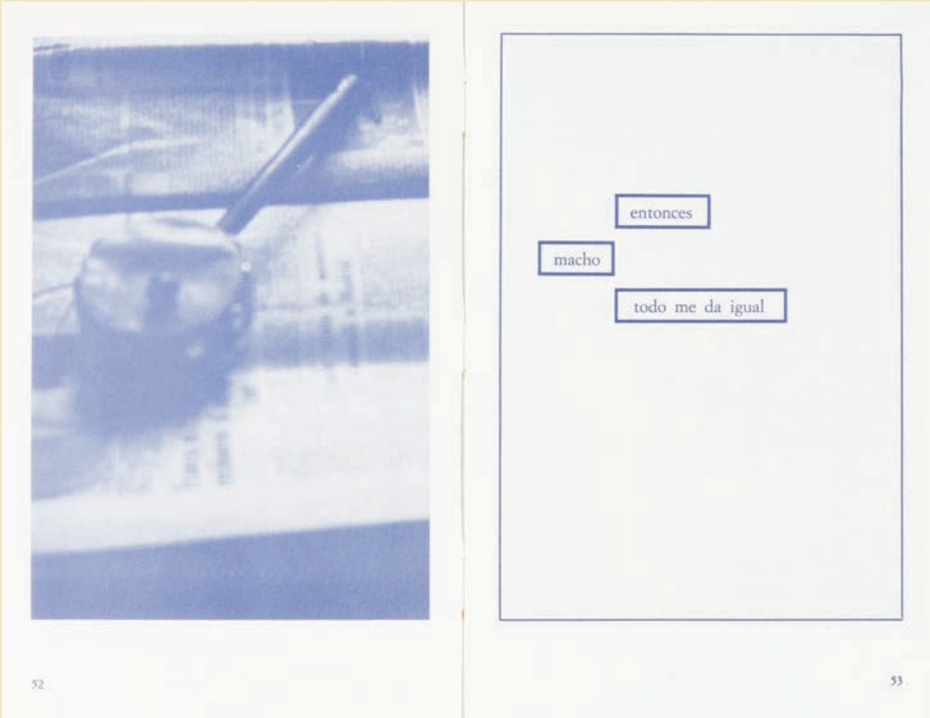

entonces

macho

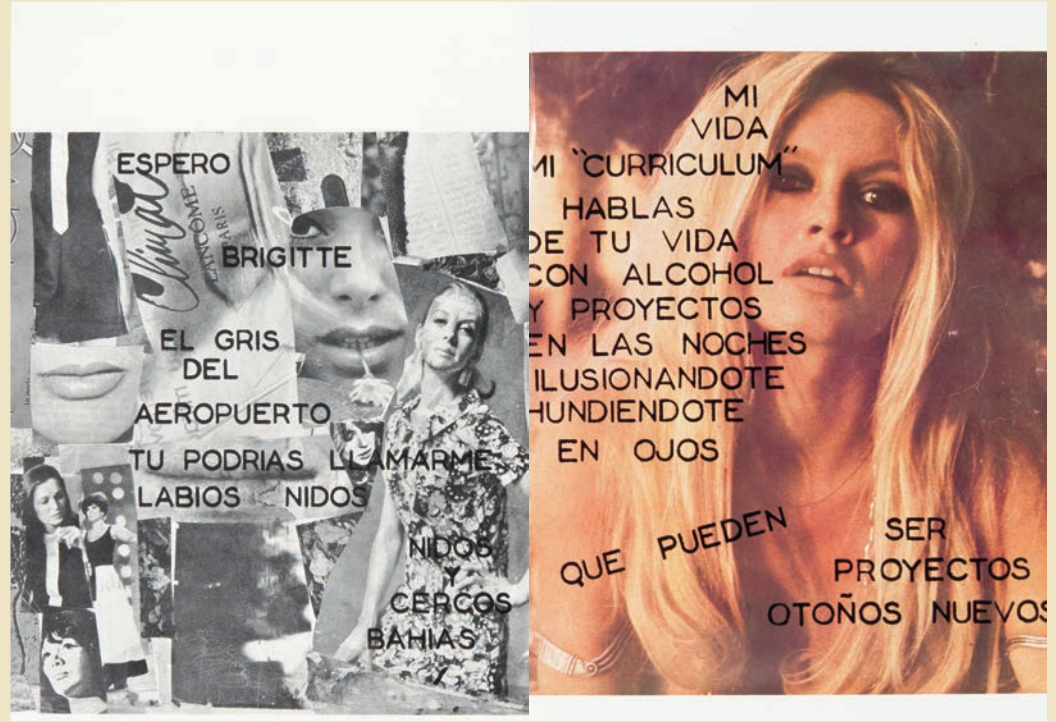
todo me da igual

32 33

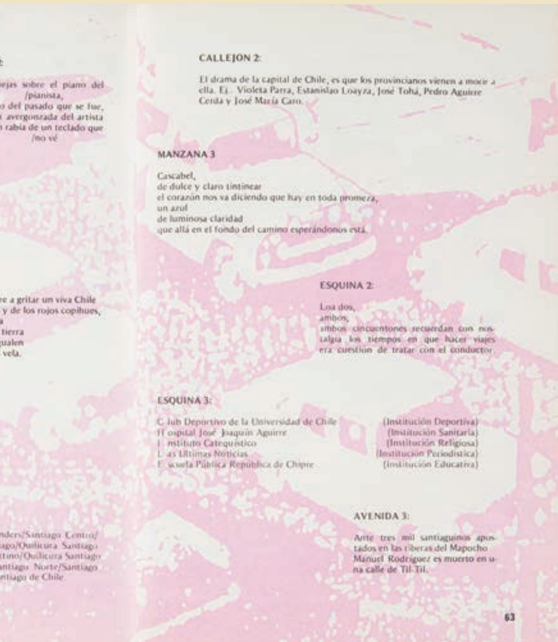
27

que chega trazendo a morte
como em Hanói.
Não é um Thunderchief da USAF que chega
seguido de outros
e outros
da USAF
carregados de bombas e foguetes
como em Hanói
que chega lançando bombas e foguetes
como em Hanói
como em Haifong
incendiando o pôrto
destruindo as centrais elétricas
as estradas de ferro
como em Hanói
como em Hoa Bac

16

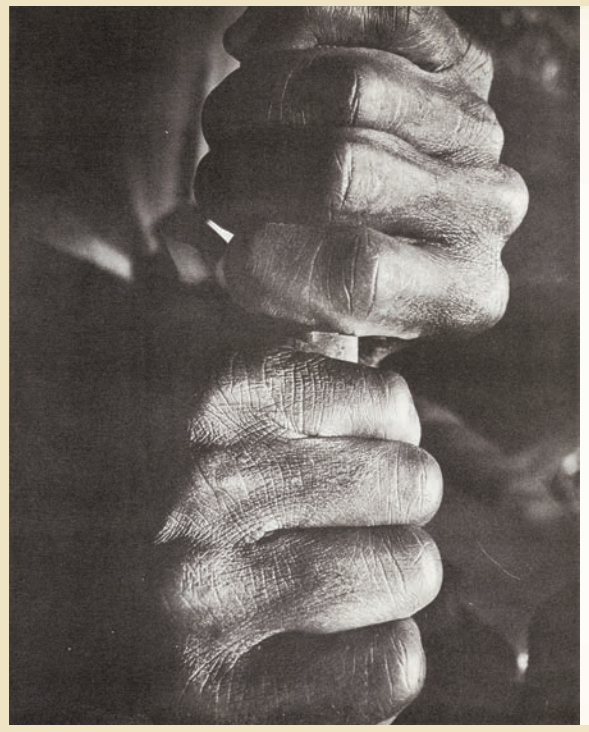


22


32

joven en edad militar, pero todavía no me han explicado cuándo ni cómo se realiza esta absurda sustitución de la acera de enfrente.
Cuando cesó todo aquello y cuando los soviéticos entraron en Berlín, el niño se refugió en Tierra de Campos, al lado de María y de la Monse, y volvió a sonreír con alguna dificultad porque casi lo tenía olvidado.
(Al mismo tiempo, estoy escuchando a Schubert, así que no sé si precisamente se llamaba María de las Mercedes o se trata de un efecto puramente musical.)
Al ir llegando al final de su vida, recorrió Cuba en guagua, otras veces en avión y otras, incluso en las máquinas del ICAP.
Se puso moreno, se blanqueó su sonrisa.
Poco más o menos, esto es todo: la Sinfonía ha terminado y yo voy a dar una vuelta por el barrio de Moratalaz.

20


1º DE MAYO EN LA ESPAÑA LEAL DE 1938

(Coral de primavera)

Primero de Mayo.
Himnos, sangre, flores.
Primavera guerrera de los trabajadores.

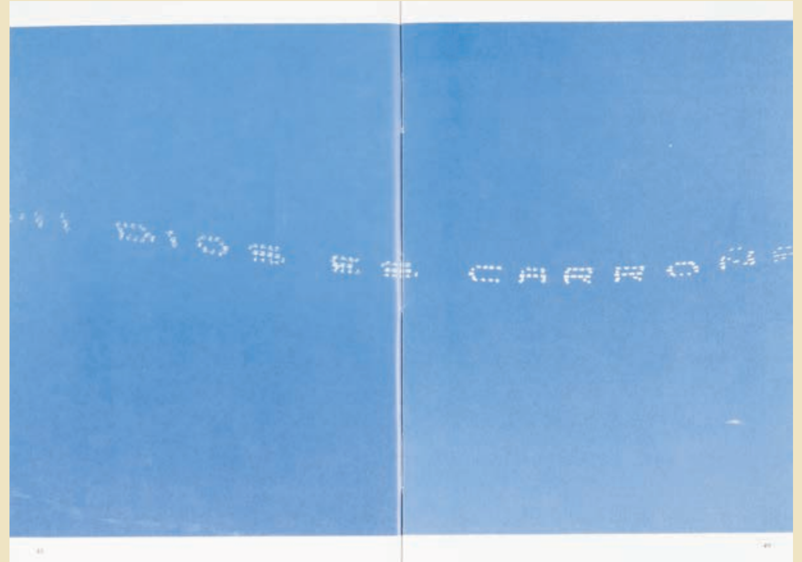
—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo?
—Mi país está en guerra, campesina.
Yo, como buen soldado de los mares,
haré que el pabellón de la marina
flote sobre los vientos ejemplares.

—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo?
—Mi país está en guerra. Un aguacero
batir quiere de balas sus labores.
Yo como campesina, marinero,
prepararé mis brazos segadores.

—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo?
—Mi país está en guerra. Los talleres
multiplican, veloces, la jornada.
Mano a mano del hombre, las mujeres
ofrecerán su sangre acelerada.

—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo?
—Mi país está en guerra. Por su cielo,
alas de extraños pájaros ladrones.
Yo condecoraré de gloria el vuelo
de los republicanos aviones.

25



30

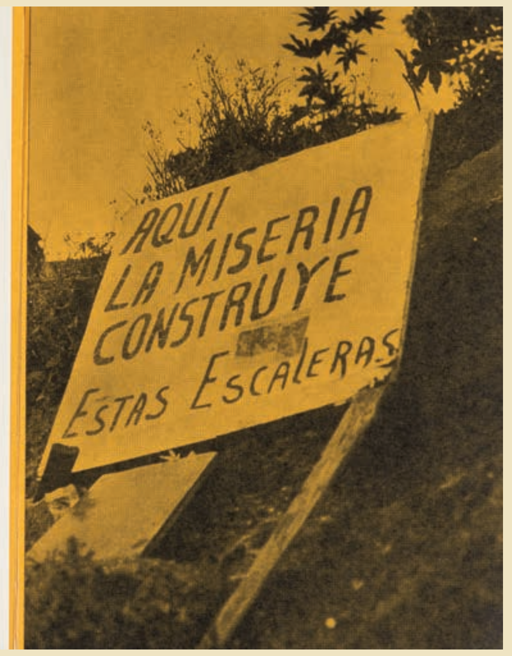
XX

Una sola hoja.
Un solo temblor.
Entre sombra y sombra,
un rayo de sol.

Oscura saeta
el mirlo burlón
(la sangre en el pico
el silbo en la voz)

arranca su vuelo
de tu corazón,
y ofrece al Otoño
esa roja flor.

26


demasiado ceñida a una garganta
Si regresas al otro día mucho tiempo se habrá ido
en la amapola muerta: las sillas colocadas reflexivamente
ante la mesa donde se jugaba anoche una partida,
tu retrato que se pudre sin que se altere el rostro
Teje la araña lo que desteje el reloj, mucho tiempo violento
marcado por el vuelo de la mariposa negra en el cuarto,
mucho tiempo que no se sabe si ha pasado realmente
por tu rostro o por el lomo del caballo que otro amo
con su ojo engorda al día siguiente,
un día desfigurado por la lluvia en que las hormigas
cargan la hoja de plátano

6

10

La cámara de hacer poemas

Qui pogués oblidar la ciutat que s'enfonsa!
Més llunyana, més lliure, una altra n'hi ha potser,
que ens envia, per sobre d'aquest temps presoner,

19

A ANTONIO CAAMAÑO

En su traslado del campo de Vernet a la cárcel de Castres.

Barbas: los hijos de puta
no pierden su condición,
que quien nace maricón
no cambia, vivo, de ruta.

Cambias campo por grilletes
porque ya las alambradas
son cárceles muy delgadas
para tan buenos jinetes.

Todo es ruido de cadenas
para el miedo y los fantasmas.
Pierdes menos libertad

por más, que no son las trenas
las que salvarán los Viazmas,
ni piedras vencen verdad.

11-3-42.

64

5

— de mármol y oro —
es el templo
de su cuerpo

en el que está el Hijo del Hombre
con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes
de la *20th Century-Fox*
que hicieron de Tu casa de oración
una cueva de ladrones.

19

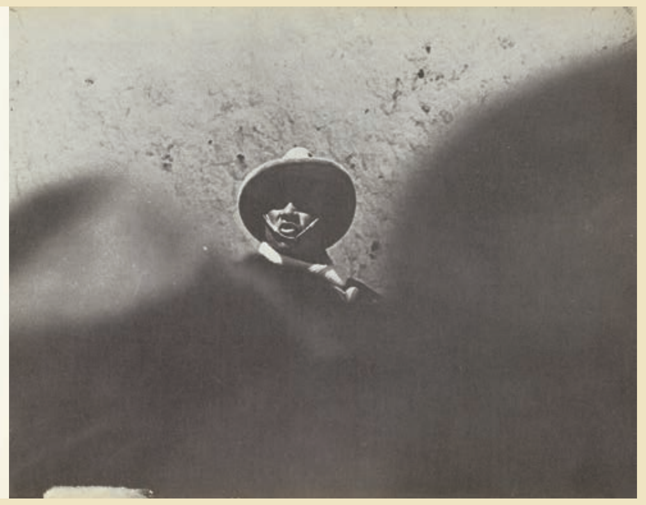
31

II

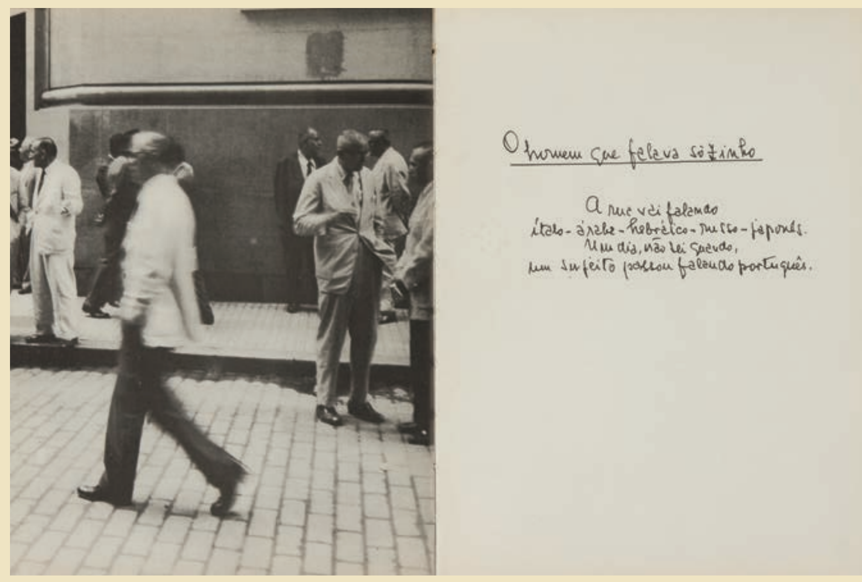
Tú me propones, ventana extraña, que yo espere.
Ya casi se mueve el visillo escondite.
¿Debo aceptar, oh ventana, tu embite?
¿O resistirme, di? ¿Alguien me quiere?

¿No estoy yo, intacto, con mi vida al acecho,
mi corazón tan pleno que la pérdida aumenta?
¿Y este camino en marcha y la duda en el pecho
de que puedas darme ese colmo cuyo sueño me tienta?

7


Llegaron ya de noche,
eran bastantes.
No sé si fueron guardias,
gamonales: yo tenía miedo.
"Tú eres
—me silbaron entre dientes—
tú eres
de los cholos el alzado".
Si no me he muerto,
fue por mi paciencia.
Me llevaron a una isla,
a una marina,
donde los buitres guardan sus manjares.
No me ha gustado el mar.
De repente me soltaron:
"otro cholo muy alzado
—me explicaron—
ya se sentó en palacio".

23


9

28

La cámara de hacer poemas 1

Con cierta frecuencia se dice que un poema es fotogénico, y no es raro que se advierta que una obra fotográfica tiene aliento poético. ¿Cuáles son las relaciones entre estos dos géneros? ¿Pueden confundir tanto sus fronteras como para unirse en uno distinto, en un fotolibro poético?

Los fotolibros están compuestos por imágenes, visibles y asimismo legibles. Cuando existe una secuencia ordenada, su lectura es como la de una película o un relato literario. De la misma forma que en el poema forma y contenido son dos caras de la misma moneda, una moneda que perdería todo valor sin una de sus caras, las fotos no son meros documentos, son siempre más de lo que muestran.

Frente a la idea común que reduce la fotografía a la condición de huella mimética, las metáforas y las elipsis son muchas veces las claves de interpretaciones y lecturas que nunca son únicas, más bien al contrario, tanto en fotos como en poesía. De hecho, la relación entre fotografía y poesía es un episodio más de una larga historia que empieza en la Grecia clásica sobre la cercanía de las palabras y las imágenes, que unas veces son consideradas complementarias (la poesía es pintura que habla y la pintura poesía callada) y en otras ocasiones una y la misma cosa: *Ut pictura poesis.*

Ya en 1861, en la segunda edición de *Las Flores del Mal*, Baudelaire disfraza al poeta de fotógrafo para captar, mediante su ojo cámara, los lugares y escenas de sus paseos. Susan Sontag describirá los fotógrafos como paseantes armados, *flâneurs* cámara en ristre capaces de conservar esos momentos efímeros y condenados al olvido que forman la experiencia primordial de lo moderno. Las cosas que pasan en la calle de Juan de Mairena, las mismas que muestran tanto los versos de **Guilherme de Almeida** como las fotos de **Eduardo Ayrosa** en *Rua* (São Paulo 1961), un maravilloso fotolibro urbano.

Para Baudelaire la fotografía es, de las artes plásticas, la que más podría hermanarse con la poesía, del mismo modo que, de los géneros literarios, la poesía sería el vecino natural de la fotografía. A partir de aquí, ha sido muchos los poetas que han buscado la complicidad de los fotógrafos para ilustrar sus libros y al revés, muchos los fotógrafos que acuden a los poetas para poner palabras a sus imágenes. Del amplísimo caudal de libros de poemas ilustrados con fotografías y fotolibros poblados de poesía, **LA CÁMARA DE HACER POEMAS** se propone alinear algunas de las obras principales de una producción que consiente distintos grados de mestizaje.

Hay libros de poemas con ilustraciones fotográficas, como quiso que saliera su *Poeta en Nueva York* **Federico García Lorca**, quien se autorretrata en un verso del *Pequeño vals vienés* como 'fotografías y azucenas'. El deseo no se cumple hasta 1966 (con fotos de **Oriol Maspons** y **Julio Ubiña** y diseño de **Oscar Tusquets**) en uno de los tomos de la colección 'Palabra e imagen' de la editorial Lumen, seguramente una de las cumbres de los fotolibros literarios.

También existen conjuntos fotográficos en que los versos juegan el papel de pies de foto, como por ejemplo una antología de fotos magistrales en compañía de los mejores versos de la poesía mexicana: *Fotografías* (México 1968) de **Manuel Álvarez Bravo**, cuyas fotos según André Breton presentan y comparten "todo lo poético mexicano".

Cuando la palabra se vuelve imagen, se produce una fusión multiplicadora, visible y legible al mismo tiempo, en algunos poemas visuales fotográficos. Uno de ellos es *Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche* (Madrid 1967), un monumento pop de **Alfonso López Gradolí**.

Otras veces el autor no es ni poeta ni fotógrafo, como en el caso de *My life en español* (Buenos Aires 1966), de **André Coyné**, un jugoso experimento en el que el autor compone poemas y collages con imágenes y titulares recortados de la revista *Life*.

3

Museo
Biblioteca Nacional de España
Paseo de Recoletos, 20
28001 Madrid

Contacto
91 580 78 00 (centralita)
91 580 77 59 / 91 516 89 67 (Museo)
info@bne.es
museo@bne.es
www.bne.es
@BNE_museo

Transportes
Metro: línea 4, estaciones de Colón y Serrano
Autobuses: líneas 1, 5, 9, 14, 19, 21, 27, 37, 45, 51, 53, 74, 150
Renfe: estación de Recoletos

Horario
De martes a sábados de 10 a 20 h
Domingos y festivos de 10 a 14 h
Lunes cerrado
Último pase 30 minutos antes del cierre
Entrada gratuita

© De los textos: sus autores
© De las imágenes: sus propietarios

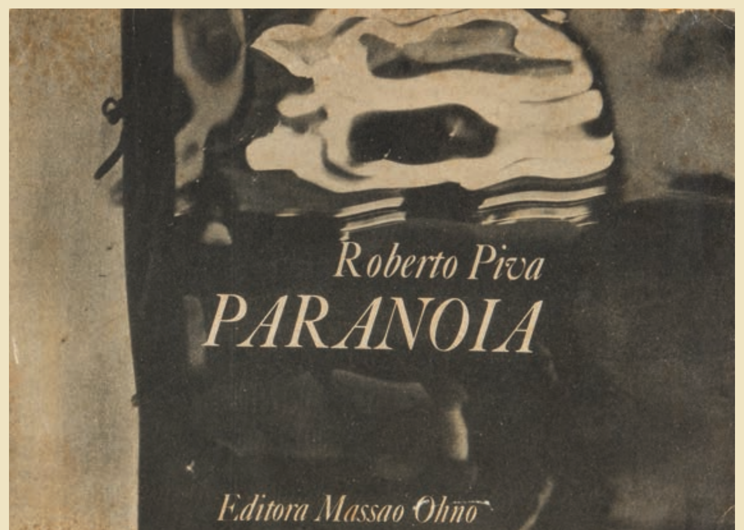
NIPO: 032-18-009-2
DL: M-17825-2018

Biblioteca Nacional de España
Sala Mínima
del Museo de la BNE
Del 5 de junio al
23 de septiembre de 2018

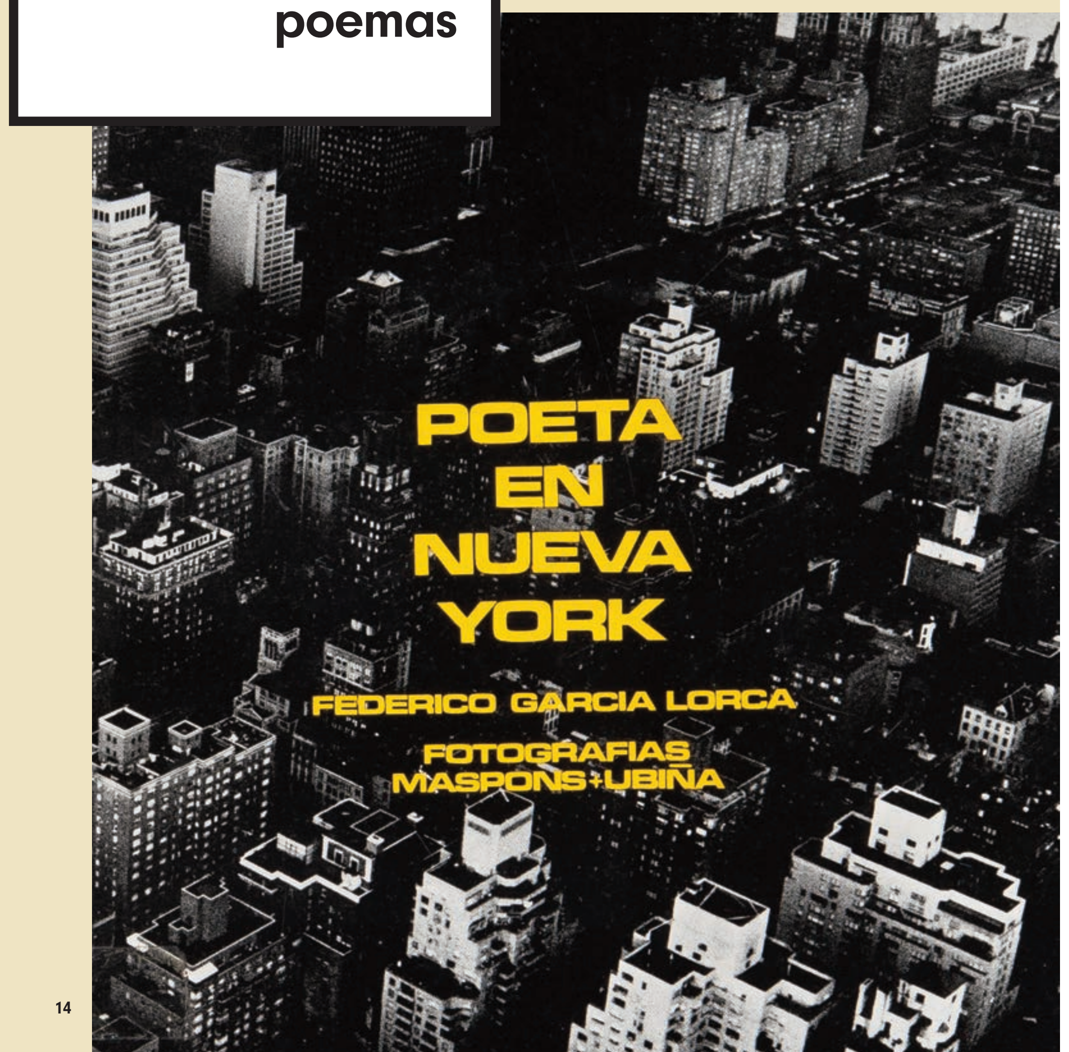
La cámara de hacer poemas

Comisarios: Juan Bonilla y Horacio Fernández

Organiza
Gobierno de España · Ministerio de Educación, Cultura y Deporte · Biblioteca Nacional de España BNE
Colaboran
Fundación Amigos BNE
PHotoESPAÑA 2018



11



14

La cámara de hacer poemas 2

LA CAMARA DE HACER POEMAS muestra, a través de una amplia selección de libros de poesía ilustrados fotográficamente (y viceversa), cómo han ido uniéndose versos y fotos y aliándose poetas y fotógrafos a lo largo del siglo XX hasta la actualidad.

1

Desde *¡Quién supiera escribir!...* (Madrid 1905), la magistral traducción a fotografía de un poema de **Ramón de Campoamor** realizada por **Antonio Cánovas**, hasta ayer mismo, la exposición ofrece una selección de libros que son a la vez libros de poemas y, a su manera cada uno, también fotolibros, con gran presencia de obras poco conocidas y apenas atendidas y parada inevitable en grandes títulos tanto de la poesía como del fotolibro.

2

Entre los numerosos libros españoles, la mayoría sacados de las estanterías de la Biblioteca Nacional, hay poemas a los pies de las bellezas locales acompañadas de sus favorecedores retratos en sepia en las páginas de *La hora romántica* (Alicante 1922) de **C. Ballesta y Asuar**. También gamberradas vanguardistas como los fotomontajes y 'poemas bobos' de **Tomás Seral** en *Mascando goma de estrellas* (Madrid 1931).

4

Durante los tenebrosos tiempos de la guerra civil, hay dos obras principales. La primera es *Viento del pueblo* (Valencia 1937), con fotografías de prensa y propaganda tan emocionantes como los famosos versos de **Miguel Hernández.** *España en el corazón* (Santiago de Chile 1938) es la otra. Además de poemas de **Pablo Neruda,** contiene fotomontajes a partir de fotos de prensa de **Pedro Olmos**.

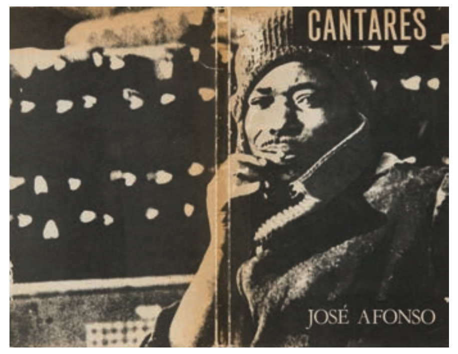
20

6

De la inclemencia de la derrota da fe el *Diario de Djelfa* (México 1944) de **Max Aub**, con fotos de internados en campos de concentración. Pura "poesía atada al recuerdo". Un posible contrapunto puede encontrarse en las "carroñas retorcidas" de los versos de **Álvaro Bartolomé** y las fotos de **Joaquín del Palacio** en *Momentos* (Madrid 1944).

15

Durante los años sesenta y setenta se editan las colecciones 'Fuendetodos', publicada en Zaragoza con fotos de **Joaquín Alcón** y textos de diferentes poetas, y 'Palabra e imagen', con textos, entre otros, de **Cavafis, Carlos Barral** o **Pablo Neruda** -éste con fotos de uno de los fotógrafos más poéticos, el gran **Sergio Larrain**. De la misma época es *Cantares* de **José Afonso**, un hermoso fotolibro editado en la clandestinidad en Lisboa en 1967.

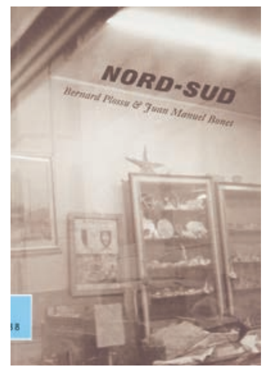


12

Luis Acosta Moro escribe, ilustra y diseña *Cabeza de muñeca, excombatiente e introducción dedicada a un buzo* (Barcelona 1968), un fotolibro excéntrico y sensacional. Más serio y expresionista es el poema de **Marius Torres** *La ciutat llunyana* (Barcelona 1969), diseñado por **Francesc Espluga** y publicado por Filograf. Otro fotolibro poético y experimental es *Frases* (Madrid 1975), cuyos textos e imágenes son llamados 'grafías' por su autor, **José-Miguel Ullán**. También está, naturalmente, el fotolibro que se limita, mediante imágenes de varios autores, a prestar ubicación, paisaje, escenarios a los poemas: es el caso de *León de la mirada* (León 1979) de **Antonio Gamoneda.**

18

Más recientes son *Animales domésticos* (Madrid 1995), con letra de **Luis Alberto de Cuenca** e imagen de **José del Río Mons**, y *Coimbra flor das cidades* (Madrid 1999), que reúne poemas de **António Nobre** y fotos de **Javier Campano,** ambas repletas de sana saudade. En el *Fotopoemario* (Madrid 2003) de **Joan Brossa** hay fotografías que son poemas visuales -o al revés- en traducción de **Chema Madoz.** *Nord-Sud* (Madrid 2011) presenta versos viajeros de **Juan Manuel Bonet** nacidos a partir de fotos nómadas de **Bernard Plossu**.



33

En **LA CAMARA DE HACER POEMAS** hay muchos fotolibros latinoamericanos. Obras de arte como el nostálgico *San Isidro (*Buenos Aires 1941), que entre otras cosas contiene retratos de árboles de **Gustavo Thorlichen** subrayados por **Victoria Ocampo**. O el monumental *Alturas de Macchu Picchu* (Santiago 1954), con poemas minerales de **Pablo Neruda** y fotos talladas en piedra de **Martín Chambi**. Es más modesto el *Corrido de Catarino Maravillas* (Tlaxcala 1959), ilustrado con tremendas fotos del **Archivo Casasola** de las revoluciones de los no tan felices veinte.

29

Los poemas fotográficos florecen durante los años sesenta. *Ensentidoinverso* (Lima 1960) presenta en literatura a la poeta errante **Raquel Jodorowsky**. *Dictado por la jauría* (Caracas 1962) es un poemario de **Juan Calzadilla,** diseñado y fotografiado por **Daniel González,** y una publicación del legendario **Techo de la Ballena,** un grupo de guerrilla cultural que aseguraba que debajo del asfalto estaba el infierno en vez de la playa sesentayochera.

8

Las ciudades y sus calles protagonizan muchos fotolibros poéticos. El poeta beat **Roberto Piva** y el fotógrafo y diseñador **Wesley Duke Lee** retratan una ciudad de pesadilla en una obra maestra, *Paranóia* (Sao Paulo 1963). Otra ciudad decadente y fascinante se lee en *Ciudad de Lima* (Lima 1968), un largo poema de **Mirko Lauer** con fotografías de **Jesús Ruiz Durand.** *La vida pública* (Bogotá 1962) presenta noches de amor mercenario en poemas de **Arturo Camacho Ramírez** y fotos preparadas por **Hernán Díaz**. *O Mergulhador* (Rio de Janeiro 1968) es un fotolibro de preciosa tipografía y maravilloso blanco y negro que reúne a un padre y un hijo, el poeta y cantante **Vinícius de Moraes** con el fotógrafo **Pedro de Moraes.**

17

No falta el oxímoron de la poesía política. Por ejemplo, la antología de poemas proletarios *Para un mundo amasado por los trabajadores* (La Habana 1973), ilustrada con fotos de manos callosas de **Mayito**. En *Estado de emergencia* (Valparaíso 1972) el poeta y cantante **Osvaldo Rodríguez** anticipa sin querer en versos y fotos de prensa el fin violento de una revolución pacífica.

24

A veces el poeta sólo le pide al fotógrafo que le ponga una especie de adenda a sus poemas, para que el lector vea los lugares precisos de los que el poeta habló: es el caso de *Palomino* (Lima 1983) de **Jorge Pimentel**, en el que los poemas aparecen como un continuum de versos que sólo desembocan al final en unos cuantos desplegables con imágenes del fotógrafo **Chino Domínguez**.

13

La alianza de verso y foto es una invitación a la experimentación, y en esta muestra hay algunos claros ejemplos (**López Gradolí**, **Coyné**, **Ullán**), aunque ninguno tan radical como *Versos de Salón* (Santiago 1970). El antipoeta **Nicanor Parra** usa la fotografía para demostrar que la poesía no es "el paraíso del tonto solemne" sino más bien una atracción de feria bastante peligrosa que pone en marcha el diseño de **Fernán Meza**: la aparición, desmembración y reconstrucción final del propio poeta en una foto de **Daniel Vittet.**

21

LA CÁMARA DE HACER POEMAS pone de manifiesto que, en efecto, el ojo-cámara del que hablaba Baudelaire sigue cazando imágenes, del mismo modo que la cámara del fotógrafo sigue cazando versos, y que la alianza entre ellos sigue siendo una puerta abierta a las posibilidades tanto del libro de poemas como del fotolibro.

Texto (T) Fotografía (F) Diseño (D) **1** *¡Quién supiera escribir!* / T Ramón de Campoamor / F Antonio Cánovas / París 1905 / BNE 1/9340 **2** *La hora romántica* / T C. Ballesta y Asuar / Alicante 1922 **3** *Mascando goma de estrellas* / T Tomás Seral y Casas / Madrid 1931 / BNE VC/1055/13 **4** *Viento del pueblo* / T Miguel Hernández / Valencia 1937/ BNE 3/93739 **5** *Diario de Djelfa* / T Max Aub / México 1944 / BNE VC/16864/7 **6** *Momentos* / T Álvaro Bartolomé / F Joaquín del Palacio / Madrid 1944 / BNE VC/1788/2 **7** *Les fenêtres* / T Rainer Maria Rilke / F Leopoldo Pomés / D Ricard Giralt Miracle / Barcelona [1957] / BNE 7/33404 **8** *Ensentidoinverso* / T Raquel Jodorowsky / Lima 1960 **9** *Rua* / T Guilherme de Almeida / F Eduardo Ayrosa / São Paulo 1961 **10** *Dictado por la jauría* / T Juan Calzadilla / F+D Daniel González / Caracas 1962 **11** *Paranóia* / T Roberto Piva / F+D Wesley Duke Lee / São Paulo 1963 **12** *Cantares* / T José Afonso / F Ricardo Rangel / Lisboa [1967] **13** *My Life en español* / T+D André Coyne / Buenos Aires 1966 **14** *Poeta en Nueva York* / T Federico García Lorca / F Oriol Maspons, Julio Ubiña / D Oscar Tusquets / Barcelona 1966 **15** *Una casa en la arena* / T Pablo Neruda / F Sergio Larrain / D Toni Miserachs, Oscar Tusquets / Barcelona 1966 **16** *No Vietna Por voce, por mim* / T Ferreira Gullar / D Léo Vitor / [Rio de Janeiro 1967] **17** *Ciudad de Lima* / T Mirko Lauer / F+D Jesús Ruiz Durand / Lima 1968 **18** *Cabeza de muñeca, excombatiente e introducción dedicada a un buzo* / T+F+D Luis Acosta Moro / Barcelona 1968 / BNE 7/72204 **19** *La ciutat llunyana* / T Marius Torres / D Francesc Espluga / Barcelona 1969 **20** *Mientras* / T Blas de Otero / F Joaquín Alcón / D Julio Antonio Gómez / Zaragoza 1970 / BNE 7/83871 **21** *Versos de Salón* / T Nicanor Parra / F Daniel Vittet / D Fernán Meza / Santiago de Chile [1970] **22** *Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche* / T+D Alfonso López Gradolí / Madrid 1971 / BNE VC/12433/15 **23** *Runa masiy entre nosotros* / T Pablo Vitali / F Carlos Ferrand / Lima 1972 **24** *Estado de emergencia* / T Osvaldo Rodríguez / D Alejandro Rodríguez / Valparaíso1972 **25** *Para un mundo amasado por los trabajadores* / T Vladimir Mayakovski et al. / F Mayito / D Raúl Martínez / La Habana 1973 **26** *Del otoño y los mirlos* / T José Bergamín / F Lucía Serredi / Barcelona 1975 / BNE 7/99237 **27** *Frases* / T+F+D José-Miguel Ullán / Madrid 1975 / BNE VC/11023/13 **28** *Un año de poesía en la calle* / T+F Diorto y Mikeas Griffo / [Madrid] 1978 / BNE VC/12626/11 **29** *La poesía chilena* / T+D Juan Luis Martínez / Santiago de Chile 1978 **30** *Anteparaíso* / T Raúl Zurita / F Ana María López / Santiago de Chile 1982 / BNE 9/112185 **31** *Oración por Marilyn Monroe* / T Ernesto Cardenal / D Marcus Eidt / Managua 1985 **32** *Let It Be Arturo* / T Francisco Zañartu / D Iván Godoy, Rueda / Santiago de Chile 1988 **33** *Nord-Sud* / T Juan Manuel Bonet / F Bernard Plossu / D Alfonso Meléndez / Madrid 2011 / BNE 12/819288