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1975: Escribid, companeras!

Tomando como inspiraciéon la propuesta que hizo el Gobierno espanol de
recordar, a lo largo de 2025, el cincuentenario de la muerte de Franco y el
decisivo cambio politico que significé para nuestro pais, esto es el proceso de
reconciliacion nacional que conocemos como Transicién y que sentd las bases
de la democracia en Espana, la idea central para el Dia de las Escritoras de
2025, ha sido preguntarse: (Qué estaban publicando las mujeres en
torno al ano clave de 1975, que todo lo cambi6? Es una pregunta de
naturaleza distinta a las formuladas en convocatorias anteriores: mientras en
las anteriores los temas eran transversales (el poder, la libertad, el amor, la
lucha obrera...) en esta ocasion se trata de profundizar en un ano -perforarlo,
como quien dice- y explorar qué escribian y publicaban las mujeres en torno
a 1975. Por qué libros se las conocia en ese momento. El resultado es como
una foto fija, nunca se ha hecho esta pregunta, nunca nos la hemos formulado
asi, y puede ser muy iluminadora porque tendremos en cuenta todas las
perspectivas, todo el espectro literario: desde nombres que son un referente
en la literatura del siglo XX como Carmen Martin Gaite o Cristina Peri Rossi
hasta la humildad de la literatura de quiosco representada por Corin Tellado,
reconocida por la UNESCO en 1975 como la escritora mas vendida en lengua
espafnola. A la muerte de Franco, Lidia Falcén y Carmen Alcalde pusieron en
marcha la publicacién de Vindicacion Feminista (1976-1979), una revista
decisiva en la formacion de una masa critica feminista y en la reivindicaciéon
de una agenda propia para las mujeres. Pero en toda Espafia se organizaron
encuentros y se formaron asociaciones en defensa de los derechos de las
mujeres y de su visibilidad en el mundo de la creacion.

Las escritoras activas en torno a 1975 reflejan en muchas de sus obras el
deseo de un cambio profundo y radical en las vidas de las mujeres, denuncian
la falta de libertad y de autonomia, dan testimonio de lo que ocurre fuera de
Espana, exigen un nuevo orden amoroso y un cambio en las leyes que las ha
venido marginando durante el franquismo.

En todo caso, 2025 es también un ano especial para el Dia de las Escritoras,
en la medida en que conmemoramos los diez anos que cumple esta iniciativa,
promovida por la Biblioteca Nacional de Espana con el apoyo de las
asociaciones feministas, FEDEPE y Clasicas y Modernas.



Por todo ello, la escaleta del acto de este ano sera distinta. Queremos hacer
un poco de ruido. Y por ello hemos dividido el acto, que también contara
con la actuaciéon de Carmen Linares, en dos partes. En la primera parte, la
lectura de algunos de los textos publicados por las escritoras en torno a 1975
nos recordara cuales eran sus preocupaciones e intereses. Esta lectura
contara también con la intervenciéon de politicas que fueron protagonistas de
la época y a las cuales queremos rendir homenaje y reconocimiento y se
cerrara con la lectura de un poema de Maria Beneyto, fechado en noviembre
de 1975, subrayando como las mujeres aguardaban un futuro mas luminoso
para ellas después de pasar hambre y sed.

Pero fue una época de grandes interrogantes: /de donde partir y hacia donde?
La dramaturga Ana Diosdado fue uno de los nombres mas populares y sus
obras de teatro serian el escenario de problemas e inquietudes que reflejaban
el clima sentimental de la sociedad espafiola en su conjunto. No habia
figurado hasta ahora en nuestras propuestas de lectura y queremos
recordarla, en la segunda parte del acto, con una obra, Olvida los tambores,
que tuvo una gran acogida en 1972, cuando se estreno.

Olvidemos los tambores de guerra, aconseja Diosdado, cuando sonaban ante
tantos cambios politicos como se avecinaban. Y asi queremos que sea en el
acto del 13 de octubre. Los unicos tambores que sonaran seran tambores de
paz, ahora mas que nunca.

Anna Caballé, comisaria de la X edicion del Dia de las Escritoras
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CONCHA ALOS
Os habla Electra, 1975

El caso es que, secretamente demudada, intui que tenia que defenderme
disimulando para que mi bastardia no llegase a constituir una tara, un
oprobio habitual y continuado. Asi es que, tragando, como pude, el nudo que
se habia instalado en mi garganta, respondi a las palabras de Chantal con
calma, creo que serena: “Mi padre es mas que el tuyo. Para que lo sepas,
mucho mas”. “;Y donde esta tu padre, idiota? “Mi padre esta en una isla,
buscando madera para construir un Arca. Porque el mundo se acabara y solo
nos salvaremos mama y yo; una pareja de animales de cada especie y las
personas que a Electra y a mi nos dé la gana. Tt te ahogaras como un cerdo.

Tay ... todos.

La intensidad profética de mi voz debié impresionarla y tardé unos minutos
en reaccionar. Luego repuso: “;Un Arca? [Como la de Moisés? jQué
embustera! Y, sin embargo, ha sido verdad. Chantal se ahogé una tarde de
agosto y el Arca existe. No sé si las palabras que pronuncié siendo nina tenian
fundamento ni si provocaron un oculto y verdadero poder, pero me ronda la
certeza de que la fe absoluta en algo, lo que deseamos sobre todas las cosas,
sin miedo, se cumple. Inexorablemente.



CARMEN MARTIN GAITE
Retahilas, 1974

Son irrecuperables las primeras lecturas, puedes reconstruir y era tal el
deseo de intrincarse el argumento de alguna de ellas, incluso pagina por
pagina, pero la relacion apasionada con aquellos personajes es lo que se ha
roto para siempre; queda a lo sumo en lo mas hondo, disimulada, acallada por
métodos espureos, mezclada en detritus de varias construcciones sucesivas,
aquella sed por abarcar, por entregarse a la naturaleza y a la aventura, por
alcanzar imposibles, conocida a través de esas ficciones; una sed que no
apagaban los juegos ni las oraciones ni las caricias de mama o la abuela. Las
primeras novelas de amor que he leido en mi vida ha sido ahi tirada por el
suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo
del cuerpo a la postura mas propicia coincidia ya con el movimiento avido de
la mano que se adelantaba a buscar la pagina donde habia quedado pendiente
el episodio que habia hecho galopar mis suenos la noche anterior y era tal el
deseo de intrincarse por aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a su
través que todo en torno desaparecia. Hasta que un dia me miré la abuela;
era antes de la guerra, tendria yo ocho anos, pero qué bien me acuerdo,
levanté los ojos y comprendi que los suyos llevaban un buen rato espiandome;
(...) “Pones cara de loca leyendo esas novelas”, dijo entonces la abuela; y en el
momento en que me levanté bruscamente y me escapé a mi cuarto sin
contestarle nada inauguré una separacion que no iba a hacer en adelante mas
que acentuarse entre lo mio y lo de los demas. Leer, desde aquel dia, se
convirtié progresivamente para mi en tarea secreta y solitaria; no siempre
podia aislarme, por supuesto, porque esos tomos grandes no nos los dejaban
sacar del saléon que es cuarto de paso, como veras, pero empecé a estar a la
defensiva cuando leia aqui, con el oido alerta, preparada para ocultar mi
embebimiento si me veia forzada en un momento dado a levantar los ojos para
mirar a alguien, cambiar de mirada /jcomprendes?, aprendi entonces ese
manejo que luego se nos ha hecho tan habitual como cambiar de noche en
carretera las luces largas del coche por las cortas, es simplemente darle a una
palanca, recuerdo que fue tirada ahi en la alfombra, hace mas de treinta anos
ya, cuando me adiestré con delectacién en esa posibilidad de transformar la
luz de la mirada, automaticamente, al mas leve rumor de amenaza cercando
mi guarida.



MARIA AURELIA CAPMANY

La dona. Dona, doneta, donota, 1975

Temps passats contaven un acudit clarament revelador de la feminitat
recatada, propia d'una dama. Deia aixi:

S1 un diplomatic diu si, vol dir potser; si diu potser, vol dir no, si diu no, no és
un diplomatic. Si una dama diu no, vol dir potser; si diu potser, vol dir que si;
s1 diu si, no és una dama.

Una dama era, doncs, una dona que no deia si mai. Es clar que quedava
sobreentes que aquest si prohibitiu es referia a lacceptacié de la relacid
amorosa, a la qual s’havia d’accedir, sempre suposant que es tractés d una
dama, sense pronunciar aquest si famoés. La dama havia de cedir al setge
amorods tot negant-se a cedir 1, per tant, establint un desconeixement absolut
de tot acte voluntari que pogués conduir a la relaci6 amorosa.

Es clar que, al mateix temps 1 paradoxalment, es donava per suposat que
lexisténcia d’aquesta dama que mai no deia que si, estava dedicada
exclusivament a 'amor. El seu horitzé era 'amor, 1 I'inic ofici honorable la
legalitat de I'amor.

La mujer. Mujer, mujercita, mujerona. Traduccion de Anna Caballé
En tiempos pasados se contaba un dicho claramente revelador de la
feminidad recatada, propia de una dama. Decia asi:

S1 un diplomatico dice si, quiere decir quizas; si dice quizas, quiere decir que
no; si dice no, no es un diplomatico. Si una dama dice no, quiere decir quizas;
s1 dice quizas, quiere decir que si y si dice si, no es una dama.

Una dama era, pues, una mujer que no decia si nunca. Claro que quedaba
sobreentendido que este si prohibitivo se referia a la aceptacién de la relacién
amorosa, a la que debia accederse, siempre suponiendo que se tratara de una
dama, sin pronunciar ese si famoso. La dama tenia que ceder al asedio
amoroso al tiempo que debia negarse a ceder estableciendo, por tanto, un
desconocimiento absoluto de todo acto voluntario que pudiera conducir a la
relacién amorosa.

Esta claro que, al mismo tiempo y paraddjicamente, se daba por supuesto que
la existencia de esa dama que nunca decia que si, estaba dedicada
exclusivamente al amor. Su horizonte era el amor, y el inico oficio honorable
para ella era el de la legalidad del amor.



LIDIA FALCON
Es largo esperar callado, 1975

JNo podrias emplear el tiempo que gastas en quejarte en hacer las cosas bien?
(,Crees que el hombre de la casa debe ignorar todo lo que se refiere a la
familia? ;Crees que tu papel concluye cuando me entregas el dinero que
ganas...? /Sabes las notas que ha sacado Marcia este trimestre? ;Piensas
resolver algo ahora? Siempre tienes un mafnana que nunca llega, como
consuelo de todo lo que no haces... Pero para mi la vida es corta, muy corta.
No tendré tiempo de hacer ni la décima parte de lo que quisiera, y tu
desperdicias la tuya sin ningin remordimiento ...

Y ahora, toda tu actividad politica reducida a dos notitas que haces al mes sin
verificar la informacién, y cuatro charlas de sobre mesa. Y obedecer y callar.
Por eso te llueven los elogios. Ya no podemos tratar ni a solas los problemas
planteados entre nosotros y con el partido porque te da miedo la critica, la
lucha, el enfrentamiento. Te has vuelto viejo sin haber madurado ... Ya no me
interesas. Crei que aquel joven con talento que conoci podia albergar un
hombre sereno, valiente, responsable... Me equivoqué. Has preferido el
camino facil del triunfo sin esfuerzo y también has elegido mal, porque
deberias haberte instalado al lado de los que ganan... La pereza te vence ...
S1 un dia yo no me levanto de la cama, ta tampoco. Sales de casa cuando yo
salgo, y entras cuando yo entro, y si yo no escribo, ti tampoco, y si duerno,
duermes, y si velo, velas.

Si has creido que era eso lo que yo queria, una sombra, un obediente y manso
huésped de la casa, te equivocas ... No puede seguir esperando. Se ha acabado,
Rubén, hasta hoy creo que te he dado todo lo que tenia y no sé hasta qué punto
me voy con las manos vacias.



CARMEN KURTZ
Candidas palomas, 1975

Si, mujer-. Atn no has cumplido los cincuenta anos y estas muy bien para tu
edad.

-.Qué es estar bien? ;Estar sana? Entonces estoy muy bien. Pero en cuanto a
lo deméas no me hago ilusiones. Claro que veo por ahi cada ejemplar que ya,
ya. Deben de tener mas gracia que yo. No soy coqueta, nunca lo he sido ni me
gusta hacer carantonas a los hombres. Me saldria mal, seria ridiculo. La
Unica persona que me ha encontrado bonita ha sido mi madre. Mi madre me
miraba como si yo fuera el compendio de las perfecciones, jqué cosas!, y
ademas me decia que yo valia para todo, lo que no es cierto. ;Pobre madre!
Cuando papa ahueco el ala se qued6 pasmada. Ni siquiera se enfurecié. “jLos
hombres! jLos hombres! -repetia-. ;Qué puede tener esa suripanta, como ella
decia, que no tenga yo?”. La suripanta era quince anos mas joven y supongo
sabia hacer muchas carantonas. Mi madre, después de haberse preguntado
qué error habia cometido, tuvo que buscarse un trabajo. La cosa no era facil
en aquellos malos afios de la postguerra y se le ocurrié cuidar a viejos. Poco a
poco se fue haciendo una clientela. Iba a la casa, los lavaba, les cortaba las
unas de las manos y de los pies cuando hacia falta, les afeitaba o les hacia el
mono segun el sexo, les leia el periddico si veia que les interesaba y a otra
cosa. Parece mentira pero no le pagaban mal; con tal de no tocar a un viejo
hay gente que paga lo que sea. Al principio le dio un poco de apuro lavar a los
hombres, pero al fin ya lo hacia como si tal cosa. “Venga, ahora el pajarito y
el viejo confiaba su pobre sexo a las manos castas y bondadosas que también
le lavaban el culo, los sobacos, los pies y las orejas. Que los baniaba si hacia
falta. La llamaban dofia Eulalia y se hizo respetar desde el primer dia. (...)

No sé por qué me viene a la memoria todo esto, Lorena,; es decir, si lo sé: por
Teresa y sus confesiones, que siempre fueron cautelosas como si yo, por el
hecho de no haberme casado, fuera tonta. Mi madre sigui6é cuidando viejos
hasta que ella misma fue vieja.



LOURDES ORTIZ

Luz de la memoria, 1976

Si quiere que le diga la verdad en ningin momento se me habia podido pasar
por la cabeza en qué asunto estaba metido mi hijo. Como hacia ya casi dos
anos, mas o menos, desde que se casd, que no habiamos vuelto a saber nada
de él, pues la verdad es que no habia vuelto a preocuparme ni de él, ni mucho
menos de sus ideas... Yo sabia que andaba desde hacia mucho tiempo dandole
vueltas al marxismo y a todas esas historias, pero en ningiin momento me
figuré que fuera capaz de cooperar directamente con los enemigos de Espana;
asi como se lo digo ..., uno es tonto y siempre sigue teniendo confianza en los
hijos y como ya sabe como estan ahora los catélicos, que a veces por lo que
dicen no hay quien les distinga de un comunista, pues yo creia que a lo sumo
estaria metido con la JOC o una mierda de esas. Cuando llegué a la Direccion
y el comisario, que estuvo muy correcto, me informé de que Enrique formaba
parte desde hacia varios anos de no sé qué grupo marxista-leninista, se me
puso una rabia aqui en el cuello, una indignacién, que le aseguro que si le
hubiera tenido delante le parto la cara alli mismo, delante del comisario.
Desde aquel momento hasta hoy, Enrique ha acabado para mi y le aseguro,
como creo haberle dicho antes, que prefiero verle aqui, en el hospital, a verle
luchando contra esa paz que tanta sangre nos ha costado; mire usted, llegado
a clerto punto no existen ya padres e hijos, e igual que en la guerra hubo
muchos que estuvieron luchando contra gente de su familia que estaban en el
otro bando, pues lo mismo le digo ahora a usted y le diria a Enrique si lo
tuviera delante ... Yo siempre he pensado que con esos individuos que de una
forma u otra se proponen acabar con el orden que tan duramente hemos
forjado hay que tener mano dura y, por tanto, si yo me enterase que Enrique
vuelve a las andadas, le aseguro que seria el primero en ponerme frente a él
para entregarle a la policia o para resolver entre hombres un asunto en el
que, créame, ya no pueden intervenir otro tipo de factores.



CRISTINA PERI ROSSI
Diaspora, 1976

Con la tunica larga que le compraste a un marroqui en Rabat y ese aire dulce
e impaciente que arrastras por la plaza las sandalias sobre el polvo el pelo
largo bajo la tunica nada si se puede llamar nada a tu cuerpo quemado por
los soles de Rabat mas la pasién que despertaste en un negro en las calles de
Cadaqués que no son calles sino caminos de piedra y olimpica te sentaste en
el bar hippie rodeada de tus amigos de tiinicas y pelos largos a beber oporto y
fumar hachis ah qué melena te llovia sobre los hombros esa tarde en
Cadaqués con aquellas ropas que desafiaban las normas pero eran otras
normas las normas de la diferenciacién de acuerdo cambiemos un burgués por
otro ah qué tunica arrastrabas sobre las piedras peregrinacién como aquella
solamente Jesucristo la emprendiera nada tenia que hacer en Cadaqués mas
que mirarte a los ojos mientras ti viajabas en hachis en camellos casi blancos
de largas pestanas que acariciaban como los ojos de una doncella sé que te
gustan las mujeres casi tanto como los negros casi tanto como los indios casi
tanto como te gustan las canciones de Barbara yo no tenia nada que hacer en
Cadaqués mas que seguirte la pista como un perro entrenado buscarte calles
empinadas casas blancas el sol del Mediterraneo viejo sol calido sol ah no me
mires asi te perdi en Rabat te busqué en lancha pequefio Cadaqués las ninas
palidas que fuman hachis y pasean en camellos de largas pestanas en el
maldito bar de hippies no me dejaron entrar juré que no tenia cuenta bancaria
es cierto /,Como explicarles el azar? No tengo auto no tengo televisor no tengo
acciones ni crédito bancario por casualidad el viento me trajo a Cadaqués
estoy buscando a la nina de la tunica larga la que se pasea por las calles como
Jesucristo y va dejando atras negros borrachos amigos muertos y un roce de
sandalias. Demasiado oro para mi mientras solo dos viejas comulgaban y una
pareja de hippies observaba la ceremonia con delectacion no exenta de ironia
—una cultura de rituales— y maldito sea (es que no se te habia ocurrido
refugiarte en la iglesia en el altar mayor recargado de oro y purpura esa tarde
que llovia en Cadaqués, protegiéndote de la tramontana? De modo que sali
justo a tiempo para escuchar que desde un lugar salia una musica salia una
musica que te juro no era Barbara cantando A peine una musica y un cantor
que venian de lejos de un pais que td no conocias y era mi pais el pais
abandonado en diaspora el pais ocupado por el ejército nacional una musica
y un cantor que yo habia escuchado en mi infancia que no fue una dorada
infancia en Cadaqués con paseos en bote y pesca submarina y Barbara ya no
perseguia a la nifia de tinica larga y tuve frio por primera vez en Cadaqués.
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ELENA SORIANO

Femirama, 1976

En este pais ante un posible valor femenino de la ciencia, las artes, las letras,
la politica, casi nunca se observa una predisposiciéon favorable: la apertura
franca, la confianza plena y en modo alguno el reconocimiento fervoroso,
cuando todo ello se considera tan normal ante valores masculinos mas o
menos legitimos y demostrables. Indudablemente, hay una resistencia
psicolégica de la mentalidad colectiva a toda autoridad femenina, por un
atavismo de viejisimas raices que condiciona los juicios estimativos sobre la
personalidad de toda mujer que destaca, provocando una desdichada
lamentacién: |Si fuera un hombre! En efecto, si muchas mujeres fueran
hombres serian incorporadas de otro modo a la historia por los hombres que
la escriben. En suma, las mujeres no hemos conquistado todavia el crédito
intelectual pero ... si hubiéramos tenido el apoyo sincero y efectivo que ha
merecido la vocacion cuando es masculina no seriamos las extranjeras que
todavia somos al conocimiento. De algiin modo, llegara el dia en que la mente
del hombre se abra al pensamiento de la mujer y entonces la patria sera mas
amplia.
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CORIN TELLADO
Mi mujer eres tu, s/f [1976]

La sefiora Milland quisiera moverse del sillén, pero no podia. Habia oido
tantos reproches en un segundo, que ni siquiera sabia si el respirar estaria
prohibido en aquella casa.

Pero si tenia los oidos conscientes y pudo oir la conversaciéon que tenia lugar
en el pasillo.

Oy6 como se abrid la puerta y la voz potente de Alan gritando:

—Ya esta, Andrea. Ya esta. Ahora si que me dejaras besarte como yo quiera.
JTe das cuenta? Ya esta. Lo tengo en mi poder. Fiona ya se ha casado en
México y espera el tercer hijo ... Oye, (por qué me miras asi sin decir nada?

—Me dejas...

—Oye, /no te das cuenta? Nos casamos. Podemos casarnos. Cuando ta digas.
Manana, jeh? Manana mismo.

—Alan...
La mir6 desconcertado.

—Estas como alelada —reia de subito tomandola en sus brazos, pero esto,
aunque no lo veia la madre de Alan, lo adivinaba—. Andrea, estas como la
nieve (No me has entendido? Estaba afeitdindome cuando me llamé el
abogado. Me dijo: «Ya esta todo listo. Demostrada la anulacién. Puedes
casarte cuando gustes».

—Alan ...

—Carino. Podemos ser el uno del otro sin que nadie nos censure. ;No es
maravilloso? Oye... {por qué me miras asi?

La besaba.

Andrea fue a decir algo. Pero... queddse silenciosa, con los labios perdidos en
los de Alan y las manos enredadas en la nuca masculina.
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XOHANA TORRES
Adioés Maria, 1971

O ab6 sempre que chega do cholo séntase nunha silla de respaldo alto, iste
home é un tipo especial que mide un metro novena, que todas as manans
madruga as seis e media cunha volunta francamente admirable, xa cho creo,
digna de terse en conta si a usara para todo.

El fai ximnasia sueca, hai que mover a maquina, di, hai que cuidarse, un
exemplo fermoso para toda a familia.

Sempre que chega séntase e ponse a ler o xornal moi peerto da botella e ahi
mas den todas. E o aviso da vella mais ou menos asi todos os dias:

—Kaiser, pero home que a tensién che sube co alcohol.

A todo esto el coma si nada, que non se cura da chisqueta no resto da sta vida,
que ten o vicio de antigo, e a gorxa o que tal. ;Para qué sacrificios desa indole?,
decideme senores, /para qué si logo volveremos ao mesmo?

El, como ser, é Bruno e o de kaiservai polos bigotes, mais polo alcume non se
vos ofende, chamallo todo o mundo e nunca paséu nada.

Hoxe puxose en mangas de camisa e dixo: Dalle Pepa so canastrillo pero qué,
qué pesadina de muller, non se molla o farto, demo xa... As légoas calquera
entende que non esta o forno para bolos e ademais friamente temos que
reconocer que a aboa é unha pura roncha, hai que cortarlle a tempo a
inspiracién, se non, menuda. Non é ningunha broma traballar oito horas
nunha fabrica da ceca para a meca co recalmoén que carga.

Como malla o calor.

O calor fai bulir o sangue polas tempas, brrr, brrr, fal coxegas, mesmo semella
o sangue formigas quentes polo corpo adiante.

O ab6 anda asmatico e dende que eles largaron para Francia esta moi mirria,
qué queredes todos con cataplasmas. Dende o ultemo stop do bus hastra aqui
enribatemos unha boa tirada a sen forzar o asunto tardaremos uns dez
minutos, xa digo, bofando polo baixo e con bo tempo.

Chégase a Cantador por un desvio dende o autobus na parada do bar,
extrarradio seis kilémetros de distancia 4 vila, cadra nun alto a nosa casa, fai
dous anos todo esto eran leiras arredor e vai mirar agora o que queda de
campo dende que fixeron a autopista, todos son solares, vendo esste anaco,
véndese éste outro, urbanizacién Priegue teléfono 453456.
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Nada, nada, o que di o Kaiser: Queiras non queiras temos a vila enribacoma
os rabos dun poiblo, xa vedes, gasolineira, un bar, o novo Estadio e a ver si
calan coas detonadoras...

Os amigos, falando por falar, «Ai, Inés, Roman, qué humor, por unha banda a
gastar o lombo na cida a pola outra, galifieiro e repolos, si que esta boa a
cousa, eso pasou a historia, tendes un gusto, por Dios nin que fora aquelo un
pazo...» Pois non é asi de facil de entender o negocio, xa vedes xentes das
vinas, labregos toda a vida, a ver quén cambea, quén pode con esto, ai sefnor,
o Kaiser sempre a repetilo: Mirade ben, o que tivo para si algo de terra non se
esquece dela endexamais.

Adios, Maria, Traduccion de Maria Xesus Lama

El abuelo siempre que llega del campo se sienta en una silla de respaldo alto,
este hombre es un tipo especial que mide metro noventa, que todas las
mananas se levanta a las seis y media con una voluntad francamente
admirable, digna de tenerse en cuenta si la usara para todo.
Hace gimnasia sueca, hay que mover la maquina, dice, hay que cuidarse, un
hermoso ejemplo para toda la familia.
Siempre que llega se sienta y se pone a leer el peridédico muy cerca de la botella
y ahi me las den todas. Y la advertencia de la vieja es la misma mas o menos
todos los dias:

- Kaiser, pero hombre que te sube la tension con el alcohol.
A todo esto, él como si nada, que no se cura de empinar el codo en el resto de
su vida, que tiene el vicio de antiguo, y remojar el gaznate es lo suyo. ;Para
qué sacrificios de esa indole?, decidme senores, (para qué, si después
volveremos a lo mismo?
El, como ser humano, se llama Bruno y lo de Kaiser le viene por los bigotes,
pero por el apodo no se ofende, asi le llama todo el mundo y nunca pasé nada.
Hoy se puso en mangas de camisa y dijo: Para ya Pepa, para de dar la murga,
pero qué, qué pesada es esta mujer, llueve sobre mojado, al demonio ya... A
leguas se entiende que no esta el horno para bollos y ademas, friamente,
tenemos que reconocer que la abuela es una pura roncha, hay que cortarle la
inspiraciéon a tiempo, que si no, menuda es ella. No es ninguna broma trabajar
ocho horas en una fabrica de la ceca a la meca y con el recalmoén que carga.
Coémo machaca el calor.
El calor hace hervir la sangre por las sienes, brrr, brrr, hace cosquillas, la
sangre mismo parece hormigas calientes recorriendo el cuerpo.
El abuelo esta asmatico y desde que ellos se largaron para Francia esta muy
murria, qué queréis, todos con cataplasmas. Dende el dltimo stop del bus
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hasta aqui arriba tenemos un buen trecho y sin forzar el asunto tardaremos
unos diez minutos, ya digo, echando por lo bajo y con buen tiempo.

Se llega a Cantador por un desvio desde el autobuis en la parada del bar,
extrarradio, seis kilometros de distancia a la ciudad, queda en un alto nuestra
casa, hace dos anos todo esto eran fincas de labranza alrededor y hay que ver
ahora lo que queda de campo desde que hicieron la autopista, todos son
solares, vendo este trozo, se vende este otro, urbanizaciéon Priegue teléfono
453456. Nada, nada, lo que dice el Kaiser: Lo quieras o no, tenemos la ciudad
encima, como los rabos de un pulpo, ya veis, gasolinera, un bar, el nuevo
Estadio y a ver si callan con las detonadoras...

Los amigos, hablando por hablar, «Ay, Inés, Roman, qué humor, por un lado
deslomandose en la ciudad y por el otro, gallinero y repollos, si que esta bien
la cosa, eso pasé a la historia, tenéis un gusto, por Dios, ni que fuera aquello
un pazo...». Pues no es asi tan facil de entender el negocio, ya veis gentes de
las vinas, labradores toda la vida, a ver quién cambia, quién puede con esto,
ay senor, el Kaiser siempre repitiendo: Oidme bien, el que ha tenido para si
algo de tierra no se olvida de ella jamas.

15



CARMEN GOMEZ OJEA
Cantiga de agiiero, 1981

Esta bien, esta bien, Constanza, continto. Volvi a Espafa, me instalé en este
pazo gallego como administrador y casi valet de chambre de don Froilan y te
conoci a ti, cuando eras una nifia y a quien en mas de una ocasion dejé que
garrapateara mis cuadernos.

(Nada mas? La pregunta de Constanza son6 anhelante.

La nifia crecié — Simén Vilanova adoptd el tono de un experto narrador de
cuentos infantiles- y nos hicimos amigos.

Constanza, que ultimamente andaba inquieta por encontrar el tono preciso
que definiese sus relaciones con Simoén, le sonrié encantada y decidid
escribirle aquella misma noche la carta que ya habia redactado mentalmente:

Estimado amigo:

Estando ya cercana mi marcha para desposarme con el hombre que me ha
deparado el proceloso destino y pensando que después del himeneo no
volvamos a vernos en mucho tiempo, quiero que sepas cudanto bien me hizo tu
amistad, que fue para mi un bdlsamo curativo de la llaga de mi corazon
huérfano de padres y amigos. No estoy de acuerdo con que los hombres tengan
el cerebro enfermo, porque tu , tan inteligente y bondadoso, no das muestras
de ello. Te recordaré siempre con afecto. Y recuerda estas mis palabras que te
dono como prueba de mi amistad: no muestres a los demdas la fortaleza de tu
espiritu, que la escondes bajo el aspecto de una magnolia no hollada. Que la
Deipara te proteja, mi nino.

Ley6 la carta varias veces y se durmio, satisfecha de si misma.
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MARIA VICTORIA ATENCIA
Marta&Maria, 1976

Una cosa, amor mio, me sera imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis 0jos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura

y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas qué sera de mi cuando tu te me vayas.

De poco o nada sirven, fuera de tus razones,

la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.

Eres todo mi ocio:

qué importa que mi hermana o los demas murmuren,
si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta.
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MARTA PORTAL

El buen camino, 1975

Acabo de escribir: “dos destinos que se cruzan en el rio”, y quiza debiera
extender mas, geograficamente, esta reflexion; no solo en el rio, en todo Pert,
en todo aquel hemisferio. Alli los destinos tienen un camino (camino y destino
(no son la misma cosa? /no se confunden?), un itinerario circular. Son circulos
que se entrecruzan, que se agobian, que se atestiguan. Aqui, en esta latitud
nuestra, los destinos tienen itinerarios rectos, seguidos, lineales. Se cruzan
de tres formas: aguda, recta u obtusamente. O no se cruzan nunca: existen
simultaneos, contradictorios y diferentes, o parecidos y afirmantes.
Perpendiculares o paralelos, abriéndose o cerrandose mas, el encuentro esta
referido al pasado, al presente o al futuro, contradiciéndose temporalmente.

Pero alli, en el rio, en las paginas del diario de Amelia, se transparentan las
personas y los estados de animo, repetidos, reiterados, regresados de una
momentanea oscuridad, de una breve opacidad. Iluminados y ensombrecidos,
nunca del todo idos, amenazantes de regresar, vivos o muertos, pero siempre
en oOrbita circular por los espacios.
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ARANTXA URRETABIZKAIA
Zergatik, panpox?, 1979

Lore gorrien egun hartan, baretu da erabat itsasoa betazalen atzetik, panpox,
karrakelak, egun hartan, bazen semerik gabeko ama bat eta ama horrek uste
zuen zorionera iristeko egin behar den bidea itsasoz eta ekaitzez josia, lehertu
dira errekak, ama hark uste zuen zorionerako bidea neketsua eta heroikoa
zela, oso neketsu, eta ez hain heroiko, disziplina guztiz aspergarri eta sendo
baten ondoren lortu zitezkeela bakarrik munduko atseginerako ateak
irekitzen dituzten giltzak, emakume apainduak, perfumatuak, hauskorrak,
apalak, eztitsuak, baina gauez gizonaren loa tesoro preziatu bat bezala
zaindu behar dutenak, lo, seme, ez negarrik egin, aita esnatuko da (...)

JPor qué, carino?, Traduccion de Zurine Pina

En esos dias de las flores rojas, se ha calmado del todo el mar tras los
parpados, carino, los caracoles, en ese tiempo, érase una vez una madre sin
hijo y esa madre creia que el camino que se debe hacer para llegar a la
felicidad estaba lleno de mares y tormentas, los rios se han secado, esa madre
creia que el camino hacia la felicidad era agotador y heroico, muy agotador, y
no tan heroico, que tras una disciplina totalmente aburrida y dura pueden
obtenerse las llaves que abren los placeres del mundo, mujeres arregladas,
perfumadas, fragiles, timidas, dulces, pero que por la noche cuidan el suefio
del hombre como si fuera un preciado tesoro, duerme, hijo, no llores, papa va
a despertar (...).
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MARIA JOSE RAGUE
En California Trip, 1971

People’s Park. Parque de la Comunidad

Antes era un solar sucio y abandonado, lleno de barro y de basura donde los
estudiantes que no querian pagar aparcamiento, aparcaban sus coches. De la
noche a la manana se convirtié en un parque con bancos, césped y flores en el
que los nifios jugaban y los jovenes cantaban y tomaban el sol.

Ocurrié6 asi. Los solares, al este de Telegraph Avenue, eran hace unos afios un
barrio de casas viejas habitadas por los hippies, pero por motivos poco claros,
la Universidad de California compré estos solares y demoli6 las casas. Uno de
los solares se convirtié en una residencia para estudiantes, sin embargo el
otro solar permanecié abandonado, convertido en un barrizal sucio, lleno de
basura y objetos abandonados. El 19 de abril de 1969 se distribuyeron en
Berkeley unas octavillas que decian lo siguiente:

El domingo 20 de abril a la 1 de la tarde, el lado sudeste del solar al este de la
manzana 2400 de Telegraph Avenue se convertird en un parque de la
comunidad y un lugar de reunion. Esta area ahora sucia 'y desolada sera verde
y viva, se allanard el suelo, se plantara césped, se colocardan bancos y se
erigiran esculturas. Ayudad a realizarlo. Venid con vuestras palas, azadas,
rastrillos, mangueras, hierba, instrumentos, ideas ... cualquier cosa. Todos en
la comunidad tenemos algo que ofrecer y solo servird a nuestros intereses un
lugar construido entre todos. Automovilistas: cooperad manana no aparcando
vuestros coches. Los parques son para las personas.

Como en un sueno fantastico, los estudiantes que el lunes 21 se dirigian a la
Universidad se encontraron un parque cubierto de césped, con senderos,
flores, bancos, esculturas y columpios. Y en un poste estas palabras:

Parque de la Comunidad
Poder a la Comunidad

People’s Park habia nacido del deseo y no de la necesidad y con él los hippies
demostraron el milagro de construir de la nada un hermoso parque. Seria una
experiencia importante: se dramatiz6 una protesta contra la premisa basica
de la cultura actual, y es que la acumulacion ilimitada sea permisible. Con el
tiempo People’s Park se convirtié en un centro de atraccion, la gente acudia
al campus preguntando dénde fue que cambié todo en un dia.
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MARIA BENEYTO
Vidre ferit de sang, 1977

La dama boba (fragmento)

Son treinta y nueve anos.

Treinta y nueve anos de nubes

y humo, y niebla,

llenando lo que quiza sea vida

en el limbo de la baba,

el caminar a tumbos,

la mano que pesa un aire desconocido,
los ojos que miran

la ceguera en la luz

y los colores mas frenéticos.

Treinta y nueve anos

de madre sufridora

con una hija que no vive,

ancho cadaver

que tiene hambre y tiene frio

y sexo, y lagrimas.

La hija

que seria una gran comodidad

verla vegetal, quieta,

florecida en la ventana, como un arbol timido,
pero que lleva

sangre caliente bajo la piel,

y a veces encuentra al hombre y roba
su vivir animal,

una esquirla fugitiva de claridad dorada,
envenenada y turbia.

Treinta y nueve anos.

Y al fondo

la miseria de siglos anunciandola.
Generaciones de hambre,

de manos, de voces

pidiendo, reclamando. Insuficiencia
de pan, justicia, libertad.

Resumen

de una raza que muere,

luz agotada,

con el monstruo, cerrando la puerta,
haciéndose

consecuencia.

Final del tercer acto.

.Y qué hacer?

Han sido treinta y nueve anos.

Traduccion de por Josep Carles Lainez
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ANA DIOSDADO
Olvida los tambores, 1970

(Fragmento del segundo acto): Intervienen seis personajes:

Pepe, Lorenzo, Pili, Tony, Alicia y Nacho

PEPE.- T4 y tu mania del orden...

LORENZO.- /No tengo razén?

ALICIA.- Si, hijo, si. Ta ve abriendo la botella, con mucho taponazo, a ver si nos trae
suerte.

TONY.- Sefioras, caballeros, jévenes, nifios, peces, monstruos, amigos todos... jPor la
razoén social Nacho and Pepe and Tony, y por sus triunfos!

NACHO.- Tendriamos que haber brindado primero por la hermosa dama
homenajeada, como se hacia en mis tiempos.

PEPE.- Esos tiempos tampoco los has pillado td, no presumas.
NACHO.- Es igual, no me estropees el efecto. (A ALICIA.)

Serniora, brindo de todo corazén por su honradez y buena fe ante nuestra confusa
época, y hago fervientes votos por la felicidad de su versién particular del matrimonio

PILI.- Yo propongo un brindis mucho més interesante.

(Se produce una breve pausa de expectacion. NACHO mira a PILI con interés de
entomologo; ALICIA, esperando con resignacion una nueva salida de pata de banco
de su hermana; LORENZO, temiéndola, y tanto PEPE como TONY,

realmente alarmados. Durante todo este acto, hay una ciara inteligencia tacita entre
PEPE y TONY, pendientes ambos de lo que pueda hacer PILI .)

TONY.- (A PILI.) Bueno, tt ya estas borrachita del todo, /eh, rica? Asi que no bebas
mas, y no des mas la lata. (Le quita el vaso.) Trae. (Volviéndose de nuevo hacia los
otros.) Hala, y ahora...

PILI.- (Sonriendo.) Estas muerto de miedo, ;verdad, Tony?

PEPE.- (Decidido a echarle un capote a TONY y a salvar la situacién como sea)
Muertos. Muertecitos de miedo estamos. {No nos ves temblar? Mira, tiritando nos
tienes a los cinco.

(Pero ya es tarde. Por primera vez, ALICIA ha oido una campana de alarma.)

22



ALICIA.- (Enfrentandose a su hermana PILI.) ;Por qué iba a tener miedo Tony?
PILL- (Desviando la mirada.) Preguntaselo a él.
ALICIA.- (Obligandola a mirarla.) Te lo pregunto a ti.

(TONY vuelve a acercarse al grupo formado por ALICIA y PILI, y trata de apartar a
ALICIA.}

TONY.- Porque tiene la noche la nifia. ;{No ves que tiene la noche? "A ver qué digo
para que me miren todos", y abre la boquita y suelta lo que sea. Anda Lorenzo, sé
buen chico, llévate a tu sefiora y que descanse, /eh? A ver si descansamos los demas
de paso.

De nuevo queda patente que entre Tony y Pepe hay una enorme complicidad. Pepe
sabe mas de lo que Tony le ha dicho. Se comporta como un verdadero amigo.

PILI.- (Echandose a reir.) jQué noche estds pasando, pobrecito mio! Empiezo a
pensar que valia la pena todo, con tal de verte bailar asi en la cuerda floja. El tan
brillante, tan seguro, tan iconoclasta!, asustadisimo y queriendo aguantar el tipo
como sea... En el fondo, me das mas penita...

(TONY ha renunciado ya a paliar el efecto de las frases de PILI. La mira entre furioso
y consternado.)

ALICIA.- (A TONY, empezando a perder el control.) ;Qué dice?

LORENZO.- (Todavia fuera de onda.) Si, /qué dices, Pili, qué dices? Ya esta bien,
(no? No me parece mal que un dia se tome uno unas copas y diga tres tonterias, pero
es que te estas pasando.

ALICIA.- (Histérica.) ;/Qué dice, Tony?

PILI.- (Ir6nica.) Pero ;cémo? ;/No te lo ha contado? Y yo que creia que os lo contabais
todo... (No se lo has dicho, Tony? ;/No le has dicho que esta tultima semana la has
pasado conmigo en La Coruna?-

(La "situacion dificil" ya se ha producido abiertamente y nadie intenta disfrazar ni
paliar nada. NACHO va a sentarse discretamente aparte, en una butaca, llevandose
su giisqui y su cigarrillo recién encendido. PEPE, tras su fallida intentona de
arreglo, se retira también junto a NACHO. Cambian una mirada. PEPE le insinta,
por gestos, que deberian marcharse, pero NACHO no quiere saber nada y se queda
donde esta: aparte, pero pendiente de la escena. LORENZO no ha conseguido
entender lo que acaba de ocurrir. El significado de la frase de PILI atn no esta claro
para él. Observa la escena desconcertado.)

TONY.- (A ALICIA, contra toda evidencia.) Es mentira.

ALICIA.- (Echandose a reir de pronto.) jQué bonito! (A TONY, como si éste acabara
de gastarle una broma.)

iQué conseguido, tu! (Burlonamente solemne.) Parecemos la Orestiada .
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(Su intento de frivolizar la situacién, demostrarse "europea" es absolutamente
patético, mucho mas patético dada su juventud y su aspecto de desamparo.)
(Desolada de pronto, con los ojos llenos de lagrimas)

Tenia que ser mi hermana precisamente...? Si, claro, tenia que ser mi hermana.

T1 no te andas con tonterias, td, a lo grande. (Y por qué no mi madre, ahora que lo
pienso? La mujer esta de buen ver todavia. Un poco arrugadilla tal vez, pero
arrogante. Y lleva ya diez afios viuda. ;/Quién te dice...? (Gritando, completamente
fuera de si.) jO las dos! {Por qué no las dos?

TONY.- (Dulce, como quien acaba de hacer dano a un nifio sin querer.) Alicia, no
desbarres. Después hablaremos de esto. Ahora...

ALICIA.- ;Desbarrar? jPero Tony! ;Qué quiere decir desbarrar? jEs que hay cosas
que no pueden hacerse! ;Cuales? ;Donde esta el limite, Tony? ;Dénde lo pones tu?
Aclaramelo, por Dios, porque te juro que ya no sé qué pensar. ;/Qué es lo bueno y qué
es lo malo, Tony? Me empieza a parecer que ti tampoco lo sabes. Me empieza a
parecer que me habia hecho una imagen demasiado bonita de ti.

TONY.- Escucha.

ALICIA.- (De nuevo desgarrada.) ;Para qué? ;Qué me vas a contar? ;Qué toda tu
grandiosa idea de una nueva forma de vida se reduce a irte a acostar con mi
hermana?

LORENZO.- (Galvanizado por fin por la Gltima frase de ALICIA, se abalanza sobre
ella y la sacude por un brazo.) jPero si es mentira! ;No te das cuenta de que es
mentira, idiota?

TONY.- (Agarrando a su vez a LORENZO y apartandolo bruscamente de ALICIA.)
iNo la toques!

LORENZO.- (Golpeandose contra algiin mueble de resultas del empellén, pero sin
acusarlo, como si no lo hubiera notado, como si no viese siquiera a TONYJ Es
mentira. Son ganas de epatar. Nada mas que ganas de epatar, /no lo entiendes? Pili
no es capaz de una cosa asi. Te lo digo yo. Pili es mas infeliz que un cubo. Habla por
hablar. No sabe lo que dice. Pero no es capaz... No es capaz...

TONY.- (Reaccionando ante las protestas de LORENZO, feliz, en cierto modo, de
poder explotar por algun lado.) jAh, no!, ;verdad? jLa santa esposa del probo
ingeniero! jIncapaz de faltarle ni con el pensamiento! jQué risa! jDéjame que te
cuente mis impresiones sobre tu santa esposa!

LORENZO.- (Lanzandose sobre TONY, fuera de si.) jCallate!
(PEPE se interpone entre ambos, evitando que lleguen a las manos.)

TONY.- jNo me da, la gana! jLlevo muchos afos aguantandote a tiy tus rollos sobre
"la falta de moralidad de todos esos bohemios", "el reblandecimiento de algunos
sectores modernistas de nuestra sociedad", mientras me mirabas con cara de
perdonarme la vida! jA mi y a Alicia! "jQué pena, esta chiquita! De una familia
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buena, amante del orden..." Y movias la cabeza como si la vieras arder en el infierno.
,Qué pena por qué, imbécil? "Nosotros, nosotros evitaremos que esta sociedad
degenere." /Quiénes erais "vosotros"? ;Tu sefiora y ti? Pues ahi tienes a tu sefiora.
Te la devuelvo para que la rifes. Me imagino que, a partir de ahora, te vas a quedar
mudo.

LORENZO.- (Deshecho, llorando como un nifno.) iNo has demostrado nada! ;Te
enteras? jNo has demostrado nada! (Por PILI.) Ella no es mas que una mujer, no es
un grupo. No representa nada. Si es verdad que es una golfa, ti me habras hecho
polvo a mi, pero no habras demostrado nada. ;Y sigo pensando que no servis para
nada, que estais locos y que sois un peligro para la humanidad! ;Y ahora lo pienso
mucho méas que antes! {Mucho mas que antes!

(Hay una larga pausa. De pronto, el encanto de la violencia se ha roto y queda sélo
la incomodidad de no saber como seguir. NACHO los mira sorprendido, un poco
decepcionado de esta interrupcién.)

NACHO.- (Decidido a que aquello continte, a que lo lleven hasta el final.) ;Y por qué
mucho mas que antes? Tony no es mas que un hombre, no es un grupo. ;O vas a caer
ta también en lo mismo? (Mundano, un poco cinico, pero jugando al inocente.)
Bueno..., no os importaré que intervenga, ;verdad? (No le contestan. No importa: Kl
no esperaba que le contestaran.)

No, claro, no creo que os importe. En una situacién normal, tal vez si. Tal vez pecara
yo de incorrecto al demostrar que sigo aqui. Pero ésta no es una situacién normal.
(Sonriendo, absolutamente decidido a arrancarles la piel.) Normal, que viene de
norma... (Nueva pequena pausa. Mas humano.) ;Sabéis por qué estais ahora mudos,
mirando al vacio y sin saber como continuar? Porque acabdais de romper un molde y
os habéis quedado en el aire. Ese es el problema de romper los moldes: Que no se
puede uno quedar en el aire indefinidamente... Os confieso que tengo verdadera
curiosidad por ver como vais a salir de este atolladero.

PEPE.- (A NACHO, rompiendo el silencio con cierta dificultad.)
Yo creo que deberiamos...

NACHO.- (Con mucha sorna.) ;Marcharnos? Si, tal vez si. Si las aguas vuelven a su
cauce y decidimos todos volver a ponernos el uniforme de entes sociales, si. Y quiza
sea lo mejor, ;eh? Lo mas seguro. En estos casos, vale mas no pasarse demasiado de
rosca no se sabe hasta donde podria uno llegar. Jugar un poco a tirar de la manta,
pase. Hacerse los valientes, pase. (Toda esto mientras recoge sus cosas diseminadas
aqui y alla: tabaco, encendedor, chaqueta, etc., desplegando gran actividad
esperando que alguien salte de una vez.)

Pero con una cierta medida. Para todo hay que tener una cierta medida de prudencia.
Una cierta medida... convencional . Asi que vamos a carraspear, como cuando alguien
ha dicho una inconveniencia durante un té, qué palabra tan preciosa, /no?
Inconveniencia. Adecuadisima para una reincorporacién a lo establecido. Vamos,
pues, a carraspear, a recoger nuestras cosas con cierta precipitacion, entre
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comprensiva y turbada, y hagamos una salida honrosa, para que esta pareja pueda
resolver a solas, en uno de sus dos hogares convencionales, su problema
convencional, de una manera convencional. A partir de mafnana, ya podremos volver
a encontrarnos sin miedo a la situacién desairada. Habremos convertido esta
deliciosa velada en un tema tabd, y si acaso..., si acaso, haremos mencion de ello de
una manera paternal e indulgente, alegando que "nos tomamos unas copas y, claro,
se armo alli una que para qué". Bueno, ;nos vamos todos en bloque o lo hacemos por
partes? Casi mejor por partes, que quede menos brusco. (Inclinandose en direccién a
ALICIA, en plena farsa.) Sefnora... (Repitiendo la inclinacién frente a PILI.) Sefora...
(Acercandose a PEPE caricaturizando una actitud de circunstancias, con mirada de
circunstancias, tono de circunstancias, etc.) Te espero en el portal, procura despachar
pronto.

TONY.- (Que hace rato que le mira, habiendo descubierto su juego.) jComo se
escucha, el tio! Parece un loro loco. Callate ya, jPero si esta clarisimo que no te
piensas ir! (NACHO suspira aliviado y vuelve a dejar su gabardina sobre algin
mueble.) No me importa que me llamen convencional. Como no me ha importado
nunca que me llamaran esnob. No me importa nada lo que me llamen, sea lo que sea.

NACHO.- Eso, hijo mio, lo has demostrado ampliamente.

(ALICIA se ha sentado en el divan, llorando en silencio, como agotada. PEPE y PILI,
pasivos, son los que estdn mdas incéomodos. PILI acaba por tomar una decisién
repentina y se mete en la alcoba. LORENZO se ha ido durante el discurso de NACHO
sin que nadie se dé cuenta.)

TONY.- Y tampoco me importan las frases pretendidamente oportunas de un sefior
pretendidamente ingenioso, empefiado en procurarse emociones fuertes a costa de
los demas.

NACHO.- ;A esto le llamas ti una emocién fuerte? Cémo se ve que eres muy joven...

TONY.- De lo que si empiezo a estar un poco hasta las narices, es de que hayas
decidido repartirme a mi el papel del malo, como en las peliculas antiguas. Desde
que has entrado por esa puerta la has tomado conmigo, y llevo toda la noche deseando
decirte que otra de las cosas que me importan un rabano es tu opinién. (Volviéndose
hacia ALICIA, con brusquedad.) Y la tuya también, por si te interesa saberlo.
(ALICIA le mira, sorprendida.) No me merece ningin respeto nada de lo que has
dicho antes.

NACHUO.- (Sin cejar en su afan de obligar a TONY a sincerarse.)
Pero, ;hay algo que te merezca a ti respeto?

TONY.- (Harto.) Si. La gente que sabe callarse alguna vez en alguna parte. (De nuevo
a ALICIA, rapido.) jAsi que la pobre nina ha visto sus ideales pisoteados y ha
empezado a sentir como se tambaleaba el idolo? ;/No es algo asi lo que has dicho?
Pues permiteme que me ria. Si hubieran venido a contarte que habia asaltado un
Banco, o que habia cosido a punaladas a un ciudadano, me habrias ayudado a
esconderme, y luego te habrias escapado conmigo, pero habiendo una cama de por
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medio, entonces ya, janatema! jMis ideales, profanan mis ideales! (NACHO se ba
vuelto a sentar, le escucha con profundo interés.) ;Cudles son exactamente tus
1deales, guapa? ;/Parecidos a los de tu cuiiado, por un casual?

NACHO.- (Mira buscando a LORENZO, y comprueba que se ha ido.) No esta. Como
comprenderas, el suyo no es un caracter como para quedarse a oir el brillante epilogo
que le estas dando al asunto. A mi, en cambio, me esta interesando muchisimo. Dime
una cosa (Sabiendo qué es exactamente lo que TONY siente.)

(Por qué no le dices a tu mujer que estas hecho polvo, y que lo sientes?

PEPE.- (Que ha comprendido el juego de NACHO y se decide a seguirlo) jNo! Es
superior a sus fuerzas. Esto es muy de Tony. Cuando se siente a disgusto consigo
mismo, reacciona en contra de los demas y nos insulta.

NACHO.- Si, es una actitud frecuente en...

TONY.- (Estallando, con los nervios deshechos.) jQue os calléis ya! | A ver si os
enterais de una vez que esto no es un coloquio! ;Qué pasa? ;Que me queréis oir? Pues
os voy a dar gusto. Me vais a oir. Yo no fui a La Corufia a ver a Pili. Fui a ver a
Lorenzo. A pedirle un favor. (ALICIA levanta los ojos, extrafiada.) ;jTe extrana,
verdad? Pues no te extrafie. Me costé mucho trabajo, desde luego, pero lo hice. Me
ofrecian la oportunidad de entrar como socio en Las Carrozas. Pero habia que poner
un dinero... Yo sabia que Lorenzo tenia unos ahorros y que estaba buscando dénde
invertirlos, asi que hice de tripas corazén y le escribi. Me contesté que no veia el
negocio muy claro y que queria saber mas detalles. Le puse una conferencia para
darle todos los que necesitara, y me dijo que "asi, por teléfono..." Total, que me hizo
ir a La Coruna. No me recibié en su casa, por supuesto. Me recibi6 en su despacho,
después de una antesala de media hora. Todo para decirme que si él quisiera exponer
su dinero en un club nocturno, no me necesitaria a mi de intermediario. Luego me
explicé lo absurda e insegura que era mi vida, y me despidié dandome palmaditas en
la espalda, y asegurandome que guardaria silencio sobre mi visita. Como si yo
hubiera ido a proponerle algo vergonzoso. Palabra de honor que sélo en aquel
momento me di cuenta de que Lorenzo no habia tenido nunca la menor intencién de
echarme una mano. Lo que él me queria echar era un sermén, y yo le habia dado
todas las facilidades. Fue entonces cuando entré en un teléfono publico y llamé a Pili.
(Revolviéndose contra un posible ataque que ninguno de los otros tres inicia
siquiera.) jYa sé que no es una reaccién muy loable! {No pretendo que os lo parezca!...
Sélo quiero contar como fueron las cosas. Le dije que habia ido sélo por verla. Ella
pudo no bajar, ;no? Pudo mandarme a paseo y no bajar. Pues bajé... En realidad, yo
ya sabia que bajaria. Hace tres afios que estoy viendo a Pili ponerme ojos tiernos.
Hace tres afios que sé que toda su honorabilidad no es mas que fachada. ;Qué? ;Que
no es muy bonito aprovecharse de eso? Bueno, pues no. No es muy bonito. Pero yo lo
hice. Todo lo que queria era que Lorenzo se enterase, para demostrarle que la vida
insegura y absurda era la suya; pero me basté muy poco tiempo para comprender
que yo era capaz de cualquier animalada en un arrebato y no de una canallada en
frio, como la mayoria de la gente... (A ALICIA.) Hace dos dias que volvi a Madrid,
pero no vine a verte. Estaba muerto de asco. Asco por Pili, asco por Lorenzo...
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Y asco por mi. (A NACHO, costandole mucho trabajo.) jSobre todo por mi,
efectivamente! (De nuevo a ALICIAJ Te lo hubiera contado, pero méas adelante,
dentro de unos dias tal vez. (Con evidente ingenuidad que hace sonreir a NACHO.)
Nunca pensé que Pili se presentase aqui y armase este "show". (Recordando lo que
ella ha dicho, volviendo a irritarse.) Y nunca crei que ta fueses a salirme con que te
habia decepcionado! jDecepcionado! Yo me decepciono a mi mismo todos los dias de
Dios, ;/me oyes? jTodos los dias de Dios! Y me tengo que aguantar. (Esta frase, es en
realidad, todo lo que TONY esta queriendo decir con rodeos durante todo su discurso,
éste es su estado de animo.) ;Qué te crees? ;/Que eres la Unica en tener la cabeza
hecha un lio? Yo la tengo hecha un lio desde que tuve uso de razén. Yo también me
desespero cuando hago lo contrario de todo lo que digo, sin poder evitarlo. Cuando
viene algtin imbécil y me dice: "jQué gracioso!, ti mucho meterte con la sociedad de
consumo, pero lo primero que has hecho es comprarte un coche a plazos", yo le
contesto lo que sea, para que se calle, pero me quedo pensando que es verdad lo que
ha dicho, y preguntandome por qué no podré pasarme sin el coche. Y cuando me
reprochan que se me llene la boca de paz mientras me salen chispas por los ojos en
cuanto me llevan la contraria, yo contesto con una patada para ilustrar mi pacifismo,
pero luego me paso tres dias dandome contra las paredes, solo en mi casa, y gritando
que, a pesar de todo, lo bueno es la paz, ja pesar de mi mismo, lo bueno es la paz! Y
asi con todo. No es tan sencillo querer cambiar el mundo. Y lo mas dificil de todo es
cambiarse uno mismo. (De nuevo directamente a ALICIA.) Y si crees que voy a
renunciar s6lo porque lleve una semana dandome asco, si crees que voy a renunciar
porque en estos momentos te esté dando asco a ti, estas lista. Volveré a empezar
desde el principio, y si ti quieres empezar conmigo, muy bien. Y si no quieres, pues...,
ipues muy mal, pero alla ti! Era todo esto lo que querias hacerme decir, ;/no,
mestizo? Pues se me acabd la cuerda. Ya no hay mas.

PILI.- (Que ha aparecido hace unos instantes en la puerta de la habitacion, de nuevo
vestida de viaje y con la maleta lista, y que estaba esperando una pausa para
intervenir.) ;Interrumpo?... En todo caso, voy a interrumpir poquisimo, sélo quiero
pedir un taxi. (Se acerca al teléfono, pero NACHO, solicito, le impide llamar.)

NACHO.- No hace falta. Yo puedo llevarte hasta tu hotel. Si me lo permites, claro...
Porque supongo que iras a un hotel.

PILI.- Supones muy bien. Y no sélo te lo permito, sino que te lo agradezco. (Haciendo
acopio de sus ultimas fuerzas para mantener el tipo a base de descaro.) Buenas
noches a todos. Hasta que nos veamos en casa de mama4, en algunas Navidades. No
sé s1 en las proximas o en las siguientes, pero alguna caera, ya lo veréis. Uno siempre
acaba reuniéndose con la familia en Navidades.

TONY.- Marchate ya y no demuestres mas tu...

PILI.- (Interrumpiéndole, dura.) Te recuerdo que si hay en el mundo alguien que no
tenga derecho a levantarme la voz, ése eres tu.

TONY.- (Cambiando de tono.) Perdona.
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(La mascara de PILI se derrumba. Por unos segundos, la vemos tal como es, sin pose,
sin cinismo, sin nada que la sostenga. Se queda mirando a TONY, que no la mira,
con la expresién de sus verdaderos sentimientos. Por primera vez comprendemos
hasta qué punto TONY le importa realmente. PILI es la Ginica victima auténtica del
pequerio drama, y es asi como tiene que aparecer en estos momentos. Est4 a punto
de decir algo, pero reacciona a tiempo, recobrandose, y se vuelve hacia NACHO J

PILI.- ;Vamos?

(NACHO, galante, coge la maleta de PILI, le hace una indinacién de cabeza y la deja
pasar primero. PILI sale.)

NACHO.- (En la puerta. A punto de salir él también.) Bueno, supongo que mafana
querréis dormir, ;no? Yo, desde luego si querré, asi que pasado manana, a las diez
en punto, os espero en mi despacho para la firma del contrato. (A PEPEJ Procura
abrigarte el cuello y cerrar la boquita ahora al salir, que td ya no te perteneces a ti
mismo. (A ALICIA.) Sefiora, ha sido un piacer. (Sonrie.) Y esta vez lo digo de corazén.
Espero que volvamos a vernos pronto. (A TONYJ Y tu, ya sabes. Pasado mafiana, a
las diez. (Fiel a si mismo, NACHO no quiere marcharse sin decir la frase oportuna.)

Por cierto, quiero decirte algo que no te he dicho en toda la noche y que, en cierto
modo, te debo: Eres un gran compositor, Tony. (TONY le mira. Sabe que hay mucho
mas detras de esa frase.) De veras. En mi opinién llegaras muy lejos, pero me
gustaria darte un consejo. (Le guifia un ojo.) Olvida los tambores.

29



	DÍA DE LAS ESCRITORAS 2025/BNE
	PRIMERA PARTE
	CONCHA  ALÓS
	CARMEN MARTÍN GAITE
	MARIA  AURELIA CAPMANY
	LIDIA FALCÓN
	CARMEN KURTZ
	LOURDES ORTIZ
	CRISTINA PERI ROSSI
	ELENA SORIANO
	CORÍN TELLADO
	XOHANA TORRES
	CARMEN GÓMEZ OJEA
	MARÍA VICTORIA  ATENCIA
	MARTA PORTAL
	ARANTXA URRETABIZKAIA
	MARÍA JOSÉ RAGUÉ
	MARÍA BENEYTO

	SEGUNDA PARTE
	ANA DIOSDADO




