
1939

D
urante este año 2019 conmemoramos 
el inicio de nuestro exilio republicano de 
1939, ochenta años después. La caída de 
Barcelona el 26 de enero de 1939 precipitó 

la Retirada y, entre finales de enero y el mes de 
febrero de aquel duro y muy gélido invierno, aproxi-
madamente medio millón de españoles republicanos 
vencidos, de todas las clases sociales y edades 
(ancianos, mujeres, milicianos y niños), desarmados 
y ligeros de equipaje, atravesaron con sus maletas y 
bultos la frontera francesa. La amargura y desolación 
por la derrota republicana quedan reflejadas con 
absoluta claridad en la última fotografía de Antonio 
Machado, fallecido por el dolor del exilio en el pueblo 
mediterráneo francés de Collioure el 22 de febrero 
de aquel año de 1939. 

Para la mayoría de nuestros intelectuales exiliados 
la primera experiencia de su exilio francés fue la de 
los campos de concentración: Argelès, Saint-Cyprien, 
entre otros. Unos campos que fueron escenario de 
patéticas escenas, pero también la primera ocasión 

para evidenciar la indisoluble vinculación del proyecto 
republicano con la cultura, tal y como demuestran las 
actividades y publicaciones de todo tipo que se desarro-
llaron durante esta inhumana experiencia. Los artistas, 
escritores e intelectuales republicanos internos en estos 
campos de concentración franceses preferían, por 
razones obvias de lengua y cultura, exiliarse en América, 
convencidos de que allí podrían encontrar un medio 
profesional más propicio para trabajar en editoriales, 
colaborar en periódicos y revistas, publicar sus libros, 
integrarse en sus universidades, obtener unos mínimos 
ingresos económicos y poder rehacer así sus vidas.  
Sin olvidar que muchos exiliados republicanos españo-
les terminaron por convertir Francia en su residencia 
definitiva y que permanecieron en una Europa abocada 
a la Segunda Guerra Mundial, desde el Veendam al 
Winnipeg, desde el Sinaia, al Ipanema, al Masssilia  
o al Mexique, un gran número de exiliados y, entre ellos, 
la mayoría de nuestros mejores artistas, escritores  
e intelectuales viajaron a lo largo de 1939 en varios  
de estos barcos míticos.

Imagen en portada: Militares 
republicanos atravesando 
Collioure, febrero, 1939. 
Fotografía de Manuel Moros.

El invernal paso por la frontera 
de 1939 consumó un éxodo de 
unas proporciones y naturaleza 
inéditas hasta entonces en  
la historia de España.
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la solidaria, inteligente y generosa política de acogida 
que impulsó el general Lázaro Cárdenas al abrirles las 
puertas de México a muchos de ellos, aunque nuestro 
exilio intelectual republicano se dispersó por todo  
el continente americano, desde los Estados Unidos  
a la Argentina.

Instalados en sus distintos países de acogida 
y creadas nuevas instituciones como la Junta de 
Cultura Española, fundada en París el 13 de marzo de 
1939, los intelectuales republicanos exiliados pudie-
ron publicar durante aquel mismo año sus primeros 
libros, editar sus primeras revistas, exponer sus 
primeros cuadros o dar sus primeros cursos en aque-
llas universidades americanas. En este sentido, la 
contribución de nuestro exilio intelectual republicano 
al desarrollo cultural de los países de acogida es una 
realidad innegable, hoy ya ampliamente reconocida 
por estas sociedades americanas.

Aquel año de 1939 fue el primero de un exilio 
que se prolongó políticamente hasta 1977, hasta la 
promulgación de la actual Constitución española. Con 
ella, tras el fin de la dictadura militar franquista, se 
establecía en España una democracia en defensa de 
la cual habían luchado durante tres años, en guerra 
contra el fascismo internacional, aquellos republica-
nos vencidos. Porque el 1 de abril de 1939 no llegó 

la paz sino la Victoria, es decir, la cruel represión del 
régimen franquista contra aquellos republicanos que, 
huyendo de la cárcel o el fusilamiento, tuvieron que 
exiliarse para salvar así sus vidas. 1939, en suma, 
se convirtió en el año tanto de la derrota y del exilio 
como de la necesidad de rehacer, mantener y difundir 
desde el primer instante el plural y enriquecedor 
legado de las culturas políticas republicanas.

Esta exposición pretende reconstruir la activi-
dad cultural desarrollada a lo largo de aquel año  
de 1939 por el exilio republicano español en las 
cuatro lenguas de nuestra República literaria: caste-
llano, catalán, gallego y vasco. Sin distinción de 
clases sociales, de género o de lenguas, esta expo-
sición quiere ser también un homenaje a la memoria 
de todos nuestros exiliados republicanos de 1939, 
ochenta años después.P

Manuel Aznar Soler y 
José-Ramón López García, 
comisarios

LA CONDICIÓN MASIVA e interclasista del exilio 
republicano español tuvo su presencia más visible 
en la avalancha de refugiados que, tras la ofensiva 
hacia Cataluña de diciembre de 1938, cruzó los pasos 
fronterizos de los Pirineos. La caída de Barcelona el 
26 de enero de 1939 consumó la derrota del Ejército 
Popular republicano y precipitó la Retirada, un 
paisaje dantesco de éxodo masivo, bombardeos de la 
aviación franquista y nieve pirenaica. En la primera 
quincena de febrero de 1939 aproximadamente 
medio millón de ciudadanos antifascistas espa-
ñoles, que habían luchado lealmente por defender 
la legitimidad democrática de aquella «República 
de trabajadores de todas clases», atravesaron la 
frontera francesa, y, tras embarcarse en los puertos 
de Alicante y Valencia, unos 12.000 más hicieron lo 
propio en el Norte de África, como ilustra la trágica 
salida del barco Stanbrook. En lamentable lógica con 
la política de no-intervención mantenida durante la 
guerra de España por las democracias occidenta-
les —por cierto, una manera de intervención como 
otra cualquiera, que facilitó la victoria del fascismo 
internacional contra la legalidad democrática republi-
cana—, el 27 de febrero de 1939 franceses y britá-
nicos reconocieron a la España franquista. Un día 
después, un desmoralizado Manuel Azaña presentaba 
su dimisión como presidente de la República. La 
mayoría de aquellos republicanos españoles (civiles 
y militares del Ejército Popular, familias enteras, 
ancianos, hombres y mujeres, milicianos y milicianas, 
niños) atravesó la frontera francesa a pie, cargados 
con maletas, sacos y bultos que contenían los objetos 
más íntimos e imprescindibles, en medio de un frío 
invierno como fue aquel de 1939. Se consumaba así 
un exilio de unas proporciones y naturaleza inéditas 
hasta entonces en la historia de España. 

Este dramático cruce de la frontera fran-
cesa cristalizó pronto en símbolos de los valores 

republicanos y antifascistas, cuyo ejemplo paradig-
mático es Antonio Machado, fallecido y enterrado 
el 22 de febrero de 1939, envuelto con la bandera 
republicana, en su exilio francés de Collioure. Aquellos 
republicanos españoles huían de la represión fran-
quista, no solo de la cárcel (en la de Alicante, por 
ejemplo, terminaría muriendo el 28 de marzo de 1942 
Miguel Hernández) sino también de la muerte (la 
memoria del asesinato de Federico García Lorca el 
18 de agosto de 1936 constituía ya el símbolo de la 
barbarie fascista y de su odio contra la inteligencia). 
Porque en contra de lo ingenuamente pensado por 
muchos españoles, el final de la Guerra Civil no trajo 
consigo una política de paz y reconciliación; el 1 de 
abril de 1939 no llegó la paz, sino la Victoria, es decir 
la cruel represión de los vencedores fascistas. En 
este sentido, tampoco debe olvidarse el gran número 
de vencidos republicanos que no pudieron exiliarse. 
Republicanos cautivos que iban a ser carne de cañón 
de la Victoria, de la feroz represión (juicios sumarí-
simos, condenas a muerte, fusilamientos masivos, 
campos de concentración) iniciada aquel trágico 18 
de julio de 1936. Una represión con la que celebraban 
su Victoria los promotores de una sublevación militar 
fascista contra la legalidad democrática republicana 
representada por el gobierno del Frente Popular, que 
había vencido legítimamente en las elecciones de 
febrero de 1936. Ciertamente, de febrero de 1936 a 
febrero de 1939 habían transcurrido solo tres años, 
pero tres años que habían cambiado por completo el 
paisaje político, cultural y humano de España. Como 
ejemplifica asimismo de modo paradigmático la figura 
de Antonio Machado, entre aquel medio millón de 
republicanos antifascistas estaban, sin duda, nues-
tros mejores artistas, escritores e intelectuales, quie-
nes representaban, no solo cuantitativa sino también 
cualitativamente, la mejor tradición cultural española 
y su necesaria y posible continuidad en el exilio. P

Las hogueras 
del PertÚs
1939 

Despacio, muy despacio, gozando del 
dolor del último contacto con la Patria, 
avanzamos los dos hacia la línea divisoria. 
Unos pasos no más… Y, estrechamente 
juntos y abrazados, latiéndonos de 
angustia el corazón, arrasados en lágrimas 
los ojos, penetramos los dos en la 
ignorada senda del Exilio.

¡España, nuestra España, se ha 
quedado allí atrás!

Álvaro de Orriols
Las hogueras del Pertús. 
Diario de la evacuación de Cataluña [1939] 
1995
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Durante las primeras semanas 
de febrero de 1939, medio 
millón de republicanos de toda 
condición y clase social cruzó  
la frontera francesa.
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LA NUEVA CONDICIÓN como exiliados que 
inauguraban cientos de miles de republicanos españo-
les en 1939 incrementó de modo notable la escritura 
epistolar. Desinformados de la situación de familiares 
y amigos, tanto en el interior como en el propio exilio, 
y acuciados por situaciones extremas (los interna-
mientos en los campos de concentración, la necesi-
dad de encontrar un nuevo destino en que pudieran 
encontrarse a salvo para retomar sus proyectos de 
vida, la falta de un horizonte profesional…), la corres-
pondencia se convirtió en el único medio a su alcance 
para poder combatir su situación de aislamiento y 
para intentar encontrar el auxilio necesario en insti-
tuciones o personas que pudieran socorrerles en esas 
circunstancias verdaderamente críticas. 

A través de estos distintos epistolarios dispo-
nemos de un testimonio de primera mano de las 
condiciones con las que muchos exiliados realizaron 
su penosa salida de España y de los escenarios que 
hubieron de afrontar nada más cruzar la frontera 
francesa, con reiteradas situaciones de ingreso en 
campos de concentración que conllevaban, además, 
la disgregación del núcleo familiar. Son testimonios 
en los que, como es lógico, predomina la concien-
cia trágica, el lamento y una desesperanza que, 
no obstante, se equilibran reiteradamente con la 
necesidad de mantener, a pesar de la derrota militar, 
el sentido de la lucha que los había arrojado a su 
situación actual.

Crónicas de la intimidad y de la difícil vida coti-
diana de aquellos meses, las cartas que han podido 
ser conocidas hasta la fecha trazan un mapa complejo 
de intereses, afectos y desacuerdos personales y 
políticos, pero también, por encima de las diferencias, 
la indudable existencia de un sentimiento solidario y 
una conciencia de pertenencia a una causa ideológica 
y política común. En este sentido, desde el mismo 
año 1939 las cartas se convirtieron en el modo más 

efectivo para intentar suplir la distancia geográfica 
que separaba a familiares, amigos y personas afines, 
distancia que para un gran número de exiliados se 
confirmaría como circunstancia definitiva en las 
próximas décadas. 

Asimismo, desde esta correspondencia observa-
mos el entramado de la solidaridad y complicidades 
que, para gestionar la salida de los campos y el tras-
lado a otros países, se estableció también con escri-
tores, intelectuales y asociaciones políticas, culturales 
y de ayuda humanitaria de todo el mundo. De este 
modo, se han podido reconstruir los pormenores de 
la siempre dificultosa tramitación administrativa y 
burocrática que permitió a algunos gestionar sus 
viajes a distintas naciones americanas, si bien fueron 
muchas más las solicitudes de ayuda que, finalmente, 
no obtendrían resultado. 

El corpus epistolar evidencia como pocos la diás-
pora del exilio, una realidad como fenómeno trans-
nacional que propició el intercambio de cartas entre 
distintos países y continentes, siendo en muchos 
casos la oportunidad de retomar, especialmente, 
los antiguos enlaces existentes entre los escritores 
e intelectuales españoles y latinoamericanos, muy 
fecundos durante el periodo republicano. 

La necesidad testimonial que late en la concien-
cia de casi todos los exiliados tuvo como resultado 
una pulsión epistolar que, con el paso del tiempo, 
se ha revelado excepcional por su riqueza humana, 
intelectual e histórica. Los epistolarios conservados 
de escritores e intelectuales que tienen como unos 
de sus ejes los traumáticos acontecimientos de 1939 
(Juan Ramón Jiménez, Juan José Domenchina, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
María Teresa León, Max Aub, Rosa Chacel, Francisco 
Ayala, Guillermo de Torre…) constituyen, en suma, uno 
de los más importantes legados de las culturas del 
exilio republicano. P

EL INMEDIATO DESTINO mayoritario de los 
refugiados republicanos que cruzaron la frontera 
fueron los campos de concentración instalados por 
las autoridades francesas. Estas primeras expe-
riencias en suelo francés movilizaron a numerosas 
organizaciones y a intelectuales tan eminentes como 
Louis Aragon, Julien Benda, Jean-Richard Bloch, 
Jean Cassou, André Malraux y Jean Sarrailh, quienes 
evidenciaron la solidaridad internacional antifascista. 
Sin embargo, la acogida brindada por Francia quedó 
muy lejos de las expectativas de los refugiados. 

Desde su llegada al poder en 1938 y en un 
ambiente de marcada xenofobia, antisemitismo y 
cerrazón nacionalista, el gobierno de Édouard Daladier 
había promovido un amplio abanico de medidas 
legislativas para controlar y reprimir la presencia de 
extranjeros en suelo francés. Antes que responder 
a los principios universales europeos implícitos en 
quienes conmemoraban en 1939 el ciento cincuenta 
aniversario de la Revolución francesa, sus comporta-
mientos actualizaron los mecanismos de la violencia 
colonial en la propia Europa, vulnerando las más 
elementales medidas humanitarias. Así, casi la mitad 
de estos refugiados fueron concentrados en playas 
próximas a la frontera catalana y con distribuciones 
que supusieron la dispersión familiar de un buen 
número de ellos. A la construcción de los tres prime-
ros campos, Argelès-sur-Mer (80.000 internados), 

Saint-Cyprien (100.000) y Barcarès (20.000), seguirían 
las de numerosos enclaves como Agde (16.000),  
en Hérault; Bram (16.000), en Aude; Gurs (16.000),  
en los Bajos Pirineos; Prats de Molló (25.000), cerca  
de la frontera catalana; Sept-fonds (15.000), en Tarn- 
et-Garonne, o Le Vernet d'Ariège, (13.000), en Haute-
Garonne, este último un campo de castigo que durante 
el régimen de Vichy sería utilizado como campo de 
deportación para judíos. Se ha estimado que, debido 
a las pésimas condiciones de salubridad, al menos 
15.000 españoles murieron durante los primeros seis 
meses de internamiento y que en junio de 1939, los 
campos contaban todavía con una población de más 
de 170.000 internados.

Esta penosa experiencia estuvo, no obstante, 
acompañada por una sorprendente capacidad de las 
organizaciones políticas, sindicales y estudiantiles 
para promover todo tipo de actividades culturales, 
incluidas precarias y meritorias publicaciones. 
Revistas confeccionadas en estos mismos campos 
como Desde el Rosellón, Barraca y el Boletín de los 
Estudiantes son testimonio de la resistencia huma-
nista y de la defensa de la educación y la extensión 
cultural como valores esenciales del ideario repu-
blicano. En condiciones de extrema penuria, cierta-
mente, pero sin renunciar a unas insólitas actividades 
culturales y educativas porque les impulsaba un 
horizonte de expectativas en donde la esperanza era 

por entonces el sentimiento colectivo dominante: 
el sueño de una pronta restauración de la legalidad 
democrática republicana que ni siquiera la victoria  
de los aliados en la Segunda Guerra Mundial iba 
históricamente a confirmar.

Las vivencias en los campos dieron lugar a un 
nutrido corpus de obras, elaborado de modo cons-
tante a lo largo de las siguientes décadas por parte 
de escritores de variada condición social, cultural y 
política, que acogió todo tipo de contenidos (de la 
épica al testimonio) y formatos (memorias, poemas, 
narraciones, crónicas, retratos...). Es el caso de narra-
ciones y testimonios como Alambradas: mis nueve 
meses por los campos de concentración de Francia 
(1941) de Manuel García Gerpe; Saint-Cyprien, plage… 
Campo de concentración (1942) de Manuel Andújar; 
Campos de concentración, 1939-194— (1944), 
conjunto de prosas de Narcís Molins i Fàbrega acom-
pañadas de las impactantes ilustraciones de Josep 
Bartolí; Cristo de 200.000 brazos. Campo de Argelès 
(1958) de Agustí Bartra; Así cayeron los dados (1959) 
de Virgilio Botella Pastor; Campo francés (1968) de 
Max Aub; Entre alambradas (1988) de Eulalio Ferrer 
Rodríguez…; o poemarios como Diario de Djelfa (1944) 
de Max Aub; Arena y viento. Romances del refugiado 
1939-40 (1949) de Manolo Valiente; La almohada  
de arena (1960) de Celso Amieva y Destierro (1984) de 
Teresa Gracia. P

2

3
Si cada refugiado español narrase 

simplemente lo que ha vivido,  
se levantaría el más extraordinario 
y conmovedor de los monumentos 
humanos, ante el que palidecería 
cuanto hasta hoy ha producido  

la imaginación de los hombres […]. 
Arrojados de nuestros hogares, 

arrojados de nuestro país, arrancados 
a nuestra tierra, jamás volverá a existir 
hogar, patria ni reposo para nosotros.

Federica Montseny 
Cien días de la vida de una mujer  

1949

Por de pronto, me ha parecido lo mejor 
hablar con Cassou, que con otros 

escritores franceses ha constituido 
un comité de auxilio a los escritores 

españoles. […] Este comité ha 
proporcionado ya vivienda y algunos 

auxilios en metálico a varias personas. 
[…] Ignoro cuánto tiempo estaré aún 

aquí. Espero que muy poco, y no sería 
extraño que esta pantomima parisién 

acabara malamente.

Manuel Azaña
Carta a Juan José Domenchina

París, 16 de febrero de 1939

 Creo que la objetividad que acaso 
pretende tu padre sea imposible 

para mí: sólo el nombre de franquista 
basta para levantar una ola de asco y 
repulsión en mis sentimientos. Para 
mí el levantamiento es responsable 

no sólo de la muerte de miles de 
españoles, de la ruina de España y de 
la venta de su futuro, sino que todos 
los crímenes y delitos que pueden 

achacarse a los del lado opuesto fueron 
indirectamente ocasionados también 

por los franquistas.

Luis Cernuda
Carta a Nieves Mathews

Glasgow, 15 de diciembre de 1942

Dibujo de Rafael Alberti 
incluido en el Manuscrito 
Penagos, cuaderno elaborado 
durante su estancia en París 
entre febrero de 1939 y  
marzo de 1940.  
BNE MSS/23063, FOL. 7R.
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ALGUNOS REPUBLICANOS que habían tenido 
el privilegio de evitar la experiencia de los campos 
de concentración, empezaron a organizar en Francia 
la resistencia política y cultural a la dictadura militar 
franquista. En este sentido, pocos días antes de la 
caída de Madrid, en un acto presidido por el hispanista 
francés Marcel Bataillon en el Centro Cervantes de la 
capital francesa y bajo los auspicios e iniciativa de  
la Embajada de México en París, el 13 de marzo  
de 1939 fue creada la Junta de Cultura Española (JCE). 

La Junta era en buena medida heredera, como 
organización unitaria y frentepopular, de la antigua 
Alianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura 
(AIDC). Una Alianza que había organizado en la España 
republicana, entre otras actividades, el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para Defensa 
de la Cultura, inaugurado el 4 de julio de 1937 en el 
Ayuntamiento de Valencia, que celebró también sesio-
nes en Madrid y Barcelona y que se clausuró en París. 
En su acto de constitución estuvieron presentes José 
Manuel Gallegos Rocafull, Manuel Márquez, August 
Pi Sunyer, Corpus Barga, Pedro Carrasco Garronea, 
Rodolfo Halffter, Roberto F. Balbuena, Emilio Herrera, 
Agustín Millares Carlo, Tomás Navarro Tomás, Isabel 
de Palencia, Enrique Rioja Lobianco, Luis Santullano, 
Ricardo Vinós, Joaquim Xirau, Juan M. Aguilar, Juan 
Larrea en representación de Pablo Picasso, José 
Bergamín y el diplomático mexicano Fernando Gamboa.

Inicialmente, la Junta estuvo presidida por 
José Bergamín y Juan Larrea actuó como secretario. 
Dependiente del SERE, su prioridad era garantizar la 

continuidad y unidad de la cultura española en el exilio, 
procurando para ello que los científicos, artistas e 
intelectuales exiliados pudieran encontrar algún nuevo 
destino donde ser acogidos y prolongar su labor. En 
sus Estatutos se planteaba una concepción colectiva 
y plural de la cultura exiliada: «La Junta de Cultura 
Española se considera integrada por aquellos espa-
ñoles en los que concurra la doble calidad de estar 
desterrados y de ser creadores o mantenedores de la 
cultura española».

La convicción de que América era el destino 
deseado por la mayoría de intelectuales españoles 
exiliados determinó el traslado de la sede de la JCE 
a México y fue la embajada mexicana en París la que 
organizó y sufragó el viaje de una buena parte de sus 
miembros. Un mítico viaje a bordo del Veendam en 
mayo de 1939, de Saint Nazaire a Nueva York y de allí 
en autobús hasta Ciudad de México, en el que miem-
bros de la Junta como José Bergamín, Josep Carner, 
Roberto Fernández Balbuena, Rodolfo Halffter, Paulino 
Masip y Emilio Prados compartieron pasaje junto a 
otros artistas e intelectuales como Manuela Ballester, 
Luisa Carnés, José Herrera Petere, Miguel Prieto, 
Josep Renau, Antonio Rodríguez Luna y Eduardo 
Ugarte, entre otros. 

Entre sus primeras iniciativas editoriales, la  
Junta de Cultura Española publicó en 1939 Cartas a 
un español emigrado de Paulino Masip, escrito durante 
su travesía en el Veendam con la intención de ayudar 
a los exiliados a hacer frente a su nuevo destino en 
México. Las ocho cartas de Masip constituyen un 

perfecto ejemplo de las idealizaciones y límites que 
preceden al encuentro con las nuevas realidades 
americanas, donde el exilio se propone como una 
oportunidad de adaptación a lo foráneo que no renun-
cia a la fidelidad con España. 

Poco tiempo después, apareció en febrero de 
1940 el primer número de la revista España Peregrina, 
«publicación mensual de la Junta de Cultura 
Española» que, tal y como se afirmaba en sus páginas, 
«pretende ser el órgano de expresión de cuantos esti-
man que la lucha por los altos principios que animaron 
a la República ha entrado en una fase no por discreta 
y laboriosa menos importante que la que con tanto 
heroísmo se libró en la península». 

Esta apelación a la unidad de las culturas  
exiladas se insertaba en la continuidad de la lucha en 
defensa de los valores que animaron a la República, 
al mismo tiempo que interpelaba al público ameri-
cano como destinatario privilegiado de estos ideales 
republicanos. P

EN GRAN MEDIDA REFLEJO de las profundas 
disensiones en las culturas políticas del exilio, dos 
organizaciones capitalizaron el flujo de ayudas a los 
exiliados: el Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles (SERE), dependiente del gobierno de 
Juan Negrín, y la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles (JARE), dependiente de Indalecio Prieto. 

No obstante, sería el SERE, creado el 1 de abril 
de 1939 con el objetivo de ayudar a los exiliados en 
Francia y facilitar su traslado a Latinoamérica, quien 
desempeñó inicialmente la labor más importante. 
Para ello abrió delegaciones en otros países, en 
especial el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados 
(CTARE), creado en junio de 1939 en México, que, 
además de promover con mayor o menor fortuna 
empresas industriales y colonias agrícolas, tendría 
un papel decisivo en varias de las instituciones 
pedagógicas y culturales más importantes del exilio 
mexicano, como el Instituto Luis Vives o la Editorial 
Séneca, que retomaba en tierras mexicanas el 
proyecto de la Junta de Cultura Española, impulsora 
también de la revista España Peregrina.

La labor más destacable llevada a cabo por el 
SERE en 1939, con la inestimable ayuda de los diplo-
máticos mexicanos, se dio en Francia al organizar 
varias expediciones a tierras americanas y conceder 
ayudas para la instalación de los exiliados españoles 
en sus nuevos destinos. Así, financió parte de la 
expedición del Winnipeg, promovida por Pablo Neruda 
y que permitió que 2.200 refugiados fuesen acogidos 
en Chile por el gobierno de Pedro Aguirre Cerda. 
Igualmente, entre noviembre de 1939 y junio de 1940, 
llegaron a República Dominicana algo más de 4.000 
refugiados en barcos como el Flandre, el Cuba o  
el LaSalle. A ello deben sumarse otros casos como el 
del vapor Massilia, que en octubre de 1939 realizó un 
viaje desde Burdeos a Buenos Aires no planificado por 
ninguna organización y cuyo pasaje estuvo integrado 
por casi 400 personas de diversas nacionalidades,  
la mayoría refugiados que huían de la guerra, entre 
ellos más de la mitad republicanos españoles, con  
una nutrida representación de intelectuales. 

No obstante, acorde con la declaración del 
presidente Lázaro Cárdenas, quien había garanti-
zado el apoyo de su país a los republicanos en caso 
de derrota, fue la nación mexicana la que asumiría 
el grueso de estas travesías hacia la libertad, que 

acabarían sumando más de 8.000 republicanos espa-
ñoles refugiados en México hasta febrero de 1940. 
Fiel a la palabra dada, entre junio y julio de 1939, 
los barcos Sinaia, Mexique e Ipanema trasladaron a 
México a 4.660 exiliados, que se sumarían a los cerca 
de 1.400 que habían arribado previamente en expe-
diciones menores. El Sinaia zarpó del puerto francés 
de Sète en la madrugada del 26 de mayo de 1939 y 
llegó al puerto mexicano de Veracruz el 13 de junio. 
Viajaron a bordo unos 1.600 republicanos de variada 
condición social, política y profesional, acompañados 
de Susana Gamboa, esposa del pintor Fernando 
Gamboa, representante del Ministro de México en 
París, quien estaba autorizada «a realizar actividades 
culturales» que incluyeron la publicación del diario 
Sinaia y un folleto titulado Homenaje a México. Entre 
el pasaje se hallaba buena parte de los redactores 
de Hora de España, una de las publicaciones más 
significativas editadas durante los años de la guerra 
por Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez 
Barbudo y Lorenzo Varela, a los que se sumaron otros 
nombres de escritores e intelectuales tan destacados 
como Pedro Garfias, Juan Rejano, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Manuel Andújar, Isidoro Enríquez Calleja, 
Ramón Iglesia, Jesús Izcaray, Benjamín Jarnés, 
Pedro Moles, Eduardo de Ontañón, Adolfo Vázquez 
Humasqué, Antonio Zozaya, y de artistas como José 
Bardasano, Enrique Climent, Germán Horacio, María 
Izquierdo, Ramón Tamayo o Ramón Peinador. 

El Ipanema zarpó del puerto francés de Pauillac 
el 12 de junio de 1939 y llegó a Veracruz el 7 de julio 
con casi mil refugiados, y también editó un «diario de 
a bordo» con el título del buque, en el que colaboraron 
algunos escritores y periodistas como, entre otros, 
Manuel Albar, Avel·lí Artís, Manuel D. Benavides, 
Arturo Mori y Joaquín Sanchis Nadal. Finalmente, 
el Mexique zarpó del puerto francés de Pauillac el 
13 de julio de 1939 y llegó a Veracruz el 27 de ese 
mes con más de 2.067 refugiados republicanos, y 
a pesar del menor número de artistas, escritores o 
intelectuales que embarcaron en él, también llevó a 
cabo la publicación del Mexique, «diario de a bordo 
de la 3ª expedición de republicanos españoles a 
México». Estas tres grandes expediciones a México 
de los barcos Sinaia, Ipanema y Mexique han quedado 
fijadas indeleblemente como uno de los símbolos 
máximos de la ejemplar solidaridad mexicana. P
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España Peregrina, año 1,  
n. 1, Junta de Cultura Española, 
México, febrero 1940.
BNE D/7889.

La Junta de Cultura Española 
decidió en diciembre de  
1939 publicar España Peregrina, 
revista que constituiría su 
órgano de expresión.

Vapor francés Mexique  
en Veracruz. Foto publicada  
en Los barcos del exilio,  
de A. Simón, Oberon, 2006.
BNE 9/276470, P. 50.

La travesía del Mexique  
en julio de 1939 fue la tercera 
de las grandes expediciones 
fletadas por el SERE  
hacia tierras mexicanas.

RUTA DEL WINNIPEG

PUERTO DE COLÓN, PANAMÁ
20 DE AGOSTO

GUADALUPE, FRANCIA
15 DE AGOSTO

PAULIAC, FRANCIA
4 DE AGOSTO

ARICA, CHILE
30 DE AGOSTO

VALPARAISO, CHILE
3 DE SEPTIEMBRE



0908

EL GOBIERNO DEL PRESIDENTE mexicano 
Lázaro Cárdenas manifestó muy pronto sus lazos de 
hermandad con el gobierno republicano constituido 
tras la victoria del Frente Popular de febrero de 
1936. Estas iniciativas incluyeron el decidido apoyo 
diplomático y material de México a la República en 
armas; la generosa política de acogida a refugiados 
españoles, con la paradigmática creación en 1937 de 
un Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, 
que organizó el traslado y acogida de los centenares 
de «niños de Morelia», y el asilo a intelectuales espa-
ñoles desplazados por la guerra, como ejemplifica la 
creación en 1938 de La Casa de España en México. 

Nueva muestra de este compromiso con el 
gobierno republicano fue la decidida implicación de 
su cuerpo diplomático (con el embajador Narciso 
Bassols a la cabeza) en la evacuación de miles de 
refugiados hacia tierras americanas, con el propio 
México como uno de sus destinos prioritarios. La 
permanencia en el poder durante más de setenta 
años del Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
que nunca reconoció a la dictadura franquista, aportó 
una estabilidad institucional que hizo de México, tras 
Francia, la nación que mayor número de exiliados 
terminó acogiendo. La dispersión geográfica planteó 
distintos fenómenos de asimilación, aculturación y 
conflicto con las nuevas identidades nacionales y 
sistemas culturales. En los barcos, como ya suce-
diera en los campos de concentración, también se 
promovieron actividades culturales de todo tipo 
durante las travesías, que fueron recogidas en los ya 
mencionados diarios publicados a bordo del Sinaia, 
Mexique e Ipanema. Estas modestas publicaciones 
resultan un índice inexcusable para entender las 
líneas esenciales del horizonte de expectativas sobre 
México y las obligaciones contraídas hacia este 
país y, por extensión, al conjunto de Latinoamérica: 
llamamientos a la unidad del exilio; hermanamiento 
de las historias de España y México desde la Guerra 

de Independencia española y la Revolución mexicana 
hasta el actual y común antifascismo; necesidad de 
propiciar otra imagen de lo español distinta a la del 
gachupín; apoyo sin fisuras a Cárdenas; prohibición 
de participar en la política interior (recogida en la 
propia Constitución mexicana); fidelidad a la patria 
española como horizonte de realización futura 
inminente…

Una de las piezas clásicas del corpus exiliado,  
el poema «Entre España y México» de Pedro Garfias, 
escrito a bordo del Sinaia y publicado el 12 de junio de 
1939 en el diario del barco, sintetiza estas aspiracio-
nes de la comunidad exiliada, confiada por igual en el 
presente mexicano y en el futuro regreso. Su poema 
simboliza el encuentro entre la España republicana 
(«presente en el recuerdo») y el México revolucio-
nario («presente en la esperanza») cuyo objetivo es 
el retorno: «España que perdimos, no nos pierdas / 
guárdanos en tu frente derrumbada / conserva a tu 
costado el hueco vivo / de nuestra ausencia amarga / 
que un día volveremos, más veloces, / sobre la densa 
y poderosa espalda de este mar». Su cierre plantea 
una metamorfosis que equilibra y repara los excesos 
coloniales del pasado, pues el nuevo generoso «río 
español de sangre roja» que llega con estos exiliados 
republicanos invierte los términos de la Conquista y 
la retórica de la Hispanidad franquista: «Pero eres tú 
esta vez quien nos conquistas, / y para siempre,  
¡oh vieja y nueva España!». P

 entre españa 
 y mÉxico
1939

Qué hilo tan fino, qué delgado junco 
 —de acero fiel —nos une y nos separa
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
que un día volveremos, más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Pedro Garfias
A bordo del Sinaia
1939
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a LA CASA DE ESPAÑA en México fue creada el 
1 julio de 1938 por iniciativa del presidente Lázaro 
Cárdenas, un ejemplo paradigmático de las relaciones 
solidarias, culturales y afectivas promovidas por el 
presidente mexicano con la Segunda República, entre 
ellas la preocupación por acoger a los intelectuales 
españoles desplazados por la guerra. En este sentido, 
fue determinante el papel del economista, historia-
dor y profesor universitario Daniel Cosío Villegas, 
fundador en 1934 del prestigioso Fondo de Cultura 
Económica y promotor de la fundación de La Casa 
de España en México, de cuyo Primer Patronato 
formó parte junto con el ingeniero Eduardo Villaseñor, 
profesor universitario y subsecretario de Hacienda; el 
doctor Gustavo Baz, rector de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), y el doctor Enrique 
Arreguín, director del Instituto Politécnico Nacional y 
antiguo rector de la Universidad de Michoacán. 

El objetivo de la institución fue la acogida de  
un grupo de académicos e intelectuales españo-
les para que pudieran mantener la actividad que 
la Guerra Civil había interrumpido. Los primeros 
refugiados fueron personalidades tan relevantes del 
mundo intelectual, científico y artístico como Jesús 
Bal y Gay, Isaac Costero, Juan de la Encina (seudó-
nimo de Ricardo Gutiérrez Abascal), Enrique Díez-
Canedo, José Gaos, Gonzalo R. Lafora, León Felipe, 
Agustín Millares Carlo, José María Ots Capdequí, Luis 
Recaséns Siches, José Moreno Villa y Adolfo  
Salazar. 

En marzo de 1939, fue nombrado director de la 
institución Alfonso Reyes, otra figura esencial en las 
relaciones entre intelectuales mexicanos y españoles 
desde los años veinte, decisión que garantizó la 
continuidad del proyecto como una pieza fundamen-
tal en la acogida masiva de intelectuales exiliados 
tras la derrota republicana. Así, la institución agrupó 

a destacados representantes de todo tipo de disci-
plinas académicas (químicos, entomólogos, físicos, 
musicólogos, críticos de arte, juristas,  
historiadores, sociólogos, filósofos, escritores...). 

Durante poco más de dos años, La Casa de 
España en México protagonizó una fructífera activi-
dad en la que sobresale su excepcional catálogo de 
publicaciones, una treintena de títulos que, con el 
sello de La Casa, publicaba y distribuía el Fondo de 
Cultura Económica. El catálogo se abrió en 1939 con 
El teatro y sus enemigos de Enrique Díez-Canedo 
(publicado el 28 de abril según el colofón) y, solo 
en ese mismo año, se publicaron otros relevantes 
volúmenes de escritores e intelectuales españoles y 
mexicanos: Juan de la Encina, El mundo histórico 
y poético de Goya; Adolfo Salazar, Música y sociedad 
en el siglo XX; José Moreno Villa, Locos, enanos, 
negros y niños palaciegos; Alfonso Reyes, Capítulos 
de literatura española (Primera serie); María 
Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española; 
Antonio Caso, Méyerson y la física moderna; León 
Felipe, Español del éxodo y del llanto; Luis Recaséns 
Siches, Vida humana, sociedad y derecho: funda-
mentación de la filosofía del derecho; y, por último, 
Jesús Bal y Gay, Romances y villancicos españoles 
del siglo XVI. 

El escritor Juan José Domenchina, el sociólogo 
José Medina Echavarría, el doctor José Torre Blanco 
o el filósofo Joaquim Xirau, también formaron parte, 
entre otros, de La Casa de España en México, insti-
tución que prosiguió sus actividades y publicaciones 
durante los años 1939 y 1940, hasta que el 18 de 
septiembre de ese mismo año se reunió en pleno su 
Patronato y acordó cambiar el nombre de La Casa 
de España en México por el actual de El Colegio de 
México. Así, oficialmente, la institución concluyó su 
trayectoria el 16 de octubre de 1940. P

EL NOMBRE 
1941

Si escribo gratitud, si escribo amor,
solo ofrezco unos signos. Signos. Nada.
Puedo escribir también pan, libertad,
y acaso se me quiebren las palabras.
Yo escribo en mis adentros hombre y pueblo,
y algún sentido tiene ya la fábula.
Lo más profundo siempre está en el nombre:
México, Cárdenas.

Juan Rejano 
El libro de los homenajes
1961

María Zambrano,  
Pensamiento y poesía en  
la vida española, México D.F.,  
La Casa de España, 1939. 
BNE HA/10094.

Pensamiento y poesía en  
la vida española recopiló tres 
conferencias sobre la cultura 
española que su autora  
había impartido en México 
durante 1939.

Pedro Garfias,  
«Entre España y México»,  
en Sinaia: diario de la primera 
expedición de republicanos 
españoles a México. 
BNE 3/165275, P. 150.

El 10 de junio de 1939, Pedro 
Garfias compuso a bordo  
del Sinaia uno de los poemas 
más emblemáticos del exilio 
republicano.
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A EXCEPCIÓN DE FRANCIA y la Unión  
Soviética (que acogió a unos 4.000 españoles, funda-
mentalmente menores), la presencia exiliada en el 
resto de Europa fue escasa. Países como Reino Unido, 
Bélgica, Suiza o Dinamarca acogieron a unos 6.000 
niños durante la guerra que serían progresivamente 
repatriados, y la presencia de refugiados españoles 
en estos y otros territorios europeos acabó siendo 
anecdótica. 

Latinoamérica constituyó, por evidentes motivos 
históricos, lingüísticos y culturales, un destino mayo-
ritario que abriría un nuevo periodo en las relaciones 
de la antigua metrópolis con el continente americano. 
A esta revisión contribuyeron los selectivos progra-
mas de acogida de estos países, pues, en números 
absolutos, el porcentaje de científicos e intelectuales 
exiliados en América fue incomparablemente superior 
al de Europa. Únicamente los gobiernos de México, 
Chile, República Dominicana y Colombia se mostra-
ron dispuestos a recibir a los republicanos, aunque 
las políticas de acogida y el número de refugiados 
varía notablemente: en 1939 más de 7.000 exiliados 
se habían marchado a México, unos 2.300 a Chile y 
cerca de 2.000 a República Dominicana.

Por otro lado, el gobierno argentino apenas 
apoyó al exilio, pero cerca de 3.000 refugiados opta-
ron por trasladarse allí (o, en número bastante menor, 
a Uruguay) al considerarla una sociedad muy afín a 
la europea, de mayor tejido industrial y profesional, 
y donde existía una tradición migratoria que había 
asentado una amplia colonia española (sobre todo 

gallega) y creado redes microsociales de acogida. 
Este fenómeno se acrecentaría en los años siguien-
tes hasta sumar unos 10.000 exiliados y convertir a 
Buenos Aires en otra de las grandes capitales de la 
España exiliada. Allí transcurrió una parte o la totali-
dad del exilio de un gran número de artistas, intelec-
tuales y escritores: Rafael Alberti, Francisco Ayala, 
Alejandro Casona, Alfonso R. Castelao, Américo 
Castro, Rafael Dieste, Manuel de Falla, María Teresa 
León, Lorenzo Luzuriaga, Francisco Madrid, María 
Martínez Sierra, Claudio Sánchez Albornoz, Arturo 
Serrano Plaja, Luis Seoane o Guillermo de Torre, ya 
residente en la capital argentina. 

Esta importante presencia de intelectuales 
republicanos, muy particularmente en Buenos Aires, 
contribuyó al esplendor vivido por su industria edito-
rial, con sellos como Losada, Sudamericana y Emecé, 
y otras editoriales más pequeñas, como Nova, Botella 
al Mar, Pleamar, Nuevo Romance, Poseidón, Bajel y la 
vasca Ekin. Al otro lado del Río de la Plata, Uruguay 
fue el destino elegido por nombres tan significativos 
del exilio republicano como Margarita Xirgu, quien 
dirigió la Comedia Nacional del Uruguay  
y fundó la Escuela de Arte Dramático. 

A instancias del presidente Pedro Aguirre  
Cerda, la labor de Pablo Neruda en la embajada 
chilena en París como «Cónsul encargado de la 
inmigración española» propició la ya mencionada 
expedición del Winnipeg y la llegada de los primeros 
exiliados españoles a Chile en 1939 (como Mauricio 
Amster, José Balmes, Roser Bru y José Ricardo 

Morales), año en el que también desembarcó el 
relevante grupo de escritores catalanes formado por 
Xavier Benguerel, Domènec Guansé, Cèsar August 
Jordana, Joan Oliver –Pere Quart– y Francesc Trabal. 

En el caso de Colombia, la implicación personal 
del presidente Eduardo Santos, formado en España, 
permitió la entrada de unos 600 científicos y profe-
sores españoles con la idea de que contribuyeran 
a la modernización del país, pero el proyecto se 
truncaría con la llegada de las fuerzas conservado-
ras al poder. Puerto Rico, Cuba o Estados Unidos 
acogieron únicamente a élites intelectuales que en 
buena medida recalaron en el mundo universitario 
(Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Vicente Llorens…) y se convirtieron en lugares de 
paso para otros destinos, mientras que un número 
aproximado de 3.000 refugiados se distribuyó en 
distintos países como Venezuela. En Cuba no debe-
mos olvidar la existencia de revistas como Nuestra 
España y el proyecto editorial de La Verónica, de 
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. El ejemplo 
más curioso de esta diáspora del exilio es el de Luna, 
revista editada por los intelectuales republicanos 
refugiados en la Embajada de Chile en Madrid, por  
lo que la primera revista exiliada se publicó en la 
propia capital de España. 

En todos los casos, con mayor o menor intensi-
dad, pero siempre de un modo claro, el exilio intelec-
tual republicano supuso una aportación importante  
al desarrollo cultural, intelectual y científico de  
las sociedades americanas que los acogieron. P
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Llegada del Sinaia a  
Veracruz, en Sinaia: diario de  
la primera expedición de repu-
blicanos españoles a México.  
BNE 3/165275, p. 27.

Las travesías de barcos como  
el Sinaia supusieron el inicio  
de un nuevo tipo de relación 
entre España y América.

LA SEGUNDA REPÚBLICA se articuló políti-
camente teniendo presente la plurinacionalidad del 
Estado español, plurinacionalidad asimismo lingüís-
tica y cultural. Tras la derrota militar de la República 
y el inicio del exilio, también las culturas catalana, 
gallega y vasca atendieron, cada una desde su 
especificidad, al desafío de mantener la continuidad 
de sus respectivas culturas nacionales. 

La cercanía de la frontera francesa con Cataluña 
determinó cuantitativamente una presencia muy 
destacada de catalanes entre el medio millón de 
civiles y militares que cruzaron los Pirineos en febrero 
de 1939, mientras que en el caso de los vascos el 
grueso de su población refugiada había realizado 
su paso por la frontera occidental tras la caída de 
Euskadi en 1937; por su parte, los exiliados gallegos 
constituyeron un grupo numéricamente inferior, 
caracterizado por una huida de la represión franquista 
más enfocada desde el principio hacia América, 
particularmente Argentina, que hacia Francia. 

catalunya

En el ámbito catalán, publicaciones editadas en París 
como El Poble Català o la Revista de Catalunya son 
prueba de esta común pretensión de continuidad.  
La Revista de Catalunya, promovida en 1924 por 
el historiador y político Antoni Rovira i Virgili, fue 
retomada durante la Guerra Civil por el consejero 
de Cultura Carles Pi i Sunyer y dirigida por Armand 
Obiols, todos ellos luego exiliados. Avalada por la 
Fundació Ramon Llull, institución dirigida por Antoni 
Maria Sbert y creada en París por la Presidència de la 
Generalitat a l’Exili en la primavera de ese año con el 
objetivo de preservar la cultura catalana, la Revista 
de Catalunya inició su cuarta época en diciembre de 
1939. Durante la ocupación alemana de París, tanto 
El Poble Català como la Revista de Catalunya vieron 
interrumpida su publicación, si bien ambas reempren-
dieron una nueva etapa en México en 1941 y 1943, 
respectivamente. 

Varios intelectuales y escritores catalanes 
pasaron asimismo por los campos de concentración 
franceses, como fueron los casos de Pere Vives i 
Clavé (quien moriría en el campo de exterminio de 
Mauthausen en 1941), Lluís Ferran de Pol, Agustí 
Bartra o Pere Calders, quienes se exiliarían finalmente 
en México, país donde se retomó de inmediato idén-
tica continuidad cultural mediante publicaciones tan 
tempranas como La Revista dels Catalans d’Amèrica, 
cuya andadura se inició en octubre de 1939 como 
continuación de la Revista de Catalunya, que acogería 
en sus páginas a algunos de los más importantes 
intelectuales catalanes: Josep Carner, Joaquim Xirau, 
Jaume Pi i Sunyer, Rossend Carrasco Formiguera, 
Marcel Santaló, Miquel Ferrer, J. M. Miquel i Vergés, 
Pere Foix, Manuel Valldeperes, Otto Mayer Serra… 

En igual sentido, antes de que partiera desde 
Francia hacia su exilio chileno en diciembre de 1939 
en compañía de Domènec Guansé, Cèsar August 
Jordana, Joan Oliver (Pere Quart) y Francesc Trabal, 
Xavier Benguerel publicaba en Buenos Aires la recopi-
lación de cuentos Sense retorn (Edicions de la Revista 
Catalunya, 1939), el primer libro literario en catalán 
publicado en el exilio. 

galicia

1939 fue el año en que los exiliados republicanos 
gallegos se exiliaron, al amparo de las sociedades 
emigrantes, a países americanos como México, 
Uruguay y, sobre todo, Argentina. Los escritores 
Rafael Dieste, Castelao, Otero Espasandín, Lorenzo 
Varela y los artistas plásticos Manuel Colmeiro, Luis 
Seoane y Federico Ribas llegaron a Buenos Aires. 
Otros intelectuales como Jesús Bal y Gay, Florencio 
Delgado Gurriarán, Carlos Velo y Serafín Ferro se 
instalaron en México. Unos pocos, Ramón Martínez 
López, Ernesto Guerra da Cal, Emilio González López 

y Xosé Rubia Barcia, hicieron lo propio en Estados 
Unidos. Sin olvidar a destacados políticos como 
Lois Tobío, Alonso Ríos o Ramón Suárez Picallo, 
todos ellos, artistas, escritores, intelectuales, defen-
dieron durante su exilio la dignidad de los valores 
republicanos. 

La metáfora más reveladora de la destrucción 
de las libertades durante el año 1939 es el absoluto 
silenciamiento, en Galicia y en los países de acogida, 
de las imprentas. Tan solo un grito de denuncia e 
impotencia salió en Buenos Aires, A gaita a falare 
de Ramón Rey Baltar, un médico emigrado que se 
incorporó de inmediato a la lucha contra la dictadura 
militar franquista, libro que contó con ilustraciones 
de Castelao, Seoane y Colmeiro. También en Buenos 
Aires, convertida en la capital cultural gallega, se 
publicó en 1939 Un ollo de vidro. Memorias d´un 
esqueleto, de Castelao. 

euskadi

El Gobierno Vasco, ante la previsible derrota militar 
del Frente Norte y ante la propaganda lesiva llevada a 
cabo por los nacionales y por las derechas francesas 
contra el pueblo vasco, organizó en 1937 diversos 
proyectos, tanto de evacuación como de propaganda. 
Para ello contó con dos grupos folclóricos que a 
través del baile y la canción dieron a conocer el alma 
auténtica del país, al mismo tiempo que recaudaban 
fondos para la ayuda a los exiliados. Estos dos grupos 
fueron Elai-Alai de Gernika y Eresoinka, organizado  
a instancias del Gobierno Vasco. 

Elai-Alai, grupo de danza infantil, estaba formado 
por 45 niños de edades de 12 a 16 años, dirigido por 
el músico y coreógrafo Segundo Olaeta. Eresoinka, 
coro nacional vasco, estaba formado por 110 voces 
masculinas y femeninas, donde destacaban figuras 
como Luis Mariano o Pepita Embil, madre del tenor 
Plácido Domingo. Su fundador y director fue el céle-
bre cantante y director de coro Gabriel de Olaizola. 
Entre 1937 y 1939 actuaron unos y otros en diversos 
lugares de Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra, etc., 
alcanzando éxitos clamorosos. 

Entre las publicaciones nacionalistas más desta-
cadas mencionemos Euzko Enda («Raza Vasca»), que 
apareció en Bayona en 1939 por iniciativa del Comité 
de Ayuda a los Refugiados Vascos y que hasta 1941 
publicó quince números con carácter trilingüe: vasco, 
castellano y francés. En ella colaboraron las figuras 
más destacadas de la cultura vasca: José Miguel  
de Barandiarán, Nicolás Ormaetxea «Orixe», José  
María de Leizaola, Isaac López Mendizabal, Adolfo  
de Larrañaga, Juan Gorostiaga y Juan de Eguileor. 

Por último, el 10 de mayo de 1939 salía a luz el 
primer número de Euzko Deya de Buenos Aires, con 
el subtítulo de «La Voz de los Vascos en América», 
órgano político oficial del Gobierno Vasco en 
Argentina. Su primer director, hasta 1946, fue Ramón 
María de Aldasoro, abogado y delegado del Gobierno 
Vasco en Argentina. Colaboraron en sus páginas 
algunos de los intelectuales más relevantes del exilio 
vasco como, entre otros, Andrés María de Irujo, 
Julián Zugazagoitia, Ion Bilbao, Víctor Ruiz Añibarro, 
Santiago Cunchillos, Isaac López Mendizabal, Pablo 
Archanco y Juan León Cruzalegui. Fue, como la 
gran mayoría de revistas y periódicos del exilio, una 
publicación de opinión y propaganda, y constituyó 
uno de los fenómenos culturales más importantes del 
exilio vasco. P



ELOGIO DE LOS  
REPUBLICANOS VENCIDOS 

«Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, 
aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansa-
dos, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, 
sin embargo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son 
lo mejor de España, los únicos que, de verdad, se han 
alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, 
contra los militares, contra los poderosos, por la sola 
justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han 
podido, sin que les importara su comodidad, su familia, 
su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, 
hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, espe-
ranzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor 
del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. 
No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides».

Max Aub
Campo de los almendros 
1968

Z  Reparto de alimentos en 
Argelès-sur-Mer, febrero, 1939. 
Fotografía de Manuel Moros.

En el trágico espacio de los 
campos de concentración, 
pervivió asimismo la esperanza 
en una pronta restauración 
de la legalidad democrática 
republicana.

Y  Fin de la guerra en el  
puerto, 1939. Foto Sánchez.  
Archivo Municipal de  
Alicante.

En marzo de 1939, el puerto 
de Alicante se convirtió para 
miles de republicanos en la 
última esperanza para poder 
huir de España.


