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Carta de Octavio Paz a Jorge Guillén. 
Delhi, a 18 de diciembre de 1967.

Querido Jorge:

Me alegra que le haya gustado Puertas al campo. 
No sabe usted como me animan sus juicios y su 
amistad, desde aquellos lejanos (no, no tan leja-
nos: siempre presentes) días de Vermont en 1945. 
Desde que lo leí -allá por 1930, en la Preparatoria (o sea: 
en los años del bachillerato) - lo admiré; y desde que lo 
conocí personalmente, me sentí su amigo… El libro tuvo 
poquísimos comentarios y casi todos, sin 
excluir a los malévolos (que fueron, en 
México, la mayoría) inocuos. En España, 
que yo sepa, se publicó sólo una nota 
-pero, eso sí, muy generosa- de un joven 
poeta: Gimferrer. Después de Puertas al 
campo he publicado dos libros más, que 
no sé si usted ya habrá recibido (¡cambia 
tanto de casa y continente!): Corriente 
Alterna y Claude Lévi-Strauss o El nuevo festín de Esopo. 
Los comentarios aparecidos en México, con la excepción 
de uno de Zaid, son asombrosos por su estupidez. No 
crea que sufro un contagio del mal humor (justificado) que 
padeció Cernuda. Tampoco hablo con tristeza. Más bien 
estoy desconcertado y divertido: hablo, 
por lo visto, un lenguaje distinto al de mis 
paisanos recientemente alfabetizados por 
Torres Bodet…Y como ya es tarde para 
retirarme del juego, no me queda más re-
medio que insistir: dentro de poco recibirá 
usted Blanco, un poema extenso (ojalá 
que Joaquín Díez Canedo, haya logrado 
editarlo tal como lo planeamos él y yo) y, 
hacia enero o febrero, un librito gemelo del dedicado a  
Lévi-Strauss: Marcel Duchamp o El Castillo de la pureza. 
¿Por qué un antropólogo y un pintor?  Porque los dos reducen 

la significación a una operación-porque las dos son signos 
(no los únicos) del fin del “tiempo moderno” (el tiempo de 
la historia, el tiempo de  Sartre, el tiempo de la vanguar-
dia en arte, etc.).  Pero, claro está, lo que más me interesa 
es que usted lea Blanco. Lo demás son distracciones…
No me llegó el Homenaje. No es imposible que se haya 
extraviado. El correo funciona mal, muy mal  (y no sólo 
en la India). Además, yo estuve fuera cuatro meses: prim-
ero en Spoletto [sic], después en Londres y al final, tres
meses, en México. Lo mejor del viaje fue recorrer los pueblos 
mexicanos y enseñarle mi tierra a Marie Jose… Vuelvo a 
Homenaje: ¿no podría enviarme un nuevo ejemplar?... 
y regreso a mi asunto: en estos días sa-
limos hacia París, por tres semanas. Pierre 
Schneider, me invitó a participar en una 
“rencontre” en torno a Baudelaire, crítico de 
arte. Volveremos a Delhi hacia el 20 de enero.
No sé si el “amaos los unos a los otros” 
del  Gandhi de ese Oriente (un Oriente muy 
distinto de este Oriente) no resulte, al fin 
de cuentas, tan terrible como el amarse a 
uno mismo. El Cristo de este Oriente no creía ni en el yo 
ni en los otros. La compasión del Bodisatva (aquel que ha 
renunciado al estado del Buda para ayudar a los otros) 
consiste en dar sabiendo que no da nada y que a 
cambio tampoco nada recibe. Lo más extraño -lo fascinante 
y abismal, es que todos los seres vivientes no 
pueden ni deben aspirar a un estado que no 
sea el de Bodisatva, la perfección suprema, 
a condición de saber que Bodisatva es un 
nombre vacío. Todo esto me parece muy 
moderno. ¿No es lo que dice Mallarmé- y 
ahora los hombres de ciencia y los filósofos como 
Wittgenstein? ¿Leyó usted el discurso de Monod, 
el biólogo, en El Colegio de Francia? El final 
parece un comentario de un sutra budista. ¡Y ya no lo aburro!
Un gran abrazo y mi admiración.

Octavio Paz
¡Saludos a todos!

Octavio Paz ha dejado una huella indeleble en todos nosotros. Como poeta, ensayista y 
ciudadano del mundo influyó en la creación artística, en la crítica y en la política. Con 
motivo de su centenario, la Biblioteca Nacional de España (BNE), en colaboración con la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), organiza 
esta pequeña exposición en su memoria, además de sumarse al conjunto de instituciones 
españolas que, encabezadas por el Instituto de México en España, se detallan al pie de estas líneas.
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París, a 25 de abril de 1950.
D. Jorge Guillén.

U.S.A.

Querido Jorge Guillén:

Su carta -esperada, deseada, temida- me corrobora 
Cántico. Esa carta no podía ser sino del poeta -el úni-
co- que ha tenido el valor de afirmar que “el mundo está 
bien hecho” en el momento mismo de “El Inspector de 
Alcantarillas” y de The Waste Land.  Sí, por usted, con 
usted y gracias a usted, “todo en el aire es pájaro”. 
Su carta la guardo como un 
exorcismo y un talismán- 
contra las malas horas y las malas 
obras, contra las malas lenguas 
y las inteligencias tibias. Es la 
otra faz de su poesía y la mitad 
de su amistad- la otra está he-
cha de poemas, versos y recuer-
dos suyos-. Y no me sorprende 
su entusiasmo- de nuevo: todo 
es alas en usted-, porque si es 
cierto que usted es el poeta del 
Ser, algo así como el Parménides de la poesía moderna, 
también tiene mucho de Empédocles. Poeta-filósofo- que 
no es igual a poeta que filosofa o a filósofo que poetiza-, 
su poesía está hecha de hielo y de fuego y su amistad 
es la de esas almas húmedas, capaces de simpatizar. Y, 
también y a otras horas, de arder. Muchas 
gracias, Jorge Guillén, por 
su carta y por su poesía, 
muchas gracias por su amistad.

Por aquí pasó Teresa- 
rauda-  con su esposo. Nada 
tengo que decirle de ella, 
siempre tan guapa, tan viva y tan 
“ bocanada de salud”. Él, a quien 
no conocía, me pareció muy 
digno de su esposa. Ojalá que 
pronto regresen de España y los 
vuelva a ver- con más calma y 

Vida Entrevista

Relámpagos o peces
en la noche del mar

y pájaros, relámpagos
en la noche del bosque.

Los huesos son relámpagos 
en la noche del cuerpo.

Oh mundo, todo es noche
y la vida es relámpago.

    

Octavio Paz

tiempo-. Creo que simpatizamos de verdad. Tengo 
entendido que usted también vendrá- antes de ir a 
México (¡buena suerte!). ¿Nos veremos? Yo estaré en París 
hasta el 31 de julio. Después, hasta septiembre, en la costa.

No sé si habrá leído la notícula que me dedican sus 
amigos de Insula. Me abruman con “influencias”, - las 
más insólitas: Whitman y el inevitable Neruda- pero olvi-
dan las verdaderas. Y entre ellas- no para velar mi voz, 
sino para abrirle cielo-  la suya. Pero la reseña la firma un 
Ventura Dorestes [sic]. ¿Ventura y de Orestes? Debe ser 
burla o disparate ese nombre, que no se sostiene derecho.
Publiqué ya aquel librejo sobre México. Si tiene ocasión, 
tiempo y humor, léalo (se lo ofreceré 
cuando pase por aquí, para evitar 
pérdidas). A lo mejor le ayuda a 
resolver los enigmas con que México- 
país  enmascarado y tatuado, país 
sagrado y sórdido- se le presentará.

     Un abrazo.

     Octavio Paz.

Con agradecimiento a Marie-Jose Paz
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