Últimos días de una casa

«Otro día ha pasado y nadie se me acerca.

Me siento ya una casa enferma,

una casa leprosa.

Es necesario que alguien venga

a recoger los mangos que se caen

en el patio y se pierden

sin que nadie les tiente la dulzura.

Es necesario que alguien venga

a cerrar la ventana

del comedor, que se ha quedado abierta,

y anoche entraron los murciélagos [...]».