Cartas a Rosa Chacel

«Roma, 31 de agosto de 1953

Rosa querida,

Esta mañana me llegó por un prodigio tu carta – es Piazza del Popolo – que  ya te habían devuelto desde La Habana de una dirección de hace… siete años. Bueno, la leí a sorbos largos, que me llenaban la boca y la garganta como se bebe un vaso de agua pura, fresca y propia después de que casi se había olvidado que se podía beber un agua así [...]».